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Préambule
« Toute l’invention consiste à faire quelque chose de rien ». 
Le constat est dressé par Jean Racine dans la dédicace de 
Bérénice en 1670. Le dramaturge songeait alors, on ne s’en 
étonnera guère, à la rédaction de sa tragédie  : il souhaitait 
qu’une « action simple » puisse lui inspirer une grande œuvre. 
Remarque lumineuse, qui vaut d’être généralisée bien au-delà 
de la littérature : l’invention, par essence, consiste à élaborer 
un dispositif nouveau qui n’existait pas auparavant. C’est ce 
qui la distingue essentiellement de la découverte, dans le 
champ scientifique comme ailleurs, car cette dernière repose 
sur la mise à jour d’une loi – par exemple pour les physiciens 
ou les chimistes –, d’un processus – pour les biologistes – ou 
encore d’une terre – pour les explorateurs – inconnus.

Deux notions différentes, mais finalement et intimement 
liées : découverte et invention nourrissent des rapports étroits, 
mais qui ne sont pas toujours aussi évidents ni automatiques 
qu’on l’imagine. La découverte précède souvent l’invention : 
sans la relativité générale d’Einstein, pas de corrections relati-
vistes et pas de géolocalisation par satellites soixante ans plus 
tard – car le délai, n’en déplaise aux partisans toujours plus 
nombreux aujourd’hui de l’innovation à marche forcée, peut 
être long  ! Parfois, c’est l’inverse  : la machine à vapeur fait 
son apparition en 1687, mais les principes qui président à son 
fonctionnement ne seront énoncés qu’en 1824, par Nicolas 
Léonard Sadi Carnot. Et de temps à autre, ce n’est ni l’un ni 
l’autre : l’invention sort alors tout armée d’un esprit fécond, 
sans précéder ni découler d’aucune découverte scientifique, 
dans la seule intention de rendre service à ses contemporains 
– comme le souhaitait par exemple le professeur Guillotin, 
commanditaire de l’une des créations les plus célèbres de la 
Révolution française.
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Parvenir à retracer ces cheminements pour chacune des 
grandes inventions qui ont marqué le parcours de l’Huma-
nité était l’un des principaux enjeux de cette « fabuleuse his-
toire  ». Car loin de toute prédisposition ou règle générale, 
chaque dispositif a souvent un parcours singulier, qui éclaire 
autant les besoins à l’heure de sa conception, que les itiné-
raires et les détours surprenants de la démarche créative. 
Bien sûr, il n’est pas toujours possible de fournir des argu-
ments étayés, surtout pour les périodes les plus reculées  : 
le premier feu a-t-il été domestiqué à partir d’un incendie 
naturel ? La roue a-t-elle été conçue en observant une pierre 
dévaler une pente ? Et d’où vient l’idée du propulseur, qui a 
permis à nos ancêtres de rester à une distance plus raison-
nable des animaux féroces qu’ils chassaient ? Les chercheurs 
sont contraints, bien souvent, d’émettre des hypothèses, 
que des études méticuleuses viennent ensuite confirmer ou 
contredire, lorsque le matériau archéologique ou historique 
le leur permet. L’ancienneté des premiers outils fournit, dans 
ce registre, un exemple tout à fait exceptionnel : leur inven-
tion était estimée à quelque 2,6 millions d’années, jusqu’en 
2015 et une découverte en Afrique qui l’a fait vieillir de 
700 000 ans !

Évidemment, la datation des inventions plus récentes ne 
soulève pas les mêmes difficultés, et elle se précise à mesure 
que l’on suit le cours du temps : la clepsydre fait son appa-
rition dans la première moitié du xive siècle avant notre ère, 
l’horloge mécanique voit le jour vers 1300, le télescope est 
conçu en 1608, la montgolfière décolle le 4  juin 1783 et 
le premier tweet est envoyé le 21  mars 2006 à 22  h  50… 
Mais cela ne signifie pas pour autant que les origines de la 
clepsydre soient plus ardues à retracer que celles de Twitter, 
ou que le sens même de son invention demeure plus mysté-
rieux. Au contraire, certains textes anciens apportent des pré-
cisions que l’on peine souvent à distinguer parmi l’abondance 
de sources plus récentes. Ils permettent ainsi de s’exprimer 
avec plus d’assurance sur les conditions de l’invention de la 
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pompe à air au milieu du xviie  siècle, grâce au formidable 
débat qu’elle a fait naître en Angleterre entre Robert Boyle 
et Thomas Hobbes, que de Facebook en 2004, en raison du 
récit idéalisé de genèse auquel Mark Zuckerberg et ses hagio-
graphes se sont toujours tenus.

Les premiers outils, le feu, le propulseur, la roue, la clepsydre, 
l’horloge, le télescope, la pompe à air, la machine à vapeur, 
la montgolfière, la guillotine, le GPS, Facebook, Twitter et 
tant d’autres… Tous appellent une précision, pour finir, ou… 
pour commencer ! L’histoire des inventions s’avère fabuleuse 
car elle revêt toutes les facettes, à quelques rares exceptions 
près, d’une longue suite de success stories. Mais pour un dis-
positif passé à la postérité, combien ont sombré irrémédia-
blement dans l’oubli, et continuent de le faire aujourd’hui 
encore, année après année ? Partis de rien, bien des travaux 
ne sont allés nulle part. C’est donc avec humilité qu’il faut 
aborder cette grande aventure de l’esprit humain, qui débute 
il y a plus de 3 millions d’années, sur la rive occidentale d’un 
lac kényan…



La Préhistoire revient de loin ! Imaginer une 
Terre et une Humanité en dehors des récits 
mythologiques et religieux est resté, jusqu’au 

xixe siècle au moins, une hérésie. En Occident, la 
Bible ne souff re aucune controverse : le sixième 
jour de la création, soit quelque 4 000 ans avant 
Jésus-Christ, « Dieu créa l’homme à son image ». 
Et gare à ceux qui osent émettre des doutes : 
en pleines Lumières encore,  Buff on, qui avait timi-
dement estimé l’âge de notre planète à 74 832 ans, 
l’a constaté à ses dépens !

Mais, peu à peu, le bel édifi ce se lézarde sous les 
coups de découvertes géologiques et archéo-
logiques. Encore prudent,  Jacques Boucher de 
Perthes imagine un « homme antédiluvien » 
en 1849. Ses travaux ne commencent cepen-
dant à être discutés que dix ans plus tard, après 
l’exhumation de l’Homme de Néandertal, et au 
moment précisément où  Charles Darwin fait 
paraître son Origine des espèces – une théo-
rie que le Britannique s’est tout d’abord gardé 
d’étendre à l’Homme. Quelques années encore 
et, en Dordogne, l’abri de Cro-Magnon fournira à 
son tour son lot de trouvailles…

De là à faire de ces premiers hommes – et, bien-
tôt, des espèces qui les ont précédés – des êtres 
doués d’intelligence et de sensibilité, il y a un pas 
que la science mettra quelque temps à franchir : 

 La P�éh�sto�re



l’archéologue amateur  Marcelino Sanz de Sautuola 
en sait quelque chose, qui a été le premier en 1880 
à leur attribuer les sublimes peintures de la grotte 
d’Altamira en Espagne, sous les critiques unanimes 
de la communauté savante… On a très bien fait, 
pour nous désigner, d’abandonner la terminologie 
d’Homo sapiens sapiens, « l’Homme qui sait qu’il 
sait », tant elle s’accorde mal avec la liste de nos 
erreurs et de nos préjugés !

La Préhistoire continue d’ailleurs de nous enseigner 
l’humilité. Publié il y a quelques années seulement, 
cet ouvrage aurait débuté il y a 2,6 millions d’années 
avec l’invention des premiers outils. Au gré d’une 
découverte toute récente, ces derniers ont été vieillis 
de 700 000 ans. Le feu, les vêtements, les bijoux, la 
peinture, il en va de même pour la plupart des autres 
grandes inventions d’une Préhistoire qui est à mille 
lieues de nous avoir livré tous ses secrets…
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L’un des outils mis à jour lors de la fouille sur le site Lomekwi 3, au Kenya.

Il y a 3,3 millions d’années
Nos premiers outils

Longtemps, la fabrication des premiers outils 

a été attribuée au genre Homo, il y a quelque 

2,6 millions d’années. Une découverte récente  

est venue démentir cette conviction…

Jusqu’à tout récemment, les plus anciens outils de pierre 
taillée, retrouvés en Éthiopie, étaient datés de 2,6 millions 
d’années. Ces galets à bords tranchants, obtenus par enlè-
vements intentionnels d’éclats, étaient mis sur le compte du 
genre Homo, et plus particulièrement d’Homo habilis  : une 
espèce bipède, contemporaine des sites primitifs connus de 
fabrication et comptant parmi les ancêtres les plus anciens 
du genre humain… l’hypothèse semblait solide, pour ne pas 
dire incontestable, et a donc longtemps prévalu au sein de 
la communauté scientifique. C’était oublier qu’il y a peu de 
certitudes absolues et définitives en Préhistoire.

En avril 2015, à l’occasion du colloque annuel de la société 
de paléoanthropologie organisé à San Francisco, puis dans 
un article très attendu de la prestigieuse revue Nature le mois 
suivant, des chercheurs du CNRS, de l’Institut national de 
recherches archéologiques préventives et de l’université de 
Poitiers ont annoncé une découverte saisissante. Sous la direc-
tion de l’archéologue Sonia Harmand, ils venaient de mettre 
au jour, au Kenya, sur la rive occidentale du lac Turkana, des 
outils datant de 3,3 millions d’années, faisant reculer de pas 
moins de 700 000 ans l’époque de leur apparition.

Composés surtout de blocs de lave, ces outils, lourds et 
volumineux, ont permis de produire des éclats grâce à une 
technique requérant un bloc à tailler, un percuteur et une 
enclume  : maintenu sur l’enclume d’une main tandis que 
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l’autre abat le percuteur, le bloc livre les éclats tranchants qui 
servaient vraisemblablement à dépecer des charognes ou des 
proies. Mais servaient à qui ? Question aussi épineuse que 
fascinante, pour ces outils plus vieux que le genre humain 
lui-même. Quelques candidats sont déjà en lice, à commen-
cer par les australopithèques, qui ont vécu entre 6 et 2,5 mil-
lions d’années, et dont des fossiles sont bien identifiés pour 
cette période en Éthiopie mais aussi, depuis peu, non loin de 
Nairobi au Kenya. Mais aussi le « kenyanthrope platyops », 
une espèce connue grâce à un fossile seulement, un unique 
crâne au visage relativement plat retrouvé en 1999… sur la 
rive ouest du lac Turkana !

Si les chercheurs n’ont pas encore tranché, ils poursuivent 
leurs travaux. L’idéal aurait été, comme Sonia Harmand l’a 
signalé avec humour dans plusieurs déclarations consécu-
tives à sa découverte, de «  retrouver un fossile d’hominidé 
avec une pierre à la main ». Qui sait si, un jour, un site pré-
historique ne nous fera pas ce magnifique présent ?

☛ �VOIR AUSSI  
La maîtrise du feu (il y a 400 000 ans)  
L’araire (– 5 000)
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Il y a 400 000 ans
La maîtrise du feu

Estimée entre 400 000 ans et – peut-être – 

un million d’années, l’invention du feu 

est une question qui ne cesse d’enflammer 

les archéologues.

Il peut sembler curieux d’évoquer « l’invention » du feu, un 
phénomène naturel qui existe depuis la nuit des temps… 
Mais cette terminologie renvoie à un moment particulier, 
celui où l’Homme est parvenu à le maîtriser pour en tirer 
parti. Toutefois, déterminer ce moment soulève des difficultés 
majeures. L’existence de foyers aménagés il y a 400 000 ans 
fournit des preuves incontestables, par exemple sur le site 
de Menez Dregan, à Plouhinec dans le Finistère, ou dans le 
gisement de Terra Amata, à Nice. Là, de petites fosses ou 
des dallages de galets ne laissent subsister aucun doute sur sa 
domestication réfléchie. Mais avant cela ? Tout le problème 
réside dans l’interprétation des restes calcinés, graines, os, 
bois et autres, débusqués à travers le monde : sont-ils le fruit 
d’incendies naturels ou de feux intentionnels ?

En 2004, des chercheurs israéliens ont publié dans la revue 
Science un article relatant la découverte d’indices de domes-
tication vieux de 790 000  ans sur le site de Gesher Benot 
Ya’aqov. Après avoir analysé des dizaines de milliers d’échan-
tillons et constaté qu’une faible partie seulement présentait 
des traces de combustion sur des emplacements ciblés, ils 
ont écarté l’hypothèse naturelle. Plus récemment, en 2012, 
une équipe internationale a annoncé une trouvaille similaire 
dans les strates de Wonderwerk Cave, une grotte située en 
Afrique du Sud. Des techniques pointues de microspectro-
métrie ont notamment été utilisées, qui ont révélé la présence 
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de fragments d’os et de cendres datés d’un million d’années, 
que la pluie ou le vent n’auraient pas pu déposer là. Mais, 
dans un cas comme dans l’autre, ces hypothèses demeurent 
très controversées  : une véritable guerre du feu anime les 
scientifiques, qui s’envenime encore lorsqu’il s’agit de savoir 
si ces foyers ont été récupérés et entretenus, ou allumés !

C’est que la maîtrise du feu ne constitue pas qu’une étape 
dans le chauffage, l’alimentation ou le progrès technique 
de l’Humanité. Elle pose aussi un jalon dans l’organisation 
d’une vie sociale, comme l’a relevé notre grand préhistorien 
Henry de Lumley le 13 décembre 1999 devant l’Académie 
des sciences morales et politiques : « Que pouvaient faire les 
chasseurs de Terra Amata à Nice, quand ils revenaient d’une 
chasse au rhinocéros ou à l’éléphant, le soir autour du feu ? 
Ils se racontaient évidemment des histoires de chasse et à 
mesure que le temps s’écoulait, le rhinocéros qui avait été 
abattu devenait de plus en plus gros, de plus en plus énorme, 
de plus en plus monstrueux, et le chasseur qui l’avait abattu 
devenait de plus en plus extraordinaire : il devenait un héros, 
l’ancêtre, le témoin ancestral d’un groupe culturel, d’une 
civilisation  ». À  l’évidence, si les inventions se succèdent, 
l’Homme lui-même change peu…

☛ �VOIR AUSSI  
La lampe (– 35 000)
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Il y a 190 000 ans
Les vêtements

L’apparition du vêtement, une invention  

qui nous colle à la peau depuis des temps 

immémoriaux, s’avère particulièrement ardue  

à dater.

L’évocation du vêtement préhistorique renvoie à l’image 
des premiers Hommes qui, emmitouflés dans leurs peaux 
de bêtes, tentaient d’échapper au froid mordant de la der-
nière période glaciaire… et ce n’est pas tout à fait inexact ! 
Selon quelques spécialistes, les hominidés auraient en effet 
pu adopter le vêtement il y a quelque 800 000 ans, après 
leur sortie d’Afrique, en rejoignant des terres au climat plus 
rude, telles que l’Europe. Mais le problème de l’étude du 
vêtement ancien est l’accès aux sources. Les matériaux qui 
le composent se dégradent vite, et il ne reste que très peu 
d’exemplaires conservés, même pour des périodes beaucoup 
plus récentes comme le Moyen Âge. Alors, comment dater 
précisément cette « invention » ?

L’analyse d’autres restes archéologiques, ossements et outils de 
façonnage, donne de bons indices. Pour les périodes les plus 
anciennes, des marques sur des os d’animaux (des chevaux et 
des bisons) ont été observées, qui montrent le prélèvement 
de peaux et de fourrures. Mais elles ne disent rien, hélas, de 
la forme de ce vêtement. Des outils plus sophistiqués mis au 
point ultérieurement par Homo sapiens fournissent une idée 
plus précise, au moins sur les techniques de réalisation et, en 
l’occurrence, de couture : en 2016, une aiguille à chas de 7,6 cm 
taillée dans un os d’oiseau a été découverte dans la grotte de 
Denisova en Sibérie, et datée de 45 000 ans… il s’agit du plus 
ancien spécimen trouvé à ce jour, en attendant mieux !


