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Estudio crítico de la obra de Felipe Trigo


Índice



Un novelista de la mujer y del amor


El Mercure de France, rindiéndole cuenta a sus lectores de la primera novela de Felipe Trigo, Las Ingenuas,
escribía: «Felipe Trigo, como Gabriel D'Annunzio, en Italia, ha creado,
en España, de un golpe, un género. Es arte, y gran arte, el del autor
de Las Ingenuas, o no lo entendemos nosotros. Sus maestros son, sin duda, Flaubert y Maupassant.»

Lo mismo el ilustre novelista español es un analizador profundo de
las almas, un concienzudo observador de la vida y un estudiador
infatigable de los problemas amorosos. El amor, en su refinada
voluptuosidad de la civilización moderna, en su sensualidad ardiente y
sincera de la raza latina, cautivo entre las tormentosas dudas con que
las filosofías extrañas hubieron de amarrarlo y de velarlo como con una
túnica cilicio, constituye la esencia de las novelas de Felipe Trigo, y
ocupa buena parte de sus libros de sociología y de arte. Su prosa es
férvida, clara, llena de vigor, lo sobrado flexible y varia para ir
desde el verismo más audaz al lirismo más alado. Menos decadente que
Gabriel D'Annunzio, porque es más sincero, sólo se le asemeja en la casi
inconsciente reproducción del alma propia en los protagonistas de sus
obras. Jorge, el bello adolescente de La sed de amar; Luciano, el gentil amante de Las Ingenuas; Darío, el artista de Alma en los labios; Víctor, el escritor de La Altísima...,
son todos personificaciones diversas del espíritu ardiente y triste,
insaciado e insaciable, de su creador, y que se parecen como hermanos.

Mas donde aparece principalmente la derivación flaubertiana de la
obra de Felipe Trigo y el valor de su ingenio instintivo y penetrante es
en la pintura de la mujer y en el análisis de la psiquis femenina.
Aparte de la protagonista, una verdadera guirnalda de mujeres se agita
en cada uno de sus libros, surgiendo de diversos ambientes, y ninguna de
ellas, joven o madura, ingenua o corrompida, impasible o sensual,
amante gozosa o amante dolorosa, deja de vivir vida autónoma, deja de
obrar según su naturaleza, según su educación, y sin contradecirse
jamás. Ante el amor son igualmente débiles y vencidas. Ni una de la
numerosa falange escapa al imperio del dios ciego, y las más honestas,
las más lejanas de la pasión, después de una lucha más o menos larga,
acaban por ceder a la fragilidad de su temperamento, a los deseos del
amante, al arte en verdad refinado que las asedia y hechiza.

En las novelas de Felipe Trigo buscaríamos inútilmente el amor del
alma de las novelas de Fogazzaro, pero buscaríamos también inútilmente
la animalidad erótica de las novelas de Zola. El ideal del escritor
español es el de la verdad, en la vida; el ideal conciliado con
las tendencias naturales, el ideal capaz de alimentar y de extinguir,
al mismo tiempo, la llama de la pasión. Purificar los sentidos por medio
del alma: he aquí su pensamiento y la demostración continua hacia la
cual tiende su arte. Y esta teoría suya, junta con otras análogas, se
encuentra expuesta con orden y claridad en una de sus últimas obras: El amor en la vida y en los libros.
Esta obra prueba la magnífica fecundidad de su autor, que, habiendo
sido invitado para inaugurar, en el Ateneo de Madrid, una serie de
conferencias autocríticas, «en vez de una conferencia (son sus palabras)
escribió un volumen de doscientas páginas, del cual después extrajo la
conferencia».

«Yo hablo — dice él — en nombre de la vida.» Y después de haber, en
la primera parte, desarrollado diferentes opiniones acerca del amor y,
en la segunda, las varias manifestaciones del amor, dedica la tercera al amor como será...,
cuando la sociedad haya podido transformarse. La última parte está
reservada para el estudio de la novela erótica, y en esta parte del
libro se incluye la conferencia que Felipe Trigo ha intitulado: La impotencia de la crítica ante la importancia de lo emocional en la novela moderna,
tema interesantísimo, desenvuelto por el escritor con aquella
elocuencia de fuego y aquella acuidad de percepción que le son
particulares.

Me duele que las proporciones de mi modesto estudio no me consientan
penetrar más hondamente en este libro, que refleja un temperamento
original y libre, audaz, enemigo de toda aparcería y de toda mentira
consagrada. El mismo análisis merecería la otra obra de Felipe Trigo, Socialismo individualista,
que es una nueva aplicación de las teorías socialistas, un socialismo
«aristocrático» (el único que el autor puede concebir, porque es el
único conforme con su naturaleza), capaz de conciliar los intereses de
la comunidad con toda la libertad natural del individuo. El espíritu de
este libro resúmese en una fórmula que el autor mismo escribe en la
introducción: «Es bueno y justo socialmente todo aquello que conviene al
individuo.»

Felipe Trigo estudia el origen animal del socialismo, examinando al
hombre en el estado de barbarie primitiva; afirma la imposibilidad
actual del socialismo, defiende su condición evolutiva y predice la
gradual transformación, primero social y antropológica, en el
sentimiento de nacionalidad, en el carácter individual, en la
intelectualidad, en el amor y en los deseos; luego, las otras
transformaciones consecutivas en la propiedad, en el trabajo, en la
herencia, en la mujer y en la familia. Todos estos problemas son
estudiados con el método y claridad que hacen de tan fácil comprensión
la prosa de Felipe Trigo, aun cuando trata los temas más complejos. Creo
que semejante libro, traducido al italiano, sería ávidamente leído y
ampliamente discutido.

En las novelas, su estilo, sin dejar de permanecer limpio y fluido,
se enriquece de imágenes poéticas, se colora de un sentimiento que pasa
sin cesar desde la más exquisita esfumatura del idilio a la intensidad
de la más fiera pasión, se amplifica en descripciones de una evidencia
tan neta que hace temblar y palpitar, se afina en cuadros de ambiente y
paisaje que completan la mágica impresión de estar asistiendo a escenas
mismas de la vida. Y sus conceptos de ética y de estética forman la
trama sólida y original de sus novelas bellísimas, compuestas con aquel
respeto para el arte, con aquella firmeza y con aquella amplitud de
procedimiento, con aquel cuidado del detalle y aquella variedad de los
caracteres y de los personajes que van haciéndose cada vez más raros
entre los autores contemporáneos, y que con Flaubert, Maupassant y Paul
Bourget tuvieron glorioso ejemplo.

Tal facilidad de escribir y tal riqueza de facultades observadoras y
analíticas llevaron a Felipe Trigo quizá un poco, en su primera novela, Las Ingenuas,
que ya alcanza la cuarta edición, a olvidar el sentido de las
proporciones: es una larga novela, en dos tomos, que tal vez pudo
reducirse a uno sin daño de su tesitura.

La ingenua representa, a juicio de Felipe Trigo, la mujer
que caracteriza principalmente, por cuanto se refiere al sentimiento, la
evolución de la conciencia social; ella sufre la lucha de los
instintos, que se le despiertan con las viejas tradiciones que la
abandonan. Llama ingenua el autor a su heroína antes por
compasión cariñosa que por desprecio. Son las víctimas, y no saben más
que sufrir, porque no pueden o no quieren llegar hasta la causa de su
sufrimiento, afrontarla y vencerla, o, al menos, combatirla. Alguna
semejanza tienen las ingenuas de Felipe Trigo con las desencantadas de Pierre Loti: de las unas y las otras, la educación refinada ha hecho apóstatas morales. Entre todas las ingenuas
descuella Flora, la jovencita española educada a la parisiense,
instintivamente pura, más ansiosa y curiosa del amor que le inspira el
marido de su hermana. Esta es una mujer limitada y tranquila. Flora
acaba por convertirse en la amante del cuñado. El proceso de tal pasión
hállase conducido magistralmente; los personajes, desde el protagonista
hasta los de menor importancia, viven la verdadera vida.
Algunos episodios de guerra y de viajes por países lejanos (recuerdos de
la vida del autor) prestan por algunos momentos nuevos ritmos al de
esta pasión formidable.

Superior a Las Ingenuas me parece todavía — y ha sido dicho por muchos — La sed de amar:
una excelentísima novela, orgánica, varia de personajes y de hechos,
inundada de pasiones, triste, con esa tristeza que proviene de una
inmensa aspiración que no halla tregua.

Así, Jorge, el protagonista, sediento de alma, la busca inútilmente
en cuantas mujeres tropieza, en la honesta y en la impura, en la
refinada y en la impetuosa, en la intelectual y en la sencilla... No
sacia su inextinguible sed. Ni la extinguen tampoco las mujeres que
cambian con él sus afectos, angustiadas igualmente por la nostalgia
divina. Esta es la novela de Felipe Trigo más rica de figuras femeniles,
todas con tan poderosa y propia individualidad que viven y vivirán
siempre en la memoria de quien una vez haya leído el libro: Lola, la
hermana de Jorge, el único cariño de su vida, y que muere como una flor
arrancada; Justina, la orgullosa; Silvia, la bella; Marta, la
encantadora; Rosa, la ingenua; Mercedes, la cortesana..., y otras, y
otras, en situaciones bien distintas, entregadas todas plenamente, y
ninguna capaz de «realizarle» el ensueño.

Estas dos novelas pertenecen al primer ciclo del autor, cuyo
propósito fué estudiar en ellas — son sus palabras — la pasión, tratando
de idealizarla, y demostrando, al fin, la imposibilidad de conseguirlo,
por cuanto tiene la pasión de enfermo y monstruoso.

Luego, a manera de afirmación frente a tales negaciones, en Alma en los labios y en La Altísima,
quiso Felipe Trigo estudiar el amor verdadero, sentido y visto a través
de la verdadera inteligencia, elevado al grado de sentimiento noble y
apto para darle al íntegro ser humano reposo y felicidad.

Alma en los labios es la novela predilecta del autor, que en
ella ha condensado más que en otra alguna su estilo ardiente,
imaginativo, elegante y sinuoso, dócil para revestir lo mismo el
concepto más profundo que la emoción más fugaz. El da forma delicadísima
al ideal proclamado: el de la fusión perfecta de la ilusión con la
realidad, de los sentidos con el alma, de las aspiraciones humanas de la
fiebre erótica con las aspiraciones excelsas del espíritu. Alma en los labios
es la historia de un envidiable amor entre dos artistas, Darío y
Gabriela. Ella aporta la delicadeza, la gracia, la intuición, la
sensibilidad, la belleza; él, la profundidad, la energía, la seguridad,
el dominio y la audacia. Y hasta cuando la vida, con sus mixtificaciones
y sus errores, los separa momentáneamente, se recobran plenos por la
absoluta sinceridad recíproca, partes las dos de un todo armónico e
indivisible.

La Altísima es la última novela, en orden de fechas, escrita
por Felipe Trigo. También ha sido compuesta para el estudio del amor
(no de la pasión) y de la mujer liberada (no de la ingenua).

Víctor semejase a Darío, el protagonista de Alma en los labios,
y Adria a Gabriela. Otras mujeres florecen por estas páginas, como
rosas de un jardín; pero Adria, que ama tanto en su simplicidad; Adria,
que se corta la negra cabellera hermosa para darle al amado una prueba
de devoción...; la Altísima, recogida por él del fango como una
perla caída y salvada, como Margarita Gautier, por su amor mismo,
perfuma todo el libro con su alma.

«Todos mis libros — escribíame tiempos atrás el autor — expresan una
noble adoración por la mujer, en una especie de armonización
sistemática.» Igual que, para Francia, Bourget, Felipe Trigo se puede
conceptuar, para España, el gran psicólogo de la pasión amorosa en sus
más altas y sutiles manifestaciones,

A modo de descanso entre una y otra de estas últimas novelas, Felipe
Trigo publicaba otra, que él mismo llama «fácil», y cuya acción se
desarrolla en el transcurso de un largo viaje por el mar. Es un bello racconto,
donde el autor recoge sus recuerdos. Es la vida a bordo de un gran
transatlántico, y llena de incidentes, de galanterías, de amores...,
como en los salones de un hotel de lujo o en el parque de una vida
principesca. Si bien más ligeramente que en sus demás obras, el autor no
ha querido perder la ocasión de estudiar singularísimas figuras de
mujer.

Y esta novela, y otra más breve. Reveladoras, editada con elegantes ilustraciones por El Cuento Semanal, llena de gracia y de agudísima finura, completan hasta hoy la obra de Felipe Trigo, que ya anuncia la publicación de Los héroes.


* * *


Su actividad es, como se ve, maravillosa. De libro a libro deja
pasar apenas el tiempo necesario para darles forma material. La
inspiración se sucede rica, fresca, inagotable en su bella mente de
pensador y de poeta, y por todo reposo cambia de género. Además, escribe
artículos, conferencias..., y sus largas cartas son para los amigos un
don precioso de ingenio que salta en chispas; de pensamiento que se
abandona voluntario en múltiples consideraciones y que ama la discusión y
el análisis; de sentimiento que se exhala en entusiasmos, en ensueños,
en lirismos. Yo tengo la suerte de poseer un paquete de estas preciosas
cartas. Forman una especie de conversación estenografiada, páginas
íntimas de un diario donde su fantasía y sus creaciones se delínean
gradualmente; donde las espirituales confesiones del artista, del
hombre, cubren las hojas de vitela con una caligrafía menuda, recta,
clara, en el mismo fascinador y triunfal estilo que da tanta valía a sus
libros.

Así, por él mismo, supe muchas cosas de su vida de literato. La
comenzó tarde, luego que, terminada su carrera errante de médico militar
por las heridas que sufrió en Filipinas fué condecorado y pudo, sin
preocupaciones de otra índole, entregarse a los ensueños de belleza.
Durante algunos años vivió en Mérida, la histórica ciudad de
Extremadura, con su gentil compañera Consuelo (nombre dulce para quien
ha vivido y vive la vida de la lucha en medio de las ideas y de los
hombres) y con sus hijos. Enamorado de Italia, a la cual no conoce aún
íntimamente sino por su divino reflejo de gloria, Felipe Trigo
complacíase evocándola en el triunfal Arco-Trajano y en los acueductos y
anfiteatros de Emerita Augusta. En su biblioteca figuran bien
amadas obras del Dante, Ariosto, Machiavelo, Leopardi, y entre los
modernos italianos prefiere a De Amicis y a D'Annunzio. Experto en
nuestra lengua clásica, también la francesa le es familiar, y, además,
conoce la música lo bastante para arrancarle a su violín, como un
suspiro hacia Italia, los melodiosos acordes de Cavalleria Rusticana y de la Tosca.

Poco después de publicar su primera novela, Las Ingenuas,
aparecida en 1901, la notoriedad de Felipe Trigo estalló tan rápidamente
sobre el público aplauso que vióse obligado, para vigilar de cerca la
difusión de sus libros, a trasladarse a Madrid, donde actualmente vive
con su familia y sin haber cambiado lo más mínimo sus hábitos de
trabajador. Acaba de pasar los cuarenta años, y tiene, pues, delante un
largo camino de fecundidad, en el que habrá de seguir enriqueciendo la
literatura española con nuevas y privilegiadas obras. Si en Italia un
buen editor emprendiese la tarea de divulgar, traducidos, los libros de
Felipe Trigo, tendría en su compañía la fortuna, ya que el arte de este
novelista, fundado en el estudio de la más poderosa entre las pasiones y
de la más ansiada, calumniada y discutida mitad del g
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