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ADVERTENCIA:

SOÑAR ES PERJUDICIAL PARA LA SALUD Y LA CORDURA (INCLUSO LAS DE LOS DEMÁS), AUNQUE PAREZCA CRUEL, HAY QUE RENUNCIAR A LOS SUEÑOS

 


Si obedece este consejo, el caminante respira aliviado, pues descubre que acaba de coronar una empinada cumbre. Más allá, la senda se desliza en un declive que apenas exige esfuerzo a las piernas, el corazón o la mente. Pero el descanso que ofrece esta nueva forma de viajar acarrea una contrapartida: por largo y sinuoso que sea el camino, el final del trayecto está ya a la vista. Nada hay que oculte la desnuda pared que nos aguarda. 

Pues tal es la virtud de los sueños: que apartan nuestra mirada del huesudo rostro de la muerte. 

 


Pero si el caminante es demasiado joven, le será imposible renunciar a sus sueños aunque el mundo se empeñe en robárselos. Por eso, muchas noches, Derguín Gorión, estafado por la vida a sus diecinueve años, aguardaba a que el silencio se adueñara de la casa. Entonces abandonaba el calor del lecho, cruzaba de puntillas las losas del corredor y se deslizaba en la sala de varones. Sus manos palpaban a oscuras el armero familiar, buscaban la empuñadura de la espada y tiraban de ella con cuidado para extraerla de la panoplia. 

Cuando sentía el peso del acero en la mano, Derguín tenía la ilusión de que recobraba una mano perdida. Con los dientes apretados, tiraba de la puerta hacia arriba para que sus goznes no chirriaran, la empujaba con el hombro y salía al patio trasero. No le importaba pisar descalzo la tierra batida aunque escarchara. Allí dejaba caer la túnica de lino y se quedaba desnudo bajo el firmamento: solos él y su espada, la luz de las lunas y el blanco Cinturón de Zenort. Sin más ruido que el silbido de la hoja al rasgar el aire y los golpes de su respiración, Derguín volvía a dibujar los movimientos de esgrima que su padre le había enseñado desde niño. Mientras lanzaba tajos y estocadas al vacío, se imaginaba que estaba cercenando los cuellos de los maestros de Uhdanfiún. Ellos le habían robado la oportunidad de convertirse en un campeón del Tahedo, y tal vez en un héroe. 

Aquella noche la luna Rimom señoreaba el cielo y tallaba los perfiles con su luz azul. Cuando Derguín volvió a entrar en la casa agradeció la tibieza que emanaba del hipocausto, pues el sudor empezaba a enfriarse sobre su piel. En las sombras, mientras devolvía la espada a su retiro, advirtió que la hoja desprendía un vago resplandor cerúleo, como si hubiera quedado impregnada del icor de la luna. Besó con reverencia la empuñadura y se despidió del arma. 

–¿Otra vez perdiendo el tiempo? 

Derguín se volvió, sobresaltado. Tras la cicatera luz de una lámpara de aceite se adivinaba la figura abombada de su hermano Kurastas, vestido con la túnica y un cobertor que se había enrollado alrededor del pecho. Kurastas era diecisiete años mayor que él, padre de tres hijos y jefe de la familia desde que su padre se había retirado.

–Se lo quito al sueño, hermano, no al negocio familiar. 

Derguín, segundo hijo varón de Cuiberguín Gorión, no tenía esperanzas de recibir una herencia digna de tal nombre. Su destino era ser asalariado de Kurastas. Éste, que lo sabía bien, percibió el resentimiento de Derguín y mitigó su enojo. Tenía el sueño ligero desde que nació su hija pequeña. Al oír unos pies descalzos había pensado que se trataba de un intruso, o que algún esclavo lascivo había abandonado el ergástulo sin permiso. Le había irritado descubrir que era Derguín, pero ahora se compadeció de su mirada dolida.

–Ese tiempo te lo quitas a ti mismo, Derguín. Es inútil. Esos maestros Ainari nunca te darán una segunda oportunidad. –Kurastas se acercó a Derguín y le revolvió el pelo, aunque su hermano era más alto y atlético que él–. Vete a dormir y sueña con cosas mejores que el filo de una espada. 

De vuelta en su alcoba, Derguín se acurrucó bajo la manta y trató de dormir, pero las palabras de su hermano le hurgaban en la herida. Nunca te darán una segunda oportunidad. 



Era la víspera del día 13 de Anfiundanil. Un cruel aniversario. Dos años antes lo habían echado de Uhdanfiún, la escuela de artes marciales de Áinar. Él y su amigo Mikhon Tiq recibieron de propina trece latigazos. Aquella expulsión infamante le había impedido conseguir el grado de Tahedorán, maestro mayor del arte de la espada, y por no lograrlo jamás podría alcanzar su verdadero sueño:

Conquistar el arma de los dioses, la hoja forjada por el dios herrero Tarimán. Empuñarla para convertirse en héroe, en un personaje tan poderoso y renombrado como emperadores y generales. Convertirse en el Zemalnit, el dueño de la mítica Espada de Fuego. 

 


Pero los sueños, que no siempre son piadosos ni inofensivos, tienen la costumbre de seguir su propio camino y elegir a sus soñantes. Sin que Derguín lo supiera, su destino empezó a cambiar en ese preciso momento. Porque el 13 de Anfiundanil del año 999 fue el día en que murió el actual Zemalnit, y en el que la Espada de Fuego, como tantas veces había sucedido durante los mil años de la historia de Tramórea, quedó sin dueño, libre para que la empuñaran las manos de otro guerrero. 

 


NOTA: Al final del libro el lector encontrará un glosario de términos y un índice de personajes.


	    

	 	
	    
            

 

LIBRO I

 

SUEÑOS DE ACERO 
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Entre las personas que rodeaban a Hairón, el Zemalnit, sólo hubo dos que no se sorprendieron de su muerte. Una de ellas sólo le sobrevivió unas semanas; la otra disimuló bien lo que sabía el resto de su vida. 

Hairón, gobernante de una pequeña república de mercenarios conocida como la Horda Roja, había gozado de la salud de un toro durante sus cincuenta y siete años de vida. Pero el 10 de Anfiundanil se levantó del lecho con vértigos, un zumbido en los oídos y una pesadez de plomo detrás de los ojos. Abrió los postigos buscando aire y se asomó a la ventana de su torreón, que dominaba la fortaleza de Mígranz al igual que ésta señoreaba la llanura desde su peñasco solitario. Por el este se avecinaba una masa de nubarrones bajos. El terón, la gran bestia solitaria que anidaba en el pico de la Espuela, se perdió por encima de ellos batiendo sus gigantescas alas. Hairón pensó que su malestar tal vez se debiera a aquel tiempo mohíno y que se le pasaría cuando volviera a asomar el sol.

Lejos de alterar sus planes, celebró un consejo con los diez capitanes de la Horda para deliberar sobre la próxima campaña. Era vital conseguir fondos, pues en la ciudadela los víveres escaseaban ya, las monedas parecían haberse escondido debajo de los ladrillos, los hombres murmuraban y a la mínima excusa utilizaban cráneos ajenos para reventar jarras de cerveza. La misión que se le ofrecía a la Horda era terciar en una disputa tribal entre bárbaros jinetes Trisios, pero cualquier empresa les venía como agua del cielo, y todos lo expresaron así salvo Kratos May. 

–Yo no lo aconsejaría. Es un viaje de más de treinta leguas –objetó, señalando hacia el centro de la mesa redonda. 

Allí se extendía un gran mapa de Tramórea, en el que mares y montañas, ríos y bosques aparecían primorosamente dibujados, y las ciudades se mostraban como miniaturas amuralladas en proporción a su tamaño e importancia. Sin embargo, no era más que una copia reducida de la maqueta creada por el geógrafo Tarondas, que se podía admirar en la biblioteca de Koras. 

–Conozco bien esas tierras –prosiguió Kratos, pasándose la mano por el cráneo afeitado–. Cuando llegue el calor, los ríos se secarán, la poca agua que quede en ellos se corromperá y perderemos más hombres por la disentería que por las flechas enemigas. 

–¡Perderemos muchos más si no traemos oro a Mígranz cuanto antes! –respondió Aperión, haciendo retemblar la mesa de una palmada–. ¡Si no puedes proponer nada mejor, cierra el pico! 

Kratos soltó un bufido y, con un ademán teatral, se arremangó el brazo y acercó la mano derecha a la empuñadura de Krima, su espada. Todos vieron el brazalete de oro cruzado por nueve estrías rojas. Kratos era, junto con Hairón, el único Tahedorán del noveno grado que se sentaba a aquella mesa. Nunca presumía de ello… 

… excepto si tenía que hacerse valer ante Aperión. 

–Reserva ese tono para aquel con quien lo puedas defender –respondió, rechinando los dientes. 

Hairón extendió una mano para apaciguar a sus capitanes. Aperión sólo poseía ocho marcas de maestría; pero había conquistado tanto ascendiente entre los hombres de la Horda que Hairón no había tenido más remedio que nombrarlo su primer oficial. Aperión era impetuoso y acostumbraba arrollar a los demás como una carga de caballería, pero bajo sus arrebatos de cólera y sus rugidos se agazapaba un corazón sin alma. Los demás sabían que era el típico hombre al que si se ataca con las manos, contestará con una piedra; si se le ataca con una piedra, desenvainará la espada, y si se desenvaina la espada, usará el veneno, el fuego, la traición o lo que sea menester. Con ese tipo de hombres sólo cabe matarlos, decapitarlos, arrojar el cuerpo a un río y la cabeza a un cenagal y rezar a los dioses para que no regresen del inframundo en busca de venganza.

La discusión entre los oficiales se prolongó como un zumbido de moscas. Por fin, pese a las objeciones de Kratos, decidieron enviar mil hombres a aquella empresa. Cuando llegó el momento de nombrar a los capitanes que los mandarían, Hairón se volvió a su lugarteniente.

–Veo que estás sediento de acción, Aperión. Puesto que has defendido con tanto interés esta campaña, debes dirigirla tú. 

Aperión miró a su jefe entrecerrando los ojos, que eran fríos y duros como cuentas de cristal, y se acarició la barba. 



–Es un honor que confíes en mí, tah Hairón. 

–Confío en ti, tah Aperión. 

–Pero siempre me es doloroso apartarme de tu lado. Seguro que otro capitán, como Kratos… 

–Insisto en que confío en ti. Sé que obrarás a la perfección y traerás gloria y oro para nuestra casa común. 

A regañadientes, Aperión bajó la mirada. Hairón, que no acostumbraba repetir las órdenes, empezaba a hartarse de que Aperión pusiera a prueba su autoridad. Era un buen momento para alejarlo de Mígranz y convertir a Kratos en su hombre de confianza. Cuando Aperión volviese, tendría que aceptar los hechos consumados. Por muy peligroso que fuese, ay de él si no obedecía de buen grado al Zemalnit.

 


Durante el día, Hairón creyó mejorar y no le confió sus molestias a nadie. Pero a la mañana siguiente se levantó peor. Al asomarse a la ventana del torreón le pareció que el patio de armas ondulaba como si el empedrado fuera un mar de orugas. El estómago se le vino a la boca y vomitó sobre el alféizar. Volvió a la cama tambaleándose contra las paredes y se desplomó. 

Nalobas, el médico, examinó los vómitos con gesto crítico, los olisqueó, incluso los cató con el índice como le había enseñado su maestro, y dictaminó una misteriosa fiebre producida por el enrarecimiento del aire. En verdad, la frente de Hairón ardía, sudaba de pies a cabeza y su cuerpo se estremecía con violentos temblores. Nalobas le mandó reposo y para refrescarlo ordenó a las esclavas que humedecieran paños en agua de la montaña. También le obligó a comer un puré de verduras y pollo deshuesado, por más que el paciente protestó.

–Esto es fácil de digerir y te asentará el estómago. 

Por la noche, Hairón no dejó de delirar, y en su duermevela creyó enfrentarse de nuevo con el Rey Gris, el hechicero que gobernaba a los Inhumanos y al que había derrotado gracias a la Espada de Fuego. Nalobas se desvivió por atenderlo hasta el amanecer; al menos, así lo comentaron admirados los sirvientes del torreón.

A la mañana siguiente, Hairón recobró la lucidez, pero la fiebre no remitió. Tenía la lengua hinchada como un trapo viejo. Se bebió media jarra de agua sin tomar aliento, con tal ansiedad que por las comisuras de la boca le chorreaba el líquido que su garganta inflamada se negaba a admitir. Después Nalobas le presentó otro plato de puré.

–No, por Himíe. Apenas puedo tragar. No quiero vomitar otra vez.

–Debes hacer caso a Nalobas –le recomendó Aperión, tieso como un estandarte a los pies de la cama–. Cuando uno está enfermo es como un niño pequeño, y ha de obedecer los consejos de su médico.

Hairón meneó la cabeza, pero tanto insistieron Aperión y Nalobas que se comió la mitad del plato. Después hizo una seña con la cabeza para que lo dejaran solo. Aperión se resistió. 

–No te necesito ahora. Sal –repitió Hairón. 

Aperión le mantuvo la mirada unos segundos de más. Después, inclinó la cabeza y salió con un bufido. Cuando por fin lo dejaron solo, Hairón hizo llamar a Kratos. 

–Aquí estoy, señor.

Hairón se sobresaltó. Sin darse cuenta, había vuelto a caer en el duermevela. Por un momento creyó ver la barba gris de Aperión y sintió enojo y también miedo. Pero la barba se esfumó y en su lugar reconoció el cráneo afeitado y el rostro de ojos rasgados y labios finos de Kratos, y también las tres cicatrices que le habían dejado en el cuello las garras de un corueco. Se sintió seguro. Kratos era un hombre que sostenía la mirada el tiempo necesario, sin hurtar los ojos ni desafiar con ellos, pues no tenía nada que demostrar. Como maestro de la espada, sabía sacar lo mejor de sus discípulos sin desgañitarse a gritos ni darse ínfulas como hacían otros Tahedoranes. Podría ser un magnífico Zemalnit. 

–Acércate. No puedo hablar muy alto. 

Kratos avanzó un par de pasos, pero se detuvo a cierta distancia de la cama. Hairón se dio cuenta de que, a sabiendas o no, su oficial procuraba no acercarse demasiado. Ya debía de notarse en su rostro la máscara de la muerte, esa palidez cerosa y translúcida que repugna a quienes aún tienen los dos pies en el reino de los vivos. 

–Esto no va bien, Kratos.

–Señor, llevas tan sólo dos días así. No hay por qué alarmarse. 

Hairón se miró las manos. En dos días no podían haber cambiado tanto, y sin embargo ya no veía ante él las manos de un guerrero, sino las de un enfermo, sin color ni sustancia, la piel fina y quebradiza como un papiro viejo. 



–Abre el arcón.

Todo el mundo sabía cuál era el arcón. Se hallaba a la derecha de la cama, en la pared más apartada de la ventana. Tallado en madera nudosa y ennegrecida, apenas llamaba la atención, pero guardaba el objeto más valioso de Tramórea. No tenía cerrojo ni candado. No era necesario.

Kratos levantó la tapa y extrajo del arcón una espada enfundada. Tomándola por la vaina, se la tendió a Hairón con cuidado de no rozar la empuñadura. Hairón tomó la espada y, con veneración, la sacó de la negra vaina. Kratos retrocedió dos pasos. Aunque la ventana estaba cubierta por una pesada cortina de fieltro, la estancia se llenó de luz. La hoja despedía un brillo que a primera vista se antojaba cegador, y sin embargo se podía mirar de frente a ella sin quedar deslumbrado. En verdad, resultaba difícil fijar la vista en otra cosa. Alrededor de su filo las imágenes rielaban, y el aire se impregnaba de un olor picante y vibraba con un zumbido sordo y distante que se percibía en los huesos del pecho.

Zemal, la Espada de Fuego, era el arma más poderosa que jamás había existido. En muchas ocasiones había luchado para el bien y en otras tantas para el mal; todo dependía del punto de vista de los cronistas que narraran sus hazañas. No había hoja, escudo o armadura que pudiese resistirse a ella, pues uno solo de sus golpes podía rebanar una columna de mármol. Se decía que, cuando rompió el asedio de Ghim, el propio Hairón había ejecutado una maniobra de giro con la que partió por la mitad los cuerpos de ocho Inhumanos que lo rodeaban. 

Pero no era ésa la clave de su fuerza. El poder de Zemal se fundaba en algo intangible: el prestigio. Cuando un brazo enarbolaba la Espada de Fuego, no había guerrero que no la siguiera al mismísimo infierno.

Hairón sintió cómo la energía del arma cosquilleaba por su brazo. Suspiró. Aquella fuerza que no era suya venía de fuera y no podía regalarle la vida. Yo tenía planes, se dijo. Si hay algo que uno se lleva al otro mundo son planes, miles de ellos. 

Hairón reparó en el rostro de Kratos, que ondulaba borroso a ambos lados del filo. Los ojos del capitán delataban su admiración por el arma forjada por Tarimán, pero no brillaban con la húmeda codicia que traicionaba a Aperión. Qué bien estaría Zemal en manos de aquel hombre. Pero, por suerte o por desgracia, la Espada de Fuego tenía su propia voluntad y acabaría eligiendo a su dueño, como siempre había sido. 

Hairón besó el pomo de la espada, la enfundó y volvió a dársela a Kratos.

–Guárdala. Pronto tendrá otro señor. 

Kratos lo miró con un nudo en la garganta. Acababa de ver algo que no debe tener testigos: cómo un hombre se despide de su amante.

 


A mediodía Hairón volvió a vomitar, y esta vez expulsó sangre, unos cuajarones negros y hediondos que hicieron menear la cabeza al médico. Mientras el jefe de la Horda se retorcía y mordía la manta, Nalobas se reunió con Aperión y los demás capitanes y les comunicó que el mal era más grave de lo que se había imaginado. 

–¿Qué tiene? ¿Qué tiene nuestro jefe? –le preguntaron los capitanes, angustiados.

–Sospecho que algún tumor oculto –respondió el médico–. Ese tipo de mal dormita un tiempo y de pronto despierta para devorar las entrañas de su huésped. He visto casos similares, aunque ninguno se manifestó con tanta rapidez como éste. 

Por aquel entonces, el rumor se había propagado entre los hombres de la Horda. Por todo Mígranz, aquel nido de águilas tallado en la roca viva, había corrillos, cabezas agachadas, susurros, manos que se elevaban al cielo y ofrecían votos a dioses, espíritus y númenes por la salud de Hairón. Pues los mercenarios de la Horda Roja sabían que sin el Zemalnit ya no serían un ejército tan poderoso, que tal vez incluso dejarían de existir. Nadie garantizaba que la Espada de Fuego volvería a caer en manos de uno de sus capitanes, aunque muchos de ellos fueran maestros mayores. Había muchos más Tahedoranes en los demás reinos de Tramórea; cualquiera de ellos podía estar destinado a conquistar el arma de los dioses. 

A media tarde los heraldos informaron de la enfermedad del general. Se convocó a todos los hombres a formar en el patio de armas. Allí, a la puerta del torreón, estaba dispuesto el sitial de Hairón. Incorporado con unos cojines, sujeto al respaldo con correas y sedado con una poción, el jefe de la Horda Roja pasó su última revista. Los siete mil soldados desfilaron ante él, incrédulos. ¿Era aquel hombre pálido y sudoroso, de ojos hundidos, el mismo al que habían visto cabalgar como un mozo tan sólo tres días atrás? 



Nunca un silencio tal había reinado en el patio de armas de Mígranz.

 


La última noche de Hairón fue espantosa. Por más que Nalobas le administraba pócimas calmantes, el jefe de la Horda se retorcía agarrándose el estómago y el vientre y se quejaba a gritos de que las entrañas se le estaban pudriendo. Los diez capitanes lo velaron toda la noche, y cuando Hairón expiró con las primeras luces del alba todos respiraron aliviados. 

Nalobas se acercó al cadáver para cerrarle los ojos, pero Aperión lo aferró por la muñeca con sus dedos de hierro. 

–Déjame a mí.

Y casi con delicadeza le cerró los párpados. Kratos descorrió la cortina y abrió los postigos. Aunque en un pebetero ardían sándalo y madera de cedro, el hedor era tan penetrante como si el cadáver llevara días corrompiéndose al sol. 

–¿Qué haremos? –preguntó el más joven de los capitanes. 

–¡Yo sé lo que haré ahora! –exclamó otro oficial, Pianmos de Malabashi, y se abalanzó sobre el arcón de la Espada. 

–¡Detente, insensato! –le advirtieron los demás. 

Pero Pianmos abrió el baúl, empuñó la Espada de Fuego y la blandió sobre su cabeza con un grito de triunfo. Incluso unos minutos después, ninguno de los presentes supo ponerse de acuerdo sobre lo que ocurrió: un fulgor, un restallido, una llamarada espontánea, acaso un rayo que entró por la ventana. Cuando se destaparon los oídos y volvieron a mirar, Pianmos yacía en el suelo, con las manos y el rostro abrasados, y de su cuerpo subían volutas de humo. Zemal, aún envainada, descansaba sobre la alfombra púrpura que rodeaba el lecho. 

En ese momento las pesadas jambas de la puerta se abrieron. Todas las miradas se volvieron hacia ella. Había tres hombres en el umbral que traían pegado a sus negros mantos el frío estremecimiento del alba. Los tres parecían uno y el mismo: flacos, las cabezas afeitadas y venosas, las manos apoyadas en báculos que prolongaban sus dedos sarmentosos, los pies descalzos y encallecidos. 

–Son los Pinakles... –susurraron entre sí los capitanes. 

Aunque nunca los habían visto, todos sabían que eran los sacerdotes encargados de custodiar a Zemal a la muerte de sus dueños. Se decía que moraban en algún lugar de Áinar, a más de diez jornadas de camino. ¿Cómo habían podido aparecer allí en el momento justo? ¿Acaso Kartine, la diosa del destino, les había revelado el instante preciso de la muerte de Hairón incluso antes de que enfermara?

–Vemos que alguien ha intentado profanar a Zemal –dijo uno de ellos, con voz de esmeril. 

–Nadie puede tomar la Espada de Fuego si no es de su sitio legítimo –prosiguió el segundo. 

–Y ese sitio legítimo sólo lo revelaremos en el templo de Tarimán, en Koras, el día primero del mes de Kamaldanil –terminó el tercero.

El primero de los Pinakles se arrodilló, cogió la Espada de Fuego por la vaina y la guardó debajo de su manto. Después, los tres Pinakles volvieron la espalda a los capitanes de la Horda Roja y se marcharon por donde habían venido sin que nadie se lo impidiera.

Aperión, Kratos, Ghiem y Siharmas, los cuatro maestros mayores, se miraron. Acababa de quedar abierto un nuevo certamen por la Espada de Fuego. Tan sólo quedaba un mes y medio para el primero de Kamaldanil. ¿Cuál de ellos o de los demás Tahedoranes de Tramórea sería el elegido? 

 


Aquella noche las furias del cielo desataron una tormenta, como si quisieran contribuir con su espectral homenaje a los funerales de Hairón. Al pie del torreón, bajo el aguacero, la guardia de honor velaba junto al ataúd. Cubierto por una tapa de cristal, el jefe de la Horda abrazaba la vieja espada de acero con la que había ganado en su juventud los siete grados de maestría. Sobre él y los hachones encendidos que lo iluminaban se había tendido una carpa de lona. El agua, tozuda, formaba bolsas en ella, y de cuando en cuando alguien golpeaba el dosel con la contera de la lanza para vaciarlas. Bajo los relámpagos, los soldados pasaban ante su caudillo muerto, inclinaban la cabeza en señal de respeto y volvían a retirarse sin saber muy bien qué hacer. 

Las tabernas de Mígranz no cerraron hasta el amanecer, y el vino, el hidromiel y la cerveza compitieron con la lluvia. Había dolor, preocupación por el futuro, y también curiosidad, y todo aquello excitaba la sed de los hombres. Se recordaban las hazañas del pasado: aquellos que estuvieron más cerca de Hairón o compartieron con él guardias, pernoctadas a la intemperie, o incluso alguna herida, lo recordaban con el orgullo de convertirse en protagonistas por unos segundos. También hacían cábalas sobre el futuro y calculaban si Zemal volvería a sus manos. Porque era opinión general que, sin el arma forjada por el dios Tarimán, el porvenir de la Horda no se veía nada claro. Togul Barok, el Príncipe de Áinar, susurraban muchos, temerosos de que aquel personaje formidable y un poco legendario les arrebatara lo que tanta falta les hacía a ellos para mantener su prestigio. 

 


Pasados los tres días de funerales y juegos en honor del difunto, el cuerpo de Hairón fue incinerado en una pira alimentada por ramas de encina y fresno y sarmientos de vid. Los huesos aún humeantes fueron guardados en una urna blanca, y ésta enterrada en un túmulo al sur de Mígranz, fuera de los muros, para que la impureza de la muerte no contagiase a los vivos y para que su espíritu, si se empeñaba en seguir en este mundo, no molestara más que a ovejas y pastores.

Al cuarto día tras la muerte de Hairón, Aperión convocó a la asamblea de guerreros. Los hombres de la Horda se apiñaron en el gran patio de armas. Los carpinteros habían armado el viejo estrado de madera que se utilizaba para tales menesteres y a su pie los capitanes esperaban con tanta curiosidad como el resto de los hombres. El frío viento del Norte hacía ondear la capa púrpura de Aperión, cuya orgullosa barba se veía mutilada por los mechones que se había arrancado sobre el túmulo de Hairón. 

–¡Guerreros! –exclamó, y aquella palabra llegó a todos los rincones. Algunos comentaron que su voz era incluso más potente y clara que la del difunto Hairón. Tal vez fuese verdad; pero por si acaso, a aquellos hombres los había repartido él mismo entre la multitud después de pagarles para que pregonaran sus glorias. ¡Guerreros! –repitió–. ¡No es necesario que os recuerde qué gran hombre, qué gran general, qué gran héroe nos ha dejado! Cualquiera de vosotros podría hablar de esa pérdida con palabras mejores que las mías.

Se levantaron murmullos de aprobación. Aperión, contradiciendo sus propias palabras, se extendió en un largo elogio de las virtudes de Hairón. Pero los capitanes empezaron a cruzar miradas al percatarse de que en ese encomio el propio Aperión ocupaba cada vez un lugar más importante, como si nadie más en el mundo hubiera compartido la tienda de Hairón, sus vigilias y heridas, sus planes y consejos. 

–Os estáis preguntando: ¿qué va a ser de nosotros? ¿Seguiremos siendo aquel orgulloso ejército que creó nuestro jefe, o nos dispersaremos convertidos en harapientas bandas de mercenarios para pelear por una mísera escudilla de lentejas? 

Se alzaron gritos de «¡No!», y «¡Eso nunca!». Aperión los acalló con la mano y prosiguió.

–¡Necesitamos la Espada de Fuego! ¡Sólo con ella podremos mantener el prestigio que Hairón nos hizo ganar! 

–¡Sí, sí, Zemal! ¡La Espada de Fuego! –gritó la asamblea. 

–¡Pero debemos estar unidos para conseguirla! –Aperión señaló con un gesto dramático a los capitanes, al pie del estrado–. Hay aquí debajo tres grandes maestros que legítimamente pueden aspirar al arma que forjó Tarimán. Pero yo digo: ¿debemos competir entre nosotros, y correr el peligro de que algún otro rival se apodere de Zemal, o unir nuestras fuerzas para el bien común de la Horda Roja?

–¡De ninguna manera! ¡Hay que estar unidos! –clamaron los guerreros.

Ghiem, un mestizo de sangre Ainari y Trisia que lucía en su brazalete ocho marcas de maestría, se volvió hacia Kratos y susurró:

–Nos la está jugando. No deberíamos haber dejado que hablara en público.

Kratos se limitó a fruncir las cejas. Aperión no era ningún maestro de la retórica, pero había sabido tomar la iniciativa y ahora manejaba a su antojo las pasiones de la asamblea. 

–¡En vuestras manos está, guerreros, decidir cuál de nosotros debe ser el candidato único de la Horda Roja para luchar por la Espada de Fuego! ¡Yo juro, como sin duda hará el resto de mis compañeros, que apoyaré hasta la muerte a aquel que vosotros elijáis y sacrificaré mis propias ambiciones por él! ¡Pero debe ser vuestra voz la que mande!

A nadie le sorprendió escuchar el mandato unánime de la asamblea, un rugido que se elevó como una ola: ¡Aperión, Aperión Zemalnit! Las miradas se volvieron hacia los capitanes y, entre ellos, a los tres Tahedoranes que podían disputarle la Espada de Fuego a Aperión. Ghiem olisqueó de dónde venía el viento y se sumó a los gritos de la multitud. Siharmas se quedó mirando a su amigo Kratos. Éste ocultó las manos en las mangas y agachó la cabeza. Siharmas lo imitó. El gesto era ambiguo, pero entre los soldados corrió la interpretación de que ambos maestros acataban la decisión de la asamblea de guerreros, aunque no la compartieran. Aquello bastó, por el momento. 

 


Delante del espejo de latón, mientras se pasaba la cuchilla por las sienes, Kratos advirtió que las bolsas de sus párpados se veían más hinchadas que otros días. Llenó el pecho de aire e irguió los hombros, y observó complacido cómo las fibras de sus músculos cabrilleaban inquietas. Aún se sentía lleno de vigor. En la sala de adiestramiento tocaba los petos de los demás cada vez que quería y hacía hincar la rodilla a todos menos a Aperión, porque éste jamás se arriesgaba a medir su acero con él. Pero aquellas bolsas, las arrugas en las comisuras de los ojos y el hombro derecho, que por las mañanas rechinaba como una puerta vieja, le canturreaban al oído una tristona monserga. Tus días de plenitud se agotan como hojas en otoño. Pronto te quedarás pelado como un álamo bajo la lluvia. Y lo cierto era que cuando en el Tahedo pronunciaba la fórmula de la Mirtahitéi, la segunda aceleración, su cuerpo tardaba horas en recobrarse del esfuerzo. En cuanto a la tercera… No se atrevería a invocarla a no ser que le fuese la vida en ello. 

Tiempo, todo era cuestión de tiempo: tiempo que pasa, tiempo que se desliza, tiempo que no llega a tiempo… 

¿Debía dejar su oportunidad de conseguir la Espada de Fuego? Según la norma ancestral tenía derecho a presentarse ante los Pinakles, pues su antebrazo derecho ostentaba el brazalete de oro con las nueve marcas que lo convertían en uno de los mayores Tahedoranes de Tramórea. Pero Aperión había dejado bien claro que no dejaría salir de Mígranz a ninguno de los tres maestros mayores que le podían disputar la posesión de Zemal. Antes deberían jurarle en público vasallaje y fidelidad. Ghiem lo había hecho fingiendo entusiasmo. Siharmas se resistía, pero ya le había confesado a Kratos que lo estaban agobiando y que tal vez acabaría por ceder. Todas las miradas estaban fijas en el propio Kratos. Cuánto tardaría en rendirse y jurar, ésa era la cuestión. 

Le llamó la atención un movimiento en el espejo. En él se reflejaba el lecho; Shayre, su concubina, ya estaba despierta y se había sentado con la espalda recostada contra un almohadón y la manta cubriéndole apenas los pechos. Solía protestar por la luz cuando Kratos abría los postigos de las ventanas para afeitarse, pues era de natural indolente y le gustaba dormir hasta bien entrada la mañana. Pero ahora tenía los ojos muy abiertos y lo miraba atenta. 

–¿Necesita el guerrero que su humilde sierva le afeite la nuca? 

Kratos sonrió. Shayre podía ser cualquier cosa menos humilde, pero le gustaba su ronroneo juguetón. 

–Llevo muchos años haciéndolo solo. Prefiero cortarme yo a que me corte nadie más.

–¿Cuándo confiarás en mí? 

–Confío a ciegas en ti, mi hermosa dama, pero no tanto en tu pulso.

–Esta noche no has parado de dar vueltas en la cama. ¿Qué te preocupa?

Era típico de Shayre cambiar bruscamente de tema. Kratos se volvió para verla mejor. Le pareció tan deseable como siempre, con el cabello negro y brillante, los ojos de almendra, aquellos labios carnosos que parecían otro rostro dentro de su rostro y todo lo demás que la manta ocultaba. Aún era joven y cuando se despertaba no había bolsas bajo sus párpados, y olía a pan horneado en vez de a leche agria.

–Siento si no te he dejado dormir bien. 

–Es por Aperión, ¿verdad?

–¿Por qué habría de preocuparme Aperión? Ahora es el jefe de la Horda, como lo fue Hairón y como más tarde lo será otro. Le debo disciplina, pero no la vida. Yo soy un guerrero libre. 

–No me gusta cómo me mira. 

–¿Qué quieres decir?

Ella se desperezó, estirando los brazos. Después apartó la manta, se levantó tapada tan sólo con su propio cabello, que le caía hasta la cintura, y se acercó a Kratos como si caminara de puntillas sobre un alambre.

–Ya sabes que sólo soy tuya –le dijo, rodeándole el cuello con los brazos y dándole un beso fugaz. Después se apartó un paso–. Pero ese hombre mira como una fiera. Cuando me clava los ojos, siento que querría destrozarme con los dientes, y es porque estoy contigo. Te odia.

Kratos se volvió para seguir afeitándose. Mientras, Shayre le recorría los hombros con las uñas, jugueteando con la cicatriz que le habían dejado las zarpas del corueco y que le corría desde la oreja hasta el extremo de la clavícula. Volvió a cambiar de tema, como una veleta que en el fondo sabe adónde quiere acabar apuntando. 

–¿Sabes lo que se dice por ahí? Nalobas, el médico de Hairón, ha desaparecido.

–No tenía idea.

–Alguien me contó que lo vieron salir por la puerta de Áinar hace dos noches. Llevaba una mula muy cargada y las alforjas tintineaban. Parece que tenía mucha prisa por marcharse de Mígranz.

–¿Qué insinúas? –preguntó Kratos, volviéndose hacia ella. 

–Hay quien piensa que el médico tuvo algo que ver con la muerte de Hairón…

–¿Qué ganaría Nalobas con matar a Hairón? 

–Él, dinero. La persona que le pagó… Hay alguien que ya ha salido beneficiado.

–No digas ningún nombre.

Shayre volvió a besarle, pero esta vez se demoró más. Kratos volvió a agradecer a los dioses que la cintura de su concubina fuera tan tibia y estrecha, y su boca tan jugosa. 

–Kratos –susurró ella, apartándose y mirándolo con aquellas pupilas tan negras y redondas–. Debes huir de Mígranz. Él te odia, y no se detendrá hasta destruirte. 

–¿Por qué ha de odiarme?

–Lo sabes muy bien. Eres mejor que él. Aunque le juraras fidelidad y no compitieras con él por la Espada, le bastaría mirarte para recordar que es inferior. Se ha atrevido a matar a Hairón. ¿Crees que dudará en matarte a ti? ¡Huye! 

Kratos sonrió con tristeza.

–¿Y dejarte aquí? ¿Te buscarás otro capitán que te haga hermosos regalos?

Ella le clavó las uñas en la espalda. 

–Debes tratarme como a una mujer decente… 

–¿Desde cuándo lo has sido, mi princesa? 

–Desde que estoy contigo ningún otro hombre me ha puesto un dedo encima.

–Perdóname, yo…

–¡Chsss! Voy a pedirte una cosa. 

–Lo que tú quieras.

–Quiero que me lleves contigo. 



–No sabes lo que dices.

Ella le tapó la boca.

–No me he vuelto loca. –Sonrió zalamera–. Eres un gran guerrero y no tardarás en encontrar otro señor a quien servir. Volverás a ganar oro y a ofrecerme hermosos regalos… Tendré paciencia. 

No era el momento para decir nada más. Kratos la tomó por la cintura, dispuesto a echársela al hombro, llevarla hasta la cama y dejar que sus cuerpos terminaran de despertar juntos. Pero entonces el gesto de la joven se congeló y sus párpados se quedaron muy abiertos.

–¿Qué te pasa, Shayre?

Algo chapoteó a su espalda. Kratos se volvió. En la jofaina, el agua se estaba levantando en ondas, y éstas se picaban y rielaban en otras menores, hasta que una tempestad en miniatura agitó la palangana. Aquel diminuto oleaje tomó forma y esculpió un rostro humano que abrió la boca para hablarle. 

Kratos retrocedió espantado. Pero una voz que sonaba a burbujas de cristal reventando en el aire le habló. 

No temas, Kratos. Soy Yatom... 

Kratos asomó la cabeza sobre la jofaina y reconoció aquel rostro moldeado en agua. Era Yatom, el anciano brujo que lo salvó del corueco.

–Te reconozco, maese Yatom –respondió, sin acercarse demasiado–. ¿Qué quieres de mí? 

Debes ir a la Pezuña del Jabalí, en la aldea de Banta, y adiestrar a un joven guerrero.

–Pero no sé si podré salir de Mígranz… 

Es preciso. El destino de los reinos depende ahora de nosotros. ¿Lo harás?

–Te juré obediencia. ¿Para qué he de adiestrarlo? 

Para que se convierta en el próximo Zemalnit. 

El corazón de Kratos dio un vuelco. Lo que le pedía el brujo era enfrentarse a la ira de Aperión por los intereses de un desconocido.

–¿Cuál es el nombre de ese guerrero? 

Gorión. Derguín Gorión. Me queda poco tiempo. Debes tratar con mi hermano Linar. Adiós, Kratos. 

La voz se apagó al tiempo que el rostro de Yatom se disolvía en las últimas ondas del agua. A su espalda, Kratos oyó un gemido. Se volvió justo a tiempo de recoger a Shayre antes de que se desplomara. La llevó a la cama en brazos, pero el deseo por su cuerpo desnudo lo había abandonado. Aquel prodigio lo había asustado, como todo lo relativo a los magos; pero lo que le atemorizaba de verdad era lo que debía hacer a continuación. Pronuncié un voto y no tengo más remedio que cumplirlo, se dijo. Pero ¿qué era lo que le ceñía la garganta? ¿Tan sólo la aprensión, o el frío de la hoja de acero que podía esperarle? 


	    

	 	
	    
            


AQUÍ EMPIEZA EL BOSQUE DE COROCÍN 

QUIEN SALGA DEL CAMINO PARA ENTRAR EN ÉL LO HARÁ POR SU CUENTA Y RIESGO. 

NO CULPÉIS A LOS DIOSES DE VUESTROS PROPIOS ERRORES 



Ante el cartel astillado, el joven mercader que viaja por primera vez al norte siguiendo la Ruta de la Seda se rasca la cabeza y pregunta al veterano por qué la calzada, en vez de penetrar en el bosque, se desvía hacia el oeste para atravesar la estepa. Su pregunta no carece de razón, pues tras cruzar junto al desierto de Guinos y sufrir durante días las tormentas de polvo y los rayos de un sol descarnado, las oscuras frondas de Corocín prometen una deliciosa frescura. 

–¡No lo permitan los dioses! –responde el veterano, poniendo los ojos en blanco.

Y entre susurros enumera los horrores que esconde el bosque: lobos salvajes, serpientes bípedas, basiliscos, cornigrifos, brujas sanguinarias, ninfas que seducen a los hombres para ahogarlos en las charcas y, sobre todo, las enormes criaturas antropófagas conocidas como coruecos.

–Pero ¿siguen existiendo los coruecos? –pregunta el novato, incrédulo, pues cree que aquellas criaturas de los cuentos de su infancia ya están extinguidas. 

–¿Por qué crees que el bosque se llama así? 

Corocín. El bosque de los coruecos. Un lugar lleno de tesoros para quienes quieran y sepan apreciarlos, pero peligroso para los caminantes que no conozcan sus sendas, y a menudo letal. 


*


Cuando Shirta, la luna verde, abandonó el firmamento, la luz de su hermana Taniar tiñó de sangre el claro en el que el joven Mikhon Tiq se había detenido a descansar. El corazón le palpitaba como un tambor; poco a poco se había apoderado de él un extraño miedo. Su fuente no era otra que el propio bosque, de cuyos peligros le había advertido el maestro Yatom. 



–Pero aunque sea peligroso, es imprescindible que entres en él para encontrar a mi hermano Linar. Él hará que mi syfrõn crezca en ti, te ayudará en tu misión y, llegado el momento, te despertará a la Hermosa Luz.

–Maestro, pero tú no puedes… 

–Todos podemos morir. Hasta a los antiguos dioses les llega su día. Cuando yo muera debes estar listo para recibir mi syfrõn, pues de lo contrario la energía que encierra se escapará sin control y todo lo que haya en una legua a la redonda desaparecerá de la faz de la tierra.



Mikhon Tiq apoyó la delgada barbilla en el bastón de viaje y respiró hondo. Los sonidos de la noche (ulular de búhos, cuchicheo de ramas agitadas por el viento, chillidos de alimañas cuyo nombre no quería conocer), el aroma dulzón y húmedo de la hojarasca en descomposición, la luz carmesí de la luna: todo entretejía un velo fantasmagórico tras el que el bosque se antojaba un lugar irreal. Había que precaverse contra esa engañosa impresión, pues Corocín era tan material y tangible como los peligros que albergaba. Ante ellos, Mikhon Tiq ya no contaba con la protección de los hechizos de Yatom, pues su mentor había muerto antes del amanecer, en la espectral frontera que separa la noche del alba. Mi khon Tiq había oído que a esa hora, cuando el negro del firmamento se tiñe de gris, es cuando más almas abandonan este mundo, despedidas por los aullidos de los perros vagabundos. 

Pero no era así, se corrigió. Ni el alma de Yatom ni su sede mística, su syfrõn, habían partido. Justo antes de exhalar su último suspiro, el brujo le había agarrado de las manos. En ese instante, Mikhon Tiq sintió que un oscuro pozo se abría a sus pies. Con un grito, se precipitó en el abismo. Cayó durante una eternidad, rodeado por una pared circular que cabrilleaba con destellos y colores palpitantes. Su propio grito quedó perdido muy arriba, lejos de él. En algún momento la caída terminó y el joven se encontró en una llanura que no se distinguía del cielo. Ante sus ojos brotó una construcción imposible. Era un castillo edificado con grandes sillares de piedra gris recubierta de liquen, que se levantaba por sí solo desde sus cimientos como un monstruoso árbol de roca. Las paredes se alzaron, hilera tras hilera de sólida mampostería, y de ellas empezaron a surgir torreones, almenas, contrafuertes, poternas, baluartes, arbotantes, atrevidos pináculos que desafiaban al cielo. Cuando el castillo dejó de crecer, los mil ojos de sus ventanas se quedaron mirando a Mikhon Tiq con un resplandor rojizo. Era una obra majestuosa, casi perfecta, aunque aquí y allá quedaban pequeños vacíos, líneas que se perdían, grietas minúsculas. 

Nada queda acabado jamás, Mikhon Tiq, le susurró la voz de Yatom. Recibe mi syfrõn y sírvete de ella para construir tu futuro. 

Después resonó un acorde tan bajo que los huesos de su pecho se estremecieron. Mikhon Tiq sintió que sus átomos se convertían en arena esparcida por el viento. Los espacios de su ser se abrieron, se dilataron como una esponja a punto de romperse; y cuando más permeable e indefenso se sentía, una presencia ajena penetró en él. Aquella intrusión, dolorosa y a la vez sedante, duró una infinitesimal fracción de segundo, y tras ella no quedó nada. 

Y ahora sabía que casi todo lo que había sido Yatom, sus recuerdos, sus proyectos, su poder, estaba encerrado dentro de él, en un minúsculo rincón de su mente que no era capaz de localizar, pero que vibraba como si dentro de su cabeza palpitara un diminuto corazón. Para abrir el túnel por el que podría entrar a ese lugar secreto debía encontrar a Linar el Tuerto, compañero de Yatom en la orden del Kalagor. 

Ignoraba dónde vivía Linar. Yatom le había hablado del «corazón de Corocín», un término muy vago para una espesura de leguas y leguas. Pero, antes de expirar, el Kalagorinor le había clavado una aguja de pino en el dorso de la mano. Cuando se apartaba de la dirección correcta, la aguja se removía bajo su piel, produciéndole una dolorosa comezón que no cesaba hasta que regresaba al camino acertado.

Estaba agotado, pero no se atrevía a dormir. De niño, en su lejana ciudad de Malirie, le habían contado historias de terror sobre el bosque. Ahora tenía diecinueve años, había recibido formación militar en Uhdanfiún y se suponía que era un hombre seguro de sí mismo y dispuesto a enfrentarse a sus temores. Pero a media mañana se había encontrado con un grupo de cinco hombres que merodeaban entre los árboles buscando las preciadas setas rojas de Corocín.

–¿Qué haces aquí, muchacho? ¿Es que has perdido la cabeza? 

Cuando Mikhon Tiq les explicó que buscaba a un anciano llamado Linar, le contestaron que sí, que habían oído hablar de él: el viejo tuerto, el brujo, el loco del bosque. Dudaban de que aún siguiera vivo. Uno de ellos, un hombretón con una espesa barba que se le mezclaba con la pelambre del pecho, añadió: 

–Mira esto. –Le enseñó su lanza, que tenía un asta de madera de fresno de metro y medio y una moharra de hierro forjado de más de dos palmos–. Cada uno de nosotros lleva una. Si aparece un corueco, trataremos de clavárselas en la tripa, que es el único lugar de su cuerpo donde se le puede herir. Pues aún así, aunque le hinquemos cinco hierros en el cuerpo, el corueco puede matarnos a todos. Quédate con nosotros y vuelve por la tarde a nuestra aldea.

Mikhon Tiq les respondió sin dudar: seguiría solo. 

–Por lo menos haznos caso: si te viene olor a sangre, ¡corre por tu vida! –le dijeron antes de irse, y como lo vieron tan flaco, le dieron de propina, además del consejo, media hogaza de pan y una gruesa salchicha de cerdo.



Cuando se despidió de aquellos hombres, se sintió orgulloso de su propio valor. Ahora, de noche, cercado por la lúgubre presencia del bosque, ese valor se había ido esfumando al tiempo que las siluetas de los árboles se desdibujaban en el crepúsculo. 

–Ojalá nunca hubiera seguido a Yatom –se repetía, por el alivio de oír su propia voz–. Ahora estaría en casa de mis padres, viendo el reflejo de Taniar en el océano… 

Se perdió por un instante en la ensoñación. Malirie, su ciudad, era uno de los lugares más hermosos de Tramórea, y allí la vida era fácil y cálida. Ahora, sin embargo, estaba aterido. A través de la capa, la corteza del olmo, húmeda y rugosa, se clavaba en su espalda. No se atrevía a encender una lumbre porque, según se decía, las llamas, lejos de asustar a los coruecos, los atraían. Era mejor seguir moviéndose. Se puso en pie y giró sobre los talones, hasta que la aguja de pino dejó de escarbar bajo su piel. Tanteó con el bastón delante de sí y se puso de nuevo en camino.



Más tarde, en algún momento, advirtió que el cabello de la nuca se le había erizado, y al cabo de unos segundos se dio cuenta de cuál era la razón: allí había alguien. 

O algo. 

Se agazapó tras el tronco de un roble. Pero ignoraba de dónde provenía la amenaza. Tal vez el peligro se ocultara justo a su espalda. Se giró, asustado de su propia idea, y blandió el bastón. El corazón se le había desbocado y estaba resollando como un fuelle. A buen seguro, cualquier criatura que se hallase a menos de quinientos pasos podía oírlo. Recordó su adiestramiento militar, clavó una rodilla en el suelo y permaneció inmóvil. 

Debéis ser vosotros quienes acechéis, les decía su instructor de supervivencia. Si pensáis que sois la presa, entonces os convertiréis en la presa, y estaréis perdidos. 

No había elegido un buen lugar para detenerse. Se hallaba en una hondonada cubierta de helechos y rodeada de maleza, donde no podría ver a un atacante hasta que fuese demasiado tarde. Y si lo veía, y era un corueco, ¿qué podía hacer? Mejor no pensar en ello. Se concentró y poco a poco logró aquietar sus pulsaciones. 

Cuando se incorporaba, dispuesto a seguir, descubrió un nuevo olor, fétido y metálico, como el de las fauces de una gran bestia carnicera. Recordó el consejo de los buscadores de setas: si te viene olor a sangre, ¡corre! Se levantó y huyó de aquel hedor. Huyó sin rumbo, sin plan, buscando tan sólo un sendero abierto entre la vegetación que sembraba de trampas su camino. Tropezó con una raíz aérea y cayó de bruces sobre una tierra húmeda y fría. Fue entonces cuando oyó un bramido, a medias grito humano y a medias rugido de fiera. Venía de su espalda; su instinto le había hecho huir en la dirección correcta. Se incorporó y volvió a correr. Las ramas azotaban su rostro. Algo punzante le hirió en la ceja. Su propia sangre le goteó cálida junto al ojo. Otro bramido, más furioso y cercano que el anterior; se decía que a los coruecos los excitaba el olor de las heridas. ¿Era un corueco? Por el estrépito que levantaba en su carrera, aquella criatura era tan pesada como un jabalí, tal vez como un oso.

La espesura se abrió sin previo aviso y Mikhon Tiq se encontró con un talud que bajaba hacia un riachuelo. El suelo era resbaladizo; perdió pie y cayó rodando. Se golpeó en el codo derecho con un canto y se pilló los dedos entre el bastón y una piedra, y el agua estaba helada, pero apenas reparó en ello. Trató de levantarse y volvió a resbalar. Se giró hacia la orilla, donde una forma grande y oscura acababa de surgir de entre los árboles. A la luz roja de Taniar, Mikhon Tiq distinguió el enorme y abombado tórax, los brazos largos, las piernas cortas y musculosas, la cresta de hueso que coronaba la cabeza y, sobre todo, los ojos amarillos como dos malignas luciérnagas. 

La criatura bajó hacia el arroyo, apoyándose en sus largos brazos. Mikhon Tiq miró a los lados, incapaz de decidir si debía huir corriente abajo o corriente arriba. La mirada fosforescente del corueco lo tenía hipnotizado. Se había convertido en una presa. 

El corueco metió un pie en el agua. Estaba a menos de dos metros de Mikhon Tiq, tan cerca que su aliento sanguinolento le revolvía el estómago. Por fin, el joven reaccionó y, con las fuerzas que sacó de su miedo, descargó el bastón contra la cabeza del corueco. La bestia se cubrió con el brazo a una velocidad impensable en una criatura tan grande. El bastón topó con hueso, y Mikhon Tiq sintió como si hubiera golpeado contra un mojón de granito. Todo el daño proyectado en aquel golpe lo recibió él en sus muñecas y sus dedos, que se abrieron sin fuerzas y dejaron caer el bastón.

Cerró los ojos, agachó la cabeza y esperó a la oscuridad final. 

Pero el golpe no llegaba.

El corueco gorgoteó. Mikhon Tiq aventuró una mirada. La bestia había retrocedido un paso y tenía los ojos amarillos fijos en algo nuevo. Una luz azulada se reflejaba en las escamas de su tórax. Mikhon Tiq se volvió. A unos pasos, suspendida sobre la superficie del riachuelo, flotaba una figura envuelta en un aura luminosa. Era un hombre alto, vestido con una larga capa sobre la que caía una trenza blanca. Sus pies descalzos estaban posados sobre el agua, pero no se hundían en ella, como si fuera una visión fantasmagórica, un fuego fatuo de escala humana. El corueco gruñó, frustrado, y agitó los brazos en una bravata, pero no se atrevió a dar un paso más. Poco a poco, Mikhon Tiq retrocedió hacia el centro de la corriente, apartándose de la bestia. 

–Tranquilo –dijo una voz pausada y suave–. Ya no tienes nada que temer de esa criatura.

Mikhon Tiq se volvió de nuevo hacia la espectral figura, y en aquel momento sintió una punzada en la mano. Cuando se miró, tenía en el dorso una pequeña herida que apenas sangraba. La aguja de pino había salido por sí sola. 



–Esta noche el corueco habrá de buscarse otra presa. 

Mikhon Tiq miró hacia la orilla. La bestia había subido por ella y ya se internaba en la espesura. Su fetidez aún persistía cuando desapareció de la vista.

Mikhon Tiq se volvió de nuevo hacia el extraño. Su fulgor fantasmal había desaparecido y ya no flotaba sobre el agua. Aún así, hundido hasta las rodillas, le sacaba a Mikhon Tiq casi una cabeza. A la luz de Taniar sus rasgos se adivinaban agudos y largos, como cincelados en la roca de una cueva. Tenía el ojo derecho tapado por un parche oscuro y llevaba un bastón alrededor del cual se enroscaba una serpiente tallada. 

–Te debo la vida.

–Ése es un privilegio propio de tus padres, y no me gustaría arrebatárselo –contestó el extraño, y se volvió dispuesto a alejarse. 

–¿Adónde vas?

El hombre se volvió a medias y señaló a un punto indeterminado con su caduceo.

–Hacia allí. Lo mismo que tú. 

–¿Cómo sabes adónde voy yo? 

–Si eres una persona inteligente me seguirás. 

Mikhon Tiq consideró aquello una invitación y echó a andar detrás de su salvador.

–¿Puedo preguntarte tu nombre? –aventuró. 

–¿Puedes?

–¿Te llamas Linar?

El hombre se paró en seco y miró a Mikhon Tiq. Su ojo parecía brillar en la oscuridad.

–¿Cómo sabes mi nombre? Nadie lo ha pronunciado desde hace mucho tiempo.

–Me lo dijo un hombre al que tú conocías –se explicó Mikhon Tiq, satisfecho por haber despertado el interés del extraño–. Yatom.

El llamado Linar le clavó su único ojo. El muchacho se sintió intimidado, pero no apartó la vista. 

–Eso debes explicármelo –dijo el mago–. Pero no antes de que lleguemos a mi morada.

Mientras caminaba detrás de Linar, Mikhon Tiq se dio cuenta de lo fatigado que estaba. Ahora que todo miedo había desaparecido, su cuerpo quería relajarse y dejarse caer en el suelo, pero aún no había llegado el momento de hacerlo. Aguantad un poco más, les dijo a sus piernas, y pronto descansaréis. Aunque la presencia del mago lo intimidaba, algo muy hondo le decía que podía confiar en él y que ya no había nada que temer. 

Llegaron a un camino que se abría nítido entre la espesura. Linar apresuró el paso sin mirar atrás. Daba trancos tan largos que Mikhon Tiq se veía obligado a breves carreras para no quedar rezagado. A la izquierda se abría un prado, del que venía una fragancia intensa y empalagosa, mientras que a la derecha del sendero se alzaba un muro de árboles apiñados como soldados de infantería. Cuando llegaron a lo alto de una loma, Linar señaló con el dedo. Allí se levantaba un extraño árbol. Bajo la luz púrpura, Mikhon Tiq advirtió que lo formaban cuatro troncos fundidos en uno solo.

Cuando llegaron ante el árbol, lo que parecía una oscura hendidura se abrió ante ellos en una puerta natural. Linar agachó la cabeza para pasar y Mikhon Tiq lo siguió. El interior se iluminó para recibirlos. La luz provenía de unas líneas finas y tortuosas que recubrían las paredes interiores y que se habían iluminado con un resplandor amarillo.

–Es la propia savia del árbol –explicó Linar–. Bienvenido a mi casa, joven amigo. Toma asiento y descansa, pues falta te hará. 

Mikhon Tiq se sentó en un escaño natural que formaba la pared interior del árbol y, con un suspiro de alivio, apoyó la espalda en ella. Se hallaba en una estancia pequeña, cálida y seca, de forma irregular. A derecha e izquierda se abrían sendas grietas a modo de puertas. Linar desapareció por una de ellas sin decir nada. Mientras esperaba a que volviera, un tibio sopor se apoderó de Mikhon Tiq. Intentó mantener los ojos abiertos, pues el calor era tan dulce y la fatiga de sus miembros tan placentera que se sentía adormilado.



Las reglas de la hospitalidad son universales. Antes de interrogar al viajero hay que dejar que repose, que se limpie los pies del polvo del camino, que sacie su hambre y su sed. Si no se respetaran, Tramórea sería un lugar aún más salvaje. Hacía muchos años que Linar no recibía a ningún huésped, pero no había olvidado aquellas normas. Pese a su curiosidad por saber quién era aquel joven moreno y delgado al que había salvado de las garras del corueco, le preparó una cena a base de pan, queso, caldo caliente y agua asperjada con savia del Gran Viejo, el árbol milenario que le servía de hogar.

Al ver la bandeja de madera con la comida, el muchacho se espabiló. Linar se preparó café, uno de los escasos lujos que recibía del mundo exterior, se sentó en el suelo frente a su visitante y se lo tomó en una taza de barro.

–Te agradezco tu hospitalidad, maese Linar. Ojalá el calor de tu hogar se mantenga por siempre. 

–Come. Te vendrá bien.

El muchacho no tardó en dar buena cuenta de todo. Después, dejó la bandeja a un lado y abrió la capa de camino que lo cubría. Bajo el manto pardusco vestía una túnica Ritiona hasta la rodilla y se cubría las piernas con unas calzas de lana al estilo norteño. Pero lo que no revelaban aquellas ropas híbridas lo delataban la tez morena y el acento cantarín, propios de un Ritión de las Islas. Tenía unos rasgos delicados, casi femeninos. Sus ojos eran grandes, oscuros y húmedos; ojos hambrientos, y no era sólo hambre de comida, sino algo más, una carencia esencial, insaciable, como la que él mismo… 

¿Acaso fui joven alguna vez? 

–Conoces a Yatom. Quiero que me expliques más. Pero primero, mi temerario huésped, dime quién eres. 

–Me llamo Mikhon Tiq. Soy de Malirie. 

–Hermoso lugar –respondió Linar, con sinceridad, pues Malirie era llamada la Perla del Mar por la belleza de sus rocas blancas y la transparencia de sus playas. 

–El mejor del mundo.

Su padre, explicó el joven, era un tratante de púrpura que lo había enviado a Uhdanfiún para que siguiera la carrera de las armas y diera honor a la familia. Mikhon Tiq estudió allí unos años, hasta que abandonó. El motivo, fuera el que fuese, lo pasó por alto. Al regresar a Malirie, trabajó para su padre y en un viaje conoció a Yatom, a bordo de un navío mercante. 

–Siempre fue inquieto y viajero, el viejo Yatom –asintió Linar–. Sigue.

Yatom debió ver en Mikhon Tiq algo; el caso es que decidió adoptarlo como discípulo. Linar enarcó la ceja: tomar aprendices era algo insólito en un Kalagorinor. 

–Yatom sabía que le quedaba poco tiempo, y no quería que su syfrõn se perdiera –explicó Mikhon Tiq. 

Linar adelantó el rostro y clavó la mirada en su huésped. 



–¿Qué le ha pasado a Yatom? 

–Ha muerto, maese Linar.

Sólo su extremado control impidió que a Linar se le escapara un gemido. Los Kalagorinôr no son eternos; pero para aquellos cuyo corazón no late las décadas pasan como los años para los humanos. Yatom era apenas más anciano que él. Aún debía de quedarle mucho tiempo.

Linar apoyó la mano en la frente del muchacho. Fue una leve invasión, apenas una visita fugaz a su mente. Dentro de aquel pequeño receptáculo que era la cabeza de Mikhon Tiq se ocultaba otra presencia, un lugar enorme desdoblado en dimensiones ajenas al mundo normal. Aquel pequeño cosmos sólo podía ser la syfrõn de Yatom. Por fortuna, el muchacho la había recibido antes de que el mago muriera: si no, la syfrõn se habría colapsado sobre sí misma en un cataclismo que habría destruido buena parte del bosque y tal vez al propio Linar. 

El muchacho lo miraba con ojos desenfocados. Linar recordó que había pasado una dura prueba aquella noche y se compadeció de él. Antes de apartar la mano de su frente, le infundió a través de la piel la tibieza del sueño. Mikhon Tiq parpadeó un par de veces, y luego su respiración se hizo más profunda y su cuello se venció a un lado.

Linar se levantó y empezó a pasear a largas zancadas que en cuatro o cinco pasos lo llevaban de uno a otro extremo de la estancia. En los últimos días había notado una inquietud creciente, como si se fraguara una tormenta colosal, de escala telúrica. Tal vez había presentido la muerte de Yatom; o acaso sólo era la primera señal de males mayores. 

–Soy un eco…

Esta vez Linar dio un respingo. Se volvió hacia Mikhon Tiq. El joven seguía durmiendo, pero sus labios se movían y de ellos brotaban palabras graves y despaciosas, arrancadas del hondo aliento de su sueño.

–Cuando me oigas estaré muerto, hermano… 

Linar se acercó al muchacho y se inclinó sobre él. Tenía los ojos cerrados y las pupilas se le movían bajo los párpados. La voz que salía de su boca sonaba con el timbre juvenil de Mikhon Tiq, pero la cadencia, el acento y las palabras eran de Yatom. 

–Hace tiempo que la enfermedad me devora. Pese a mi poder, el mal ha diseminado sus semillas por mi cuerpo y soy una barca que hace aguas por mil vías. Debes acoger a Mikhon Tiq para que cuando llegue el momento puedas despertarlo a la Hermosa Luz y evitar que mi alma se pierda. 

»Recurro a ti porque veo signos de tiempos difíciles como no vivíamos desde hace cientos de años. No confío en que los demás miembros de la Mesa acepten mis palabras. Atiende bien, Linar… 

Linar se sentó frente a Mikhon Tiq y escuchó aquel mensaje de ultratumba. Según su hermano, un temor antes desconocido se extendía por Tramórea. Los caminos se habían vuelto más peligrosos, los mercaderes se reunían en caravanas más nutridas por miedo a los asaltantes; incluso la Ruta de la Seda, que había sido segura durante décadas, ya no lo era. Se hablaba de rituales atroces en los que se sacrificaban seres humanos a deidades oscuras y sanguinarias, como en tiempos remotos y más crueles. 

Linar sacudió la cabeza. Vaguedades, amenazas confusas, aprensiones de un viejo agorero que siempre había creído en tramas ocultas. Pero la voz del durmiente seguía desgranando augurios.

–En el remoto Sur ha surgido un caudillo religioso al que llaman el Enviado. Sus seguidores no aceptan más que a su propio dios; arrasan los templos de los demás, derriban sus imágenes y empalan a sus sacerdotes. No dudan en sacrificar su propia vida, la de sus mujeres y sus hijos en nombre de él. Con los demás hombres, a los que llaman infieles, no tienen piedad. Se cuenta que cuando tomaron la ciudad de Marabha excavaron una gran zanja y en ella quemaron vivos a sus diez mil habitantes. 

Linar se estremeció. Nunca había tenido noticia de ninguna religión similar. Hasta entonces, todas habían convivido en promiscua paz. Los Yúgaroi, los grandes dioses que habitaban el Bardaliut, no parecían sentir celos de las mil tribus de démones, genios, númenes y demás criaturas divinas y semidivinas que pululaban por Tramórea.

Pero Linar sabía que, en realidad, los grandes dioses eran enemigos de los hombres. El peor y más terrible de ellos dormitaba encerrado en una cárcel de piedra desde hacía mil años. Pero su poder era tal que, incluso dormido, los efluvios de sus sueños escapaban por las grietas de la roca y se convertían en las pesadillas y los males del mundo. ¿Era aquel Enviado una visión del letargo del dios loco? ¿O la señal del momento inevitable en que el rey de las sombras debía despertar? 



–Cuando los seguidores del profeta tomen la capital de los Australes y se apoderen del trono –prosiguió la voz– volverán sus ojos hacia los demás reinos. Se avecina una nueva guerra contra los hombres del Sur.

Después de los presagios oscuros, el mensaje de Yatom le habló de sí mismo y de cómo sus inquietudes lo habían impulsado a hacer un largo viaje que acabó llevándolo a las Tierras Antiguas. 

–No conseguí llegar a Zenorta. Si antes el viaje era difícil, ahora resulta imposible. El camino estaba cortado por un inmenso pantano, una especie de mar de lodo en el que no crecía nada vivo. No encontré ningún sendero para atravesarlo, así que envié un mensaje a nuestro hermano Kalitres... 

Linar asintió, aunque su gesto no tenía espectadores. Kalitres era un mago de Zenorta, la ciudad
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