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Beste lezer,

 

 

 

Ik heb geen hobby’s. Ik heb passies. Tuinieren is er een van, en het voorjaar – wanneer het tijd is om naar buiten te gaan en de aarde om te spitten – is mijn favoriete jaargetijde.

Ik woon in het bos, in de uitlopers van de Blue Ridge Mountains, op ruige, rotsachtige grond. Een lastig speelterrein voor een enthousiaste tuinier. Ik heb dit deels opgelost door verhoogde perken aan te leggen, maar stenen vinden desondanks een weg, dus elk voorjaar is het weer een gevecht tussen mij en de keien, en meestal win ik.

Gelukkig ben ik getrouwd met een man die graag buiten werkt. Want als ik een narcissenbol wil planten in de steenharde grond, moet hij met zijn pikhouweel komen helpen. Maar het is het waard. Iedere lente wanneer ik mijn narcissen zie opengaan, mijn wilgen groen zie worden, de planten zie opkomen die ik in plaats van de stenen heb geplant, ben ik gelukkig. Zoals ik ook gelukkig ben wanneer ik met mijn schop en schoffelploeg de tuin in ga om de grond klaar te maken voor wat ik er dit seizoen misschien in zou willen planten.

Het is zweten, ploeteren en zwoegen, en ik doe het met plezier, elk jaar weer. Voor mij is een tuin werk in uitvoering, nooit helemaal af en altijd een lust voor het oog. Bijna twintig jaar geleden heeft mijn man een magnolia voor ons huis geplant. Nu zie ik elk voorjaar vanuit mijn slaapkamerramen die prachtige roze bloemen. En wanneer ze verwelken en afvallen, bloeit er wel iets anders om me blij te maken. 

Aan het eind van een lange dag schrijven of tuinieren of dagelijkse klusjes gaat er niets boven een wandeling in de tuin om de geest en het hart tot rust te laten komen.

Plant dus bloemen en kijk hoe ze groeien. De beloning is meer dan de moeite waard.
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De blauwe dahlia
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thuis en een nieuwe kans. Maar iemand lijkt haar

geen nieuw liefdesgeluk te gunnen.

 

Deel 1 van De bloementuin van Harper House
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Voor Dan en Jason.

Volwassen en man, maar voor altijd mijn jongens.

 

Als de wortelkluit van de knol erg compact geworden is,

moet u de wortels voorzichtig losmaken

zodat ze zich na het verpotten kunnen uitspreiden

in plaats van een nog dichtere kluit te vormen.

 

– Uit The Treasury of Gardening, over de kunst van het verpotten

 

 

En ik ben zeker dat iedere bloem

van elke ademtocht geniet.

– William Wordsworth
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Proloog

 

 

 

Memphis, Tennessee

augustus 1892

 

Een onwettig kind baren stond niet op haar programma. Toen ze had ontdekt dat ze zwanger was van haar minnaar, waren de schrik en paniek algauw omgeslagen in woede.

Natuurlijk waren er manieren om het te laten wegmaken. Een vrouw in haar positie had connecties, middelen. Maar ze was bijna net zo bang voor de aborteurs als voor wat er ongewenst in haar groeide.

De maîtresse van een man als Reginald Harper kon zich geen zwangerschap veroorloven.

Hij onderhield haar nu bijna twee jaar, en in stijl. Ze wist wel dat hij er – met inbegrip van zijn echtgenote – andere vrouwen op na hield, maar dat deerde haar niet.

Ze was nog jong, en ze was mooi. Jeugd en schoonheid kon je te gelde maken. Dat had ze nu bijna tien jaar gedaan, met een stalen wil en hart. En ze had er profijt van getrokken, ze vervolmaakt met de gratie en charme die ze had afgekeken van de verfijnde dames die op bezoek waren gekomen in het voorname huis aan de rivier waar haar moeder had gewerkt.

Ze had onderwijs genoten – een beetje. Maar meer dan in boeken en muziek had ze zich verdiept in de kunst van het flirten.

Ze had zichzelf voor het eerst verkocht toen ze vijftien was, en tegelijk met het geld had ze kennis opgedaan.

Prostitutie was echter net zomin haar doel als huishoudelijk werk of dag in, dag uit naar de fabriek sjokken. Ze kende het verschil tussen een hoer en een maîtresse. Een hoer verhandelde haastige en ongeïnspireerde seks voor poen, en was het vergeten nog voordat de man zijn gulp had dichtgeknoopt. Een maîtresse daarentegen – een slimme en succesvolle maîtresse – bood romantiek, verfijning, conversatie en vrolijkheid naast het handelsartikel tussen haar benen. Ze was een vriendin, een klaagmuur, een seksuele fantasie. Een ambitieuze maîtresse wist zonder iets te vragen veel te krijgen.

Amelia Ellen Conner had ambities.

En die had ze verwezenlijkt. Althans, de meeste.

Ze had Reginald heel zorgvuldig uitgekozen. Hoewel hij niet knap was of briljant van geest, was hij – zoals haar onderzoek had uitgewezen – erg rijk, en erg ontrouw aan de magere en keurige echtgenote die de scepter zwaaide over Harper House.

Hij had een vrouw in Natchez, en volgens zeggen ook een in New Orleans. Hij kon zich er best nog een veroorloven, en dus had Amelia haar oog op hem laten vallen, naar zijn gunst gedongen en hem veroverd.

Op haar vierentwintigste woonde ze in een mooi huis aan de South Main Street en had ze drie bedienden. Haar kast hing vol elegante kleren, en haar sieradenkistje fonkelde. Weliswaar werd ze niet ontvangen door de deftige dames die ze vroeger had benijd, maar er bestond een chique demi-monde waar een vrouw van haar stand welkom was. Waar zíj werd benijd. Ze gaf overdadige feestjes. Ze reisde. Ze lééfde.

Toen, nauwelijks een jaar nadat Reginald haar had geïnstalleerd in dat mooie huis, was haar handige, geraffineerd opgebouwde wereld ingestort.

Ze zou het voor hem verborgen hebben gehouden tot ze de moed had opgebracht naar de rosse buurt te gaan om de zwangerschap te laten afbreken. Maar hij had haar betrapt toen ze vreselijk had moeten overgeven. Hij had haar gezicht bestudeerd met die donkere oplettende ogen van hem. En hij had het geweten.

Niet alleen was hij blij geweest, hij had haar zelfs verboden abortus te laten plegen. Tot haar verbazing had hij een saffieren armband voor haar gekocht om haar toestand te vieren.

Zij had het kind niet gewild, maar hij wel.

Daardoor was ze beginnen in te zien hoe het kind in haar voordeel kon werken. Als de moeder van Reginald Harpers kind – ook al was het buitenechtelijk – zou haar bedje gespreid zijn. Hij mocht zijn belangstelling voor haar lichaam verliezen wanneer ze de kracht van haar jeugd verloor, wanneer haar schoonheid verwelkte, maar hij zou voorzien in haar levensbehoeften, en in die van zijn kind.

Zijn vrouw had hem geen zoon geschonken. Maar zij deed dat misschien wel. Zou dat zeker doen.

Tijdens de laatste koude winterdagen en in het voorjaar had ze het kind gedragen en plannen gemaakt voor haar toekomst.

Toen gebeurde er iets vreemds: het kind bewoog in haar. Trillingen en strekkingen, speelse schopjes. En het kind dat ze niet had gewild, werd háár kind.

Het groeide in haar als een bloem die alleen zij kon zien, kon voelen, kon kennen. En daarmee groeide een sterke en grote liefde.

Gedurende de drukkende, broeierig hete zomer bloeide ze op, en voor het eerst in haar leven bekommerde ze zich om iets anders dan zichzelf en haar eigen gemak. Het kind, haar zoon, had haar nodig. Ze zou hem beschermen met alles wat ze in zich had.

Met haar handen op haar dikke buik hield ze toezicht op het inrichten van de kinderkamer. Lichtgroene muren en witkanten gordijnen. Een hobbelpaard geïmporteerd uit Parijs, een handgemaakte wieg uit Italië. Ze legde babykleertjes in de kleine klerenkast. Iers en Bretons kant, Franse zijde. Op alle kleertjes stonden elegant de initialen van de baby geborduurd. Hij zou James Reginald Conner gaan heten.

Ze zou een zoon krijgen. Eindelijk iets van haarzelf. Eindelijk iemand om van te houden.

Ze zouden samen op reis gaan, haar mooie zoon en zij. Ze zou hem de wereld laten zien. Hij zou naar de beste scholen gaan. Hij was haar trots, haar bron van vreugde, en haar hart.

En als Reginald tijdens die hete zomer steeds minder vaak naar het huis op de South Main Street kwam, was dat helemaal niet erg. Hij was maar een man. Wat in haar groeide, was een zoon.

Ze zou nooit meer alleen zijn.

Toen de weeën begonnen, was ze niet bang. Tijdens de zware pijnlijke uren hield ze één ding voor ogen: haar James. Haar zoon. Haar kind.

Haar ogen werden wazig van uitputting, en de hitte – een levend, ademend monster – was op een of andere manier nog erger dan de pijn. Ze zag de arts en de vroedvrouw blikken wisselen – wanhopige, bedenkelijke blikken – maar ze was jong, ze was gezond, en ze zou dit tot een goed einde brengen. Tijd bestond niet meer; het ene uur ging over in het andere, terwijl het gaslicht flakkerende schaduwen wierp in de kamer.

Tussen de vlagen van uitputting door hoorde ze een ijle kreet.

‘Mijn zoon.’ Tranen gleden over haar wangen. ‘Mijn zoon.’

De vroedvrouw hield haar in bedwang, fluisterend. ‘Stil blijven liggen. Drink iets. Rust.’

Ze nam een slokje om haar brandende keel te verzachten, proefde laudanum. Voor ze bezwaar kon maken, dreef ze weg, diep naar beneden. Ver weg.

Toen ze wakker werd, was het schemerig in de kamer, waren de gordijnen strak dichtgetrokken voor de ramen. Ze bewoog, en de arts stond op uit zijn stoel, kwam naar haar toe om haar hand op te tillen, haar pols te voelen.

‘Mijn zoon. Mijn baby. Ik wil mijn baby zien.’

‘Ik laat wat soep brengen. U hebt heel lang geslapen.’

‘Mijn zoon. Hij moet honger hebben. Breng hem bij me.’

‘Madam.’ Hij ging op de rand van haar bed zitten. Zijn ogen leken erg bleek, erg bezorgd. ‘Het spijt me. Uw kind is doodgeboren.’

Haar hart werd gegrepen door iets monsterlijks, iets kwaadaardigs. Klauwen die haar verscheurden van verdriet en angst.

‘Ik hoorde hem huilen. U liegt! Waarom zegt u zoiets afschuwelijks tegen me?’

‘Ze heeft helemaal niet gehuild.’ Zachtzinnig pakte hij haar handen vast. ‘Uw bevalling was langdurig en zwaar. Op het eind was u verward. Madam, het spijt me. U bent bevallen van een meisje, doodgeboren.’

Ze wilde het niet geloven. Ze raasde en tierde en huilde, en kreeg een kalmerend middel toegediend. Toen ze weer wakker werd, raasde en tierde en huilde ze opnieuw.

Ze had het kind niet gewild. En vervolgens had ze niets liever gewild.

Haar droefheid was onuitsprekelijk, onredelijk groot.

Ze werd waanzinnig van verdriet.


Hoofdstuk 1

 

 

 

Southfield, Michigan

september 2001

 

Ze had de roomsaus laten aanbranden.

Stella zou zich altijd dat kleine irritante detail herinneren, zoals ze zich ook de donderslagen van het nazomerse onweer en het gekibbel van haar kinderen in de woonkamer zou herinneren.

Ze zou zich de penetrante geur, het plotselinge geloei van het rookalarm herinneren, en dat ze de pan automatisch van de brander had gehaald en in de gootsteen had gezet.

Ze was geen bijster goede kokkin, maar wel – over het algemeen – een nauwgezette. Voor Kevins thuiskomst had ze kip Alfredo gepland – een van zijn lievelingsgerechten – met een salade van veldgroenten, en pesto om het verse knapperige brood in te dippen.

In haar nette keuken in haar mooie huis in de voorstad stonden alle ingrediënten op een rij op het aanrecht; het kookboek ernaast op zijn standaard, met een plastic beschermer over de bladzijden.

Ze had een donkerblauwe schort aan over haar schone broek en blouse, en haar rode krullende haar had ze boven op haar hoofd vastgespeld, zodat het niet in de weg hing.

Ze was later begonnen dan ze had gehoopt, doordat het op haar werk de hele dag een gekkenhuis was geweest. De herfstbloemen in het tuincentrum waren in de aanbieding, en het warme weer had de klanten in drommen erheen gelokt.

Niet dat ze dat erg vond. Ze hield van haar werk, hield absoluut van haar baan als manager van het centrum. Het was fijn om weer midden in de bedrijvigheid te staan, fulltime nu Gavin naar school ging en Luke oud genoeg was voor een peuterklasje.

Hoe was het mogelijk dat haar kleine jongen al oud genoeg was voor de eerste klas?

En voor ze het wist, zou Luke naar de kleuterschool gaan.

Het was tijd dat Kevin en zij serieus gingen werken aan het verwekken van dat derde kind.

Misschien deze avond, dacht ze glimlachend. Zodra ze toe was aan de laatste, erg persoonlijke, fase van haar welkomstfeestje.

Terwijl ze de ingrediënten afmat, hoorde ze vanuit de aangrenzende kamer een dreun, gevolgd door gehuil. Masochist, dacht ze toen ze de keuken uit stoof. Nog een kind in overweging nemen terwijl de twee die ze had haar al gek maakten!

Ze stapte de kamer in, en daar zaten ze, haar schatjes. Gavin, hoogblond en met een stoute blik in zijn ogen, liet onschuldig twee dinky toys tegen elkaar botsen, terwijl Luke, met net zulke vuurrode haren als zij, krijste om zijn over de vloer verspreid liggende houten blokken.

Ook zonder er getuige van te zijn geweest, wist ze wat er was gebeurd. Luke had gebouwd; Gavin had afgebroken. In hun huis was dat een natuurwet.

‘Gavin, waarom heb je dat gedaan?’ Ze tilde Luke op, klopte op zijn rug. ‘Rustig maar, schat. Je kunt een nieuw huis bouwen.’

‘Mijn huis! Mijn huis!’

‘Het ging per ongeluk,’ beweerde Gavin. Zijn ogen glinsterden zo ondeugend, dat ze een lach voelde opborrelen in haar keel. ‘De auto heeft het stukgereden.’

‘Dat zal wel – nadat jij hem erheen had gestuurd. Waarom kun je niet leuk spelen? Hij deed toch niet vervelend?’

‘Ik was gewoon aan het spelen. Hij lijkt wel een klein kind.’

‘Hij ís een klein kind.’ De blik in haar ogen deed Gavin de zijne neerslaan. ‘Maar als jij je aanstelt als een klein kind, ga je dat maar in je kamer doen. Alleen.’

‘Het was een stom huis.’

‘Nietes! Mam.’ Luke legde zijn handen om haar gezicht en keek haar met grote betraande ogen aan. ‘Het was een mooi huis.’

‘Je kunt vast een nog veel mooier huis bouwen. Gavin, laat hem met rust. Ik meen het. Ik ben aan het koken, en zo meteen komt papa thuis. Wil je voor straf in je kamer zitten wanneer hij thuiskomt?’

‘Nee. Ik kan ook helemaal níéts doen.’

‘Pech gehad. Wat jammer toch dat je helemaal geen speelgoed hebt.’ Ze zette Luke neer. ‘Ga je huis bouwen, Luke. Blijf van zijn blokken af, Gavin. Als ik nog een keer tussenbeide moet komen, krijg je ervan langs.’

‘Ik wil naar buiten!’ jengelde Gavin.

‘Dat kan niet; het regent. We moeten allemaal binnenblijven, dus gedraag je.’ Geagiteerd ging ze terug naar het kookboek, en ze probeerde zich te concentreren. Met een geïrriteerd gebaar zette ze de tv in de keuken aan.

Hemel, wat miste ze Kevin. De jongens waren de hele middag al chagrijnig, en ze voelde zich opgejaagd en moe en overbelast. In de vier dagen dat Kevin de stad uit was geweest, had ze zich moeten haasten als een gek. In haar eentje had ze moeten opdraaien voor het huishouden, de jongens, haar baan en alle boodschappen.

Hoe kwam het toch dat de huishoudelijke apparaten wachtten, domweg wáchtten met staken tot Kevin de stad uit was? De vorige dag had de wasmachine het begeven, en deze ochtend nog was de grill doorgebrand.

Wanneer ze samen waren, hadden ze zo’n prettig ritme. Dan verdeelden ze de taken, de opvoeding van en het plezier in hun zoontjes. Als hij thuis was geweest, had hij met de jongens kunnen spelen – en als scheidsrechter kunnen optreden. Beter nog, dan zou hij hebben gekookt en zou zij met de jongens hebben gespeeld.

Ze miste hem overdag – zijn geur wanneer hij achter haar kwam staan en bukte om met zijn wang langs die van haar te strijken. Ze miste hem ’s nachts in bed, wanneer ze zich tegen hem aan nestelde, ze in het donker hun plannen bespraken of lachten om iets wat de jongens die dag hadden uitgespookt.

Verdorie, je zou haast denken dat hij vier maanden weg was geweest in plaats van vier dagen!

Met een half oor luisterde ze naar Gavin, die Luke probeerde over te halen een wolkenkrabber te bouwen die ze samen konden slopen, terwijl ze in de roomsaus roerde en de blaadjes in de wind tegen het keukenraam zag dwarrelen.

Na zijn promotie zou Kevin niet meer zoveel hoeven te reizen. Nog even, bracht ze zichzelf in herinnering. Hij had er zo hard voor gewerkt, en nu was het bijna zover. Het extra geld konden ze ook goed gebruiken, vooral als ze nog een kind kregen – ditmaal misschien wel een meisje.

Nu zij weer voltijds werkte, konden ze zich – wanneer hij promotie had gemaakt – de volgende zomer een reisje met de kinderen veroorloven. Misschien naar Disney World. Dat zouden ze geweldig vinden. Zelfs als ze zwanger was, kon ze dat aan. Ze zou geld opzijzetten in het vakantiepotje, en in het potje voor de nieuwe auto.

De aanschaf van een nieuwe wasmachine zou een flinke bres slaan in het fonds voor onvoorziene omstandigheden, maar ze redden het wel.

Toen ze de jongens hoorde lachen, ontspanden haar schouders een beetje. Heus, het leven was goed. Het was volmaakt, precies zoals ze het zich altijd had voorgesteld. Ze was getrouwd met een fantastische man, op wie ze op het eerste gezicht verliefd was geworden. Kevin Rothchild, met zijn lieve lome glimlach. Ze hadden twee leuke zoontjes, een mooi huis in een goede buurt, allebei een baan die hun beviel en toekomstplannen waarover ze het eens waren. En wanneer ze de liefde bedreven, luidden de klokken nog steeds.

Bij die gedachte stelde ze zich voor hoe hij zou reageren als ze, zodra de kinderen in bed lagen, de sexy nieuwe lingerie aantrok waaraan ze tijdens zijn afwezigheid haar geld had verkwist. Een fles wijn, een paar kaarsen, en…

Bij de volgende, hardere, dreun sloeg ze haar ogen ten hemel. In elk geval werd het lawaai deze keer gevolgd door gejuich in plaats van gehuil.

‘Mama! Mama!’ Opgetogen kwam Luke de keuken in gerend. ‘We hebben de hele flat gesloopt. Mogen we een koekje?’

‘We gaan zo eten.’

‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft!’ Hij trok aan haar broek, probeerde tegen haar been op te klimmen.

Stella legde de lepel neer en duwde hem weg van het fornuis. ‘Geen koekjes voor het eten, Luke.’

‘Maar we hebben zo’n honger.’ Zijn autootjes tegen elkaar stotend kwam ook Gavin binnen. ‘Waarom mogen we niet eten als we honger hebben? Waarom moeten we trouwens die stomme kip Fredo eten?’

‘Daarom.’ Als kind had ze dat antwoord gehaat, maar nu vond ze het voor alle doeleinden geschikt. ‘Zodra papa thuis is, gaan we eten.’ Ze wierp een blik uit het raam en vreesde dat zijn vliegtuig vertraging had. ‘Vooruit dan maar. Jullie mogen allebei een halve appel.’ Ze nam er een van de fruitschaal en pakte een mes.

‘Ik lust geen schil,’ zei Gavin klaaglijk.

‘Ik heb geen tijd om hem te schillen.’ Ze roerde een paar keer snel door de saus. ‘De schil is goed voor je.’ Ja, toch?

‘Mag ik ook iets drinken?’ Opnieuw trok Luke aan haar broekspijp. ‘Ik heb dorst.’

‘Jezus! Laat me vijf minuten met rust, ja? Vijf minuten. Ga weg, ga iets bouwen. Dan breng ik jullie zo meteen stukjes appel en sap.’

In de verte rolde de donder.

Gavin begon op en neer te springen. ‘Een aardbeving!’

‘Het is geen aardbeving.’

Met een van opwinding stralend gezicht draaide hij in het rond en rende vervolgens de keuken uit. ‘Een aardbeving! Een aardbeving!’

Luke kwam ook in de stemming en stoof gillend achter hem aan.

Stella drukte een hand tegen haar bonzende hoofd. Ze werd gek van het lawaai, maar misschien zou het hen bezighouden tot ze het avondeten onder controle had.

Ze draaide zich weer om naar het fornuis en hoorde zonder veel belangstelling de aankondiging van een extra nieuwsbulletin aan.

Toen filterde het nieuws door haar hoofdpijn heen. Als een robot keerde ze zich om naar het tv-toestel.

Forensenvliegtuig neergestort. Op weg van Lansing naar het Detroit Metro Airport. Tien passagiers aan boord.

De lepel viel uit haar hand.

Haar hart viel uit haar borstkas.

Kevin.

Kevin.

Haar kinderen gilden van gespeelde angst, en boven het huis rommelde de donder.

In de keuken zakte Stella op de vloer terwijl haar wereld instortte.

 

Ze kwamen langs om haar te vertellen dat Kevin dood was – vreemden met ernstige gezichten.

Ze kon het niet bevatten, niet geloven. Hoewel ze het had geweten. Ze had het geweten zodra ze de stem van de verslaggever had gehoord op haar kleine tv in de keuken.

Kevin kon niet dood zijn. Hij was jong en gezond. Hij was op weg naar huis, en ze gingen kip Alfredo eten.

Maar ze had de saus laten aanbranden. De rook had het alarm in werking gesteld, en er heerste niets dan chaos in haar mooie huis.

Ze moest haar kinderen naar de buren brengen, zodat het haar kon worden uitgelegd. Maar hoe kon het onmogelijke, het ondenkbare worden uitgelegd?

Een vergissing. Het onweer, een blikseminslag, en alles was voor altijd veranderd. Eén ogenblik in de tijd, en de man van wie ze hield, de vader van haar kinderen, leefde niet meer.

Is er iemand die u zou willen bellen?

Wie zou ze anders willen bellen dan Kevin? Hij was haar familie, haar vriend, haar leven.

Ze spraken over details die maar vaag tot haar doordrongen, over maatregelen, over psychische bijstand. Ze betuigden hun deelneming met haar verlies.

Toen gingen ze weg en bleef ze alleen achter in het huis dat Kevin en zij hadden gekocht toen ze zwanger was van Luke. Het huis waarvoor ze hadden gespaard, dat ze samen hadden geschilderd en ingericht. Het huis met de tuin die ze zelf had ontworpen.

Het onweer was overgetrokken, en het was stil. Was het ooit zo stil geweest? Ze hoorde haar hart kloppen, hoorde de cv-ketel brommend aanslaan, de regen uit de goten druppelen.

En ze hoorde zichzelf huilen toen ze bij de voordeur ineenzakte. Op haar zij liggend rolde ze zich op tot een bal, verdedigend, ontkennend. Er kwamen geen tranen, nog niet. Die vormden een harde hete knoop in haar binnenste. Het verdriet zat zo diep, dat tranen het niet konden bereiken. Ze lag daar maar, terwijl uit haar keel geluiden opwelden als van een gewond dier.

Het was al donker toen ze overeind krabbelde, zwaaiend op haar benen, duizelig en misselijk.

Kevin.

Ergens in haar hoofd klonk zijn naam, steeds opnieuw.

Ze moest haar kinderen halen, haar kinderen meenemen naar huis. Ze moest het haar kleintjes vertellen.

O god. O god, hoe kon ze het hun vertellen?

Ze tastte naar de deurklink, stapte het koude donker in, haar hoofd zalig leeg. Ze liet de deur achter zich open, liep tussen de bloeiende chrysanten en asters door, langs de glanzende groene bladeren van de azalea’s die Kevin en zij op een onbewolkte lentedag hadden geplant. Blindelings stak ze de straat over, liep door plassen die haar schoenen doorweekten, over nat gras, naar het verandalicht van haar overbuurvrouw.

Hoe heette haar buurvrouw ook alweer? Grappig, ze kende haar al vier jaar. Ze carpoolden, en soms gingen ze samen winkelen. Maar ze kon zich niet herinneren…

O ja, natuurlijk, Diane. Diane en Adam Perkins, en hun kinderen, Jessie en Wyatt. Een leuk gezin, dacht ze dof. Een leuk, normaal gezin.

Nog maar twee weken eerder hadden ze samen gebarbecued. Kevin had kip gegrild. Hij was gek op grillen. Ze hadden lekkere wijn gedronken, heel wat afgelachen, en de kinderen hadden gespeeld. Wyatt was gevallen en had zijn knie geschaafd. Natuurlijk herinnerde ze het zich.

Maar ze stond voor de deur en wist niet goed wat ze daar deed.

Haar kinderen. Natuurlijk, ze kwam haar kinderen ophalen. Ze moest hun vertellen…

Niet denken.

Ze beheerste zich, wankelde, beheerste zich.

Nog niet denken. Als je denkt, stort je in. Dan val je uiteen in duizenden stukjes die je nooit meer aaneen kunt voegen.

Haar kinderen hadden haar nodig, hadden haar nú nodig. Hadden nu alleen haar nog.

Ze drukte die hete harde knoop dieper weg en belde aan.

Ze zag Diane als door een dun gordijn van water – rimpelend, niet helemaal echt. Ze hoorde haar vaag, voelde de armen die troostend en meelevend om haar heen werden geslagen.

Maar jouw man leeft, dacht Stella. Jouw leven is niet voorbij. Jouw wereld is hetzelfde als vijf minuten geleden. Dus begrijp je het niet. Dat kun je niet.

Toen ze begon te trillen, maakte ze zich los uit Dianes omhelzing. ‘Niet nu, alsjeblieft. Ik kan het niet. Ik moet de jongens naar huis brengen.’

‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg Diane met betraande wangen. Ze stak haar hand uit om Stella’s haar te strelen. ‘Wil je dat ik meekom, dat ik bij je blijf?’

‘Nee. Niet nu. Ik heb… mijn jongens nodig.’

‘Ik ga ze halen. Kom binnen.’

Zwijgend schudde Stella haar hoofd.

‘Oké. Ze zijn in de woonkamer. Ik ga ze halen. Stella, als er iets is, wat dan ook, hoef je maar een gil te geven. Ik vind het erg voor je. Zo erg.’

In het donker stond Stella te kijken naar het licht binnen en wachtte. Ze hoorde protesten, geklaag en daarna rennende voeten. En daar waren haar jongens: Gavin met zijn vaders blonde haar, Luke met zijn vaders mond.

‘We willen nog niet weg,’ zei Gavin. ‘We zijn net met een spelletje bezig. Mogen we het afmaken?’

‘Niet nu. We moeten nu naar huis.’

‘Maar ik win. Het is niet eerlijk, en –’

‘Gavin. We moeten naar huis.’

‘Is papa thuis?’

Ze keek naar Luke, naar zijn vrolijke onschuldige gezicht, en stortte bijna in. ‘Nee.’ Ze bukte, tilde hem op en gaf een zoen op de mond die zo op die van Kevin leek. ‘Kom, we gaan naar huis.’ Ze nam Gavin bij de hand en begon terug te lopen naar haar lege huis.

‘Als papa thuis was, had ik van hem het spelletje wel af mogen maken.’ Gavins stem klonk chagrijnig en dik van de tranen. ‘Ik wil papa.’

‘Dat weet ik. Ik ook.’

‘Mogen we een hond?’ Met beide handen draaide Luke haar gezicht naar zich toe. ‘Mogen we dat aan papa vragen? Krijgen we een hond? Jessie en Wyatt hebben ook een hond.’

‘Daar hebben we het nog wel over.’

‘Ik wil papa,’ herhaalde Gavin, nu met schrillere stem.

Hij weet het, dacht Stella. Hij weet dat er iets mis is, dat er iets vreselijk mis is. Ik moet dit doen. Ik moet dit nu doen. ‘Laten we even gaan zitten.’ Nauwgezet, erg nauwgezet, deed ze de deur achter zich dicht, en ze droeg Luke naar de bank. Ze ging met hem op haar schoot zitten en sloeg haar arm om Gavins schouders.

‘Als ik een hond krijg,’ zei Luke ernstig, ‘zal ik heel goed voor hem zorgen. Hoe laat komt papa thuis?’

‘Hij kan niet komen.’

‘Heeft hij het te druk?’

‘Hij…’ Help me. God, help me. ‘Er is een ongeluk gebeurd. Papa heeft een ongeluk gehad.’

‘Zoals een autobotsing?’ vroeg Luke, maar Gavin zei niets, helemaal niets. Hij keek haar alleen maar strak aan.

‘Het was een heel ernstig ongeluk. Papa moest naar de hemel.’

‘Maar daarna komt hij thuis.’

‘Dat kan niet. Hij kan niet meer thuiskomen. Hij moet in de hemel blijven.’

‘Ik wil niet dat hij daar blijft.’ Gavin probeerde zich los te wurmen, maar ze hield hem stevig vast. ‘Ik wil dat hij nú thuiskomt.’

‘Ik wil ook niet dat hij daar blijft, schat. Maar hij kan niet meer terugkomen, hoe graag we het ook willen.’

Lukes lippen trilden. ‘Is hij boos op ons?’

‘Nee. Nee, schat.’ Ze drukte haar gezicht tegen zijn haren. Haar maag speelde op, en wat er over was van haar hart klopte als een ontstoken wond. ‘Hij is niet boos op ons. Hij houdt van ons. Hij zal altijd van ons houden.’

‘Hij is dood.’ Er klonk woede in Gavins stem; er stond razernij op zijn gezicht te lezen.

Het volgende moment stortte hij in en was hij gewoon een kleine jongen, huilend in zijn moeders armen.

Ze hield hen in haar armen tot ze sliepen, legde hen in haar bed, zodat ze geen van drieën alleen wakker zouden worden. Zoals ze ontelbare malen eerder had gedaan, trok ze hun schoenen uit en stopte het dekbed om hen heen in.

Ze liet één lamp aan en liep door het huis – het voelde aan als zweven – om de deuren op slot te doen en te controleren of de ramen dicht waren. Zodra ze zich ervan had vergewist dat alles veilig was, sloot ze zich op in de badkamer. Ze liet het bad vollopen met water dat zo heet was, dat de damp ervan af sloeg en de badkamer in een mist hulde.

Pas toen ze zich in het hete water liet glijden, stond ze de knoop toe los te komen. En terwijl haar zoontjes sliepen en haar lichaam rilde in het water, liet ze haar tranen de vrije loop.

 

Ze sloeg zich erdoorheen.

Enkele vrienden raadden haar aan een kalmerend middel te nemen, maar ze wilde de gevoelens niet tegenhouden. Bovendien wilde ze niet versuft zijn nu ze om haar kinderen moest denken.

Ze hield de dienst eenvoudig; dat zou Kevin hebben gewild. Ze koos zelf elk detail – de muziek, de bloemen, de foto’s – voor zijn herdenkingsplechtigheid. Ze zocht een zilveren kistje uit voor zijn as en nam zich voor die over het meer uit te strooien. Hij had haar ten huwelijk gevraagd op een zomermiddag op het meer, in een gehuurde boot.

Voor de uitvaart was ze gekleed in het zwart. Een weduwe van eenendertig, met twee jonge zoontjes en een hypotheek – en een hart dat zodanig gebroken was dat ze zich afvroeg of de stukken ervan de rest van haar leven haar ziel zouden doorboren.

Ze hield haar kinderen dicht bij zich en maakte voor hen allemaal een afspraak met een rouwverwerkingstherapeut.

Details, die kon ze aan. Zolang ze iets te doen had, iets vastomlijnds, hield ze het vol, kon ze sterk zijn.

Vrienden kwamen, met hun medeleven en schalen eten en betraande ogen. Ze was hen dankbaarder voor de afleiding dan voor het rouwbetoon. Niemand kon haar troosten.

Haar vader en zijn vrouw, Jolene, kwamen overgevlogen uit Memphis, en op hen steunde ze. Ze liet toe dat Jolene voor haar zorgde en de kinderen troostte en knuffelde, terwijl haar eigen moeder klaagde dat ze de ruimte moest delen met ‘die vrouw’.

Toen de dienst voorbij was, de vrienden vertrokken waren, ze haar vader en Jolene stevig had omhelsd voordat ze naar huis gingen, bracht ze zich ertoe de zwarte jurk uit te trekken. Ze stopte hem in een plastic tas, met de bedoeling hem naar een opvangcentrum te sturen. Ze wilde hem nooit meer zien.

Haar moeder bleef. Stella had haar gevraagd een paar dagen te blijven. In de gegeven omstandigheden had ze toch zeker recht op haar moeder? De wrijving die altijd tussen hen had bestaan, zonk in het niet bij de dood.

Toen ze de keuken in kwam, was haar moeder koffie aan het zetten. Stella was zo blij dat ze niet aan zoiets banaals hoefde te denken, dat ze naar haar moeder toe liep en haar een zoen op de wang gaf. ‘Dank je. Ik kan geen thee meer zien.’

‘Die vrouw blééf verdomme maar theezetten.’

‘Ze probeerde te helpen, en ik betwijfel of ik eerder op de dag tegen koffie had gekund.’

Haar moeder draaide zich om. Ze was een slanke vrouw met kort blond haar. Door de jaren heen had ze de tijd bestreden met regelmatige bezoekjes aan de plastisch chirurg. Facelifts en injecties hadden een paar van de jaren uitgewist. En ze hadden haar een strak en hard gezicht gegeven, vond Stella. Misschien dat ze nu kon doorgaan voor veertig, ze zou er nooit gelukkig mee lijken.

‘Je neemt het altijd voor haar op.’

‘Ik neem het niet op voor Jolene, mama.’ Uitgeput ging Stella zitten. Geen details meer, besefte ze. Ze hoefde niets meer te doen.

Hoe moest ze de avond doorkomen?

‘Ik begrijp niet waarom ik haar moest dulden.’

‘Het spijt me dat je je niet op je gemak voelde. Maar ze was erg aardig. Pa en zij zijn al vijfentwintig jaar of zo getrouwd. Daar zou je inmiddels aan gewend moeten zijn.’

‘Ik heb haar liever niet in mijn buurt, met die nasale stem van haar. Een ordinaire kamper.’

Stella deed haar mond open en weer dicht. Jolene kwam niet van een woonwagenkamp, laat staan dat ze ordinair was. Het had echter geen zin om dat te zeggen. Geen zin om haar moeder erop te wijzen dat zíj had willen scheiden, dat zíj haar man had verlaten. En het had ook geen zin om haar eraan te herinneren dat ze sindsdien zelf al twee keer getrouwd was geweest. ‘Ze is nu weg.’

‘Opgeruimd staat netjes.’

Stella haalde diep adem. Geen ruzie, dacht ze, terwijl haar maag zich als een vuist spande en ontspande. Ze was te moe om ruzie te maken. ‘De kinderen slapen. Ze zijn uitgeput. Morgen… zien we wel weer. Zo zal het voorlopig wel gaan.’ Ze boog haar hoofd achterover en sloot haar ogen. ‘Ik denk nog steeds dat het een nachtmerrie is en ik elk moment wakker kan worden. En dan is Kevin hier. Ik… Ik kan me mijn leven niet voorstellen zonder hem. Ik kan het niet verdragen me dat voor te stellen.’ De tranen welden weer op. ‘Ma, ik weet niet wat ik moet doen.’

‘Hij was toch verzekerd?’

Stella knipperde met haar ogen en staarde haar moeder aan toen die een kop koffie voor haar neerzette. ‘Wat?’

‘Had hij een levensverzekering? Was hij gedekt?’

‘Ja, maar –’

‘Je moet een advocaat nemen om een proces aan te spannen tegen de luchtvaartmaatschappij. Ga liever aan de praktische kanten denken.’ Ze ging zitten met haar eigen koffie. ‘Daar ben je sowieso het beste in.’

‘Ma…’ Stella sprak langzaam, alsof ze de woorden vertaalde uit een vreemde taal. ‘…Kevin is dood.’

‘Dat weet ik, en dat vind ik heel erg.’ Haar moeder gaf haar een klopje op haar hand. ‘En ik heb alles laten vallen om hierheen te komen en je te helpen, toch?’

‘Ja.’ Dat moest ze onthouden, op prijs stellen.

‘De wereld zit helemaal verkeerd in elkaar als een man van zijn leeftijd zonder een goede reden sterft. Verspilling. Ik zal het nooit begrijpen.’

‘Nee.’ Stella haalde een papieren zakdoekje uit haar zak om haar tranen weg te vegen. ‘Ik ook niet.’

‘Ik mocht hem. Maar nu zit je in een lastig parket: rekeningen, kinderen die je moet onderhouden. Een weduwe met twee opgroeiende zoontjes. Er zijn niet veel mannen die voor een kant-en-klaar gezin willen zorgen, neem dat maar van mij aan.’

‘Ik wil geen man die voor ons zorgt. Lieve hemel, ma!’

‘Jawel,’ zei haar moeder met nadruk. ‘Neem mijn advies ter harte en zorg dat de volgende geld heeft. Bega niet dezelfde vergissing als ik. Je hebt je man verloren, en dat is zwaar, heel zwaar. Maar iedere dag is er wel een vrouw die haar man verliest. Je kunt er beter een op deze manier verliezen dan door een scheiding.’

De pijn in Stella’s maag was te scherp voor verdriet, te koud voor woede. ‘Ma, Kevin is vandaag gecremeerd. Zijn as staat verdomme in een kistje in mijn slaapkamer.’

‘Je vraagt me om hulp.’ Haar moeder zwaaide met haar theelepeltje. ‘Ik probeer je die te geven. Dagvaard de luchtvaartmaatschappij, zorg dat je een appeltje voor de dorst krijgt. En leg het niet aan met een loser, zoals ik altijd doe. Denk je dat een scheiding niet ook moeilijk is? Jij hebt er nog geen een meegemaakt, toch? Nou, ik wel. Twee keer zelfs. En ik kan je net zo goed meteen vertellen dat de derde eraan komt. Ik ben die stomme idioot zat. Je hebt geen idee wat hij me heeft aangedaan. Hij is niet alleen een botte klootzak met een grote bek, maar ik geloof dat hij me nog ontrouw is geweest ook.’ Ze stond op, liep rond, sneed een plakje cake af. ‘Als hij denkt dat ik dat pik, vergist hij zich. Ik zou graag zijn gezicht zien wanneer hij de formulieren onder zijn neus krijgt. Vandaag.’

‘Het spijt me dat je derde huwelijk geen succes is,’ zei Stella stroef. ‘Maar het kost me moeite medelijden met je te hebben, aangezien zowel je derde huwelijk als je derde scheiding je eigen keus was. Kevin is dood. Mijn man is dood, en dat was beslist niet mijn keus.’

‘Denk je dat ik het leuk vind dit nog een keer mee te maken? Denk je dat ik het leuk vind hierheen te komen om je te helpen en dan met je vaders hoer geconfronteerd te worden?’

‘Ze is zijn vrouw. En ze is altijd fatsoenlijk geweest tegen jou en aardig tegen mij.’

‘Allemaal schijn.’ Haar moeder stak een stukje cake in haar mond. ‘Denk je soms dat jij de enige bent met problemen? Met hartzeer? Wacht maar tot jij tegen de vijftig loopt en er alleen voor staat. Dan piep je wel anders.’

‘Je loopt vanaf de verkeerde kant tegen de vijftig, ma. En dat je alleen bent, is je eigen keus.’

De ogen van haar moeder werden donker en fel van kwaadheid. ‘Je toon bevalt me niet, Stella. Die hoef ik niet te pikken.’

‘Dat klopt, dat hoef je zeker niet. Feitelijk zou het voor ons allebei beter zijn als je wegging. Nu meteen. Dit was geen goed idee. Ik weet niet wat me bezielde.’

‘Wil je dat ik wegga? Mij best.’ Haar moeder schoof haar stoel naar achter en stond op. ‘Ik ga net zo lief terug naar mijn eigen leven. Je bent altijd ondankbaar geweest en altijd bezig mij te bekritiseren. Als je nog een keer bij iemand wilt uithuilen, bel je die boerentrien van een stiefmoeder maar.’

‘Dat zal ik zeker doen,’ mompelde Stella, terwijl haar moeder de keuken uit stiefelde. Ze stond op en bracht haar kopje naar de gootsteen, gaf toen toe aan een kinderachtige opwelling en smeet het kapot. Ze wilde alles breken zoals zij was gebroken. Ze wilde de wereld vernielen zoals haar wereld was vernield.

Ze omklemde de rand van het aanrecht en bad dat haar moeder snel zou inpakken en wegwezen. Ze wilde haar weg hebben. Waarom had ze in vredesnaam gedacht dat ze haar gezelschap nodig had? Het was altijd hetzelfde tussen hen: agressief, strijdlustig. Geen band, geen gemeenschappelijke basis.

Alleen had ze zo verlangd naar iemand om bij uit te huilen. Die had ze zo hard nodig gehad, voor één avond maar. De volgende dag zou ze wel verder zien, maar deze avond had ze omhelsd willen worden, geaaid en getroost.

Met trillende vingers viste ze de scherven uit de gootsteen, en ze gooide ze verdrietig in de vuilnisbak. Daarna pakte ze de telefoon en belde een taxi voor haar moeder.

Ze spraken niet meer tegen elkaar, maar dat vond Stella prima. Ze deed de deur dicht, hoorde de taxi wegrijden.

Weer alleen, ging ze bij haar zoontjes kijken. Ze stopte hen in, kuste hen teder op hun voorhoofd. Zij waren nu alles wat ze had. En zij was alles wat zij hadden.

Ze zou een betere moeder worden, dat zwoer ze. Geduldiger. Ze zou hen nooit, maar dan ook nooit teleurstellen. Ze zou hen nooit in de steek laten als ze haar nodig hadden. En als ze haar troostende armen nodig hadden, zou ze hun die hoe dan ook aanbieden. Ongeacht waarom, ongeacht wanneer.

‘Jullie komen voor mij op de eerste plaats,’ fluisterde ze. ‘Jullie zullen voor mij altijd op de eerste plaats komen.’

In haar eigen kamer kleedde ze zich uit, waarna ze Kevins oude flanellen ochtendjas uit de kast haalde. Ze trok hem aan, omhulde zich met zijn hartverscheurend vertrouwde geur.

Zich oprollend op het bed, trok ze de jas steviger om zich heen. Toen deed ze haar ogen dicht en bad dat het gauw ochtend zou worden. Dat ze verder kon gaan.
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Ze mocht zich niet laten intimideren door het huis noch door de vrouw des huizes. Allebei hadden ze een reputatie.

Naar men zei was het huis elegant en oud, met tuinen die de Hof van Eden evenaarden. Dat had ze zojuist zelf kunnen bevestigen.

Naar men zei was de vrouw interessant, een beetje eenzelvig, en misschien enigszins ‘moeilijk’. Een woord dat volgens Stella van alles kon betekenen, van wilskrachtig tot een kreng.

Hoe het ook zij, ze kon het aan, hield ze zich voor. Ze had wel voor hetere vuren gestaan. Ze weerstond de neiging om op te staan en te gaan ijsberen.

Ze had deze baan nodig. Niet alleen vanwege het salaris – dat riant was – maar ook voor de structuur, de uitdaging, de bezigheid. Om zich te bevrijden uit de sleur waarin ze was vervallen in Southfield.

Ze had een leven nodig, meer dan de tijd uitzitten, meer dan een salaris opstrijken dat werd opgeslokt door rekeningen. Ook al klonk het als een frase uit een zelfhulpboek, ze had een uitdaging nodig, iets wat haar voldoening schonk.

Ze was ervan overtuigd dat Rosalind Harper voldaan was. Een prachtig voorouderlijk huis, een bloeiend bedrijf. Hoe zou het zijn om elke ochtend wakker te worden en precies te weten waar je thuishoorde en waar je heen ging?

Als ze één ding voor zichzelf kon krijgen, en dat geschenk kon doorgeven aan haar kinderen, was het die wetenschap. Ze was bang dat zij dat inzicht had verloren door Kevins dood. Iets doen: geen probleem. Men hoefde haar maar een taak te geven of een probleem voor te leggen – en de ruimte te bieden die taak uit te voeren of dat probleem op te lossen – en ze stond haar mannetje. Maar het inzicht in wie ze was, in haar hart, was op die dag in september 2001 beschadigd en nooit volledig hersteld.

Dit was haar nieuwe begin, deze verhuizing terug naar Tennessee. Dit beslissende persoonlijke onderhoud met Rosalind Harper. En als ze deze baan niet kreeg, ach, dan kreeg ze wel een andere. Niemand kon van haar beweren dat ze lui was of niet in haar eigen levensonderhoud en dat van haar kinderen kon voorzien.

Alleen wilde ze déze baan.

Ze rechtte haar schouders en probeerde het bange gefluister in haar hoofd te negeren.

Ze zou deze baan krijgen. Voor dit sollicitatiegesprek had ze zich met zorg gekleed. Zakelijk maar niet overdreven, in een donkerblauw broekpak en een gesteven witte blouse. Elegante schoenen, een elegante tas, eenvoudige sieraden. Niets opzichtigs. Subtiele make-up, om het blauw van haar ogen te accentueren. Haar haren had ze in haar nek bedwongen met een speld. Als ze geluk had, zou de bos krullen er niet uit ontsnappen voor het onderhoud voorbij was.

Rosalind Harper liet haar wachten. Waarschijnlijk was het een soort krachtmeting, dacht Stella terwijl ze aan haar horlogebandje frunnikte. Haar laten piekeren in de prachtige salon, haar laten kijken naar het fraaie antiek en de mooie schilderijen, haar nota laten nemen van het prachtige uitzicht uit de voorramen. Alles in die dromerige en sierlijke zuidelijke stijl, die haar eraan herinnerde dat ze een yankeevis op het droge was.

Hier in het Zuiden ging alles trager, hield ze zich voor. Ze mocht niet vergeten dat het tempo hier anders lag dan ze gewoon was, dat de cultuur anders was.

De haard was waarschijnlijk een Adams, dacht ze. Die lamp daar was beslist een originele Tiffany. Zouden ze die gordijnen hier ‘portières’ noemen, of was dat te veel Scarlett O’Hara? Waren de panelen met houtsnijwerk onder de gordijnen erfstukken?

Allemachtig, ze had zich nog nooit zo misplaatst gevoeld als hier. Wat deed een burgerlijke weduwe uit Michigan in al deze zuidelijke pracht?

Ze maande zich tot kalmte en trok een onbewogen gezicht toen ze voetstappen hoorde naderen door de gang.

‘Hier is de koffie.’ Het was niet Rosalind, maar de opgewekte man die Stella had binnengelaten en naar de salon had gebracht.

Hij was een jaar of dertig, schatte ze, van gemiddelde lengte en erg slank. Zijn glanzend bruine haar golfde om een filmsterrengezicht met opvallende sprankelende blauwe ogen. Hoewel hij in het zwart was, leken zijn kleren niet die van een butler. Veel te modieus, te elegant. Hij had gezegd dat hij David heette.

Hij zette een blad met een porseleinen theepot en twee kopjes, linnen servetjes, suiker en room, en een klein vaasje viooltjes op de salontafel. ‘Roz is een beetje verlaat, maar ze komt zo, dus ontspan en drink je koffie. Alles naar wens?’

‘Ja.’

‘Wil je nog iets anders terwijl je op haar wacht?’

‘Nee, dank je.’

‘Neem je gemak er dan maar van.’ Hij schonk een kopje koffie in. ‘Er gaat niets boven een haardvuur in januari, vind je niet? Je zou bijna vergeten dat het een paar maanden geleden nog zo heet was, dat je bijna smolt in de zon. Wat wil je in je koffie, schat?’

Ze was er niet aan gewend ‘schat’ genoemd te worden door onbekende mannen die haar koffie serveerden in luisterrijke salons – laat staan door een man die een paar jaar jonger was dan zij.

‘Alleen een beetje room.’ Ze moest zich dwingen niet naar zijn gezicht te staren. Dat was namelijk… nou ja, verrukkelijk, met die volle mond, die saffierblauwe ogen, de krachtige jukbeenderen, het sexy kuiltje in de kin. ‘Werk je allang voor Ms. Harper?’

‘Een eeuwigheid.’ Met een innemende glimlach gaf hij haar het kopje. ‘Zo lijkt het tenminste, en dat bedoel ik alleen maar positief. Geef haar een eerlijk antwoord op een eerlijke vraag en duld geen geouwehoer.’ Zijn glimlach werd breder. ‘Ze heeft een hekel aan kruiperige mensen. Weet je, schat, ik vind je haar mooi.’

‘O.’ Automatisch betastte ze het met hand. ‘Dank je.’

‘Titiaan wist wat hij deed toen hij die kleur schilderde.’ Hij liep naar de deur. ‘Succes met Roz. Mooie schoenen trouwens.’

Zuchtend keek ze in haar kopje. Hij had haar haren én haar schoenen opgemerkt en haar over beide een complimentje gegeven. Een homo dus. Pech voor haar.

De koffie was lekker. David had gelijk: een haardvuur in januari was inderdaad aangenaam. Buiten was het kil en vochtig, met een sombere hemel. Een vrouw zou er zomaar aan gewend kunnen raken ’s winters bij het haardvuur goede koffie te drinken uit… Wat was het eigenlijk? Meissen-servies? Wedgewood? Nieuwsgierig hield ze het kopje omhoog om het stempel van de fabrikant te bekijken.

‘Het is Staffordshire, halverwege de negentiende eeuw uit Engeland hierheen gebracht door een van de Harper-bruiden.’

Het had geen zin om zichzelf te verwensen, dacht Stella. Geen zin om ineen te krimpen omdat haar van nature bleke huid rood werd van verlegenheid. Dus liet ze het kopje zakken en keek Rosalind Harper recht in de ogen. ‘Het is mooi.’

‘Dat vind ik ook.’ Rosalind kwam binnen, plofte in de stoel naast die van Stella en schonk zichzelf koffie in.

Een van hen beiden, besefte Stella, had de kledingvoorschriften voor het sollicitatiegesprek verkeerd ingeschat. Rosalinds lange slanke lichaam was gestoken in een wijde olijfgroene trui en een grijsbruine werkbroek met gerafelde pijpen. Aan haar lange smalle voeten droeg ze geen schoenen, maar dikke bruine sokken – wat, vermoedde Stella, haar geruisloze binnenkomst verklaarde. Haar haar was kort, steil en zwart.

Tot dusver hadden ze alleen telefonisch, per fax of e-mail contact gehad, maar Stella had haar gegoogeld. Ze had wat achtergrondinformatie willen hebben over haar potentiële werkgeefster – en een blik op de vrouw. Op internet had ze een overvloed aan artikelen uit kranten en tijdschriften gevonden. Ze had Rosalind bestudeerd als kind, gedurende haar jeugd. Ze had met verwondering gekeken naar de archieffoto’s van de verbluffend mooie en tengere bruid van achttien, en medelijden gehad met de bleke, stoïcijns kijkende weduwe van vijfentwintig.

Natuurlijk was er meer geweest: societynieuwtjes, aan roddel grenzende speculaties over of en wanneer de weduwe zou hertrouwen. Verder nogal wat publiciteit rondom het opzetten van de kwekerij, haar tuinen, haar liefdesleven. Haar korte tweede huwelijk en haar scheiding.

Stella had zich een wilskrachtige intelligente vrouw voorgesteld. Het opvallend mooie gezicht had ze toegeschreven aan camerahoeken, belichting, make-up.

Ze had zich vergist.

Op haar zesenveertigste was Rosalind Harper een roos in volle bloei. Geen kasroos, bedacht Stella, maar een roos die seizoen na seizoen werd blootgesteld aan de elementen en jaar na jaar sterker en mooier terugkwam.

Ze had een smal gezicht met geprononceerde krachtige jukbeenderen en ogen in de kleur van maltwhiskey. Haar mond, met de volle gewelfde lippen, was niet opgemaakt, evenmin als – volgens Stella’s geoefende oog – de rest van haar mooie gelaat. Bij de hoeken van haar donkere ogen waaierden lijntjes uit, die dunne groefjes die de god van de tijd zo graag aanbracht, maar ze deden geen afbreuk aan haar schoonheid.

Stella kon alleen maar denken: mag ik alsjeblieft net zo zijn als u wanneer ik ouder word? Alleen zou ik me graag beter kleden, als u het niet erg vindt.

‘Ik heb u laten wachten, hè?’

Eerlijke antwoorden, herinnerde Stella zich. ‘Een beetje, maar het is niet erg om in deze kamer te zitten en lekkere koffie te drinken uit Staffordshire-porselein.’

‘David slooft zich graag uit. Ik was in de kwekerij, werd opgehouden.’

Haar stem, vond Stella, was bruusk. Niet afgebeten – dat was in het dialect van Tennessee ook onmogelijk – maar ter zake en energiek.

‘U ziet er jonger uit dan ik had verwacht. Hoe oud bent u? Drieëndertig?’

‘Ja.’

‘En uw zoontjes zijn… zes en acht?’

‘Dat klopt.’

‘Hebt u ze niet meegebracht?’

‘Nee. Ze zijn bij mijn vader en zijn vrouw.’

‘Ik mag Will en Jolene erg graag. Hoe gaat het met ze?’

‘Goed. Ze zijn blij dat hun kleinkinderen er zijn.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Uw vader pronkt vaak met foto’s van ze en barst dan bijna van trots.’

‘Een van mijn redenen om weer hier te komen wonen, is dat ze vaker bij elkaar kunnen zijn.’

‘Dat is een goede reden. Ik houd zelf ook van kinderen. Vind het jammer dat ze hier niet meer rondlopen. Dat u met twee komt, is een punt in uw voordeel. Uw cv, uw vaders aanbeveling, de brief van uw vorige werkgever… Kortom, niets in uw nadeel.’ Ze pakte een koekje van de schaal en beet erin zonder haar blik van Stella’s gezicht te halen. ‘Ik heb een organisator nodig, iemand die creatief is en een harde werker, voorkomend en eigenlijk onvermoeibaar. Mijn werknemers moeten me kunnen bijhouden, en mijn tempo ligt hoog.’

‘Dat heb ik begrepen.’ Oké, dacht Stella, dan zou zij op haar beurt ook bruusk en ter zake zijn. ‘Ik heb een graad in bedrijfskunde, met als hoofdvak het management van een tuincentrum. Afgezien van de drie jaar die ik ben thuisgebleven om voor mijn kinderen te zorgen – waarin ik overigens mijn eigen tuin en die van twee buren heb aangelegd – heb ik in die functie gewerkt. Nu al meer dan twee jaar, sinds het overlijden van mijn man, breng ik mijn zoontjes groot en werk ik buitenshuis op mijn vakgebied. Ik heb met beide goed werk verricht. Ik kan u bijhouden, Ms. Harper. Ik kan iedereen bijhouden.’

Misschien, dacht Roz. Misschien. ‘Laat me uw handen eens zien.’

Een beetje geërgerd stak Stella ze uit.

Roz zette haar kopje neer en pakte ze beet. Ze draaide ze met de palmen naar boven, streek er met haar duimen overheen. ‘U kunt werken.’

‘Ja.’

‘Dat kantoorpak zette me op het verkeerde been. Niet dat het niet mooi is, hoor.’ Roz glimlachte en stopte de rest van het koekje in haar mond. ‘Het heeft de laatste dagen geregend. Ik ga een paar laarzen voor u halen, anders verpest u die mooie schoenen. En daarna leid ik u rond.’

 

De laarzen waren te groot, en het legergroene rubber was niet bepaald flatteus, maar de natte grond en het grind zouden haar nieuwe schoenen hebben verruïneerd. Bovendien deed haar verschijning er amper toe vergeleken met het bedrijf dat Rosalind had opgebouwd.

In the Garden nam de gehele westzijde van het landgoed in beslag. Het tuincentrum lag aan de weg. De tuin bij de ingang en aan weerskanten van het parkeerterrein was goed verzorgd. Zelfs nu, in januari, kon Stella zien dat er veel zorg en creativiteit was besteed aan de selectie en plaatsing van altijdgroene heesters en sierbomen, aan de met mulch bedekte heuveltjes die – naar ze vermoedde – van het voorjaar tot en met de herfst zouden kleuren door bolbloemen en vaste planten, en door opzichtige eenjarige planten.

Na één blik wilde ze de baan niet zomaar, ze wilde hem dolgraag. Haar buik verkrampte van zenuwen en begeerte, in een knoop die doorgaans bestemd is voor een minnaar.

‘Ik wilde de winkel niet zo dicht bij het huis,’ vertelde Rosalind terwijl ze de pick-up parkeerde, ‘dat ik vanuit mijn zitkamer het verkoopgedeelte kon zien. De Harpers zijn zakelijk ingesteld, altijd geweest. Zelfs vroeger, toen op een deel van het land hier katoenplanten stonden in plaats van kassen en schuren.’

Aangezien Stella’s mond zo droog was dat ze niet kon praten, knikte ze alleen maar.

Het huis was van hieraf niet te zien. Een uitloper van een natuurlijk bos onttrok het aan het zicht en voorkwam dat de lange lage bijgebouwen, het tuincentrum zelf en, naar ze aannam, de meeste kassen het uitzicht vanuit Harper House verstoorden. En wat een schitterende oude robijnrode paardenkastanje!

‘Deze afdeling is twaalf maanden per jaar open voor het publiek,’ vervolgde Rosalind. ‘Ons assortiment omvat alle bijartikelen die je kunt verwachten, naast kamerplanten en een ruime sortering tuinboeken. Mijn oudste zoon helpt me dit gedeelte te beheren, hoewel hij gelukkiger is in de kassen of buiten op het veld. Momenteel hebben we twee parttimewerknemers. Over een paar weken hebben we er meer nodig.’

Zeg ook eens wat, beval Stella zichzelf. ‘In deze regio begint het drukke seizoen in maart.’

‘Dat klopt.’ Rosalind ging haar voor naar een laag wit gebouw, een geasfalteerde oprit op en over een brandschone veranda naar binnen.

Twee lange brede toonbanken aan weerskanten van de deur, zag Stella. Meer dan genoeg licht om het er zonnig te doen uitzien. Er waren planken met bodemverbeteraars, plantenvoeding en pesticiden, draairekjes met zaden. Op andere planken stonden boeken, en kleurige potten voor kruiden of voor plantjes op de vensterbank. Er waren uitstallingen van windorgels, tuinornamenten en andere accessoires.

Een vrouw met sneeuwwit haar stofte een uitstalling zonnewijzers af. Ze had een lichtblauw, met rozen geborduurd vest aan boven een witte blouse die zo stijf gesteven was, dat ze wel van ijzer leek.

‘Ruby, dit is Stella Rothchild. Ik leid haar rond.’

‘Aangenaam kennis te maken.’

Uit Ruby’s taxerende blik maakte Stella op dat de vrouw wist dat ze voor de vacature kwam, maar haar glimlach was vriendelijk.

‘U bent toch de dochter van Will Dooley?’

‘Dat klopt.’

‘Uit… het Noorden.’ Ze zei het alsof het een derdewereldland was met een twijfelachtige reputatie.

‘Uit Michigan,’ zei Stella geamuseerd. ‘Maar ik ben geboren in Memphis.’

‘O ja?’ De glimlach werd een tikje warmer. ‘Dat is alvast iets. Bent u hier weggegaan toen u nog klein was?’

‘Ja, met mijn moeder.’

‘Denkt u erover weer hierheen te verhuizen?’

‘Ik bén hierheen verhuisd,’ verbeterde Stella haar.

‘Zo.’ We zullen zien, zei dat ene woord. ‘Het is buiten kil vandaag. Een goede dag om binnen te zijn. Kijkt u maar rond zoveel u wilt.’

‘Dank u. Ik vind het altijd heerlijk in tuincentra.’

‘Dan had u geen beter tuincentrum kunnen uitkiezen dan dit,’ zei Ruby. ‘Roz, Marilee Booker is geweest en heeft de dendrobium gekocht. Ik kon het haar niet uit het hoofd praten.’

‘Shit! Die is binnen een week dood.’

‘Dendrobia zijn niet zo moeilijk te verzorgen,’ zei Stella.

‘Wel voor Marilee. Die heeft niet zomaar zwarte vingers, haar arm is zwart tot de elleboog! Die vrouw moesten ze verbieden iets levends binnen handbereik te hebben.’

‘Sorry, Roz. Maar ik heb haar laten beloven hem terug te brengen als hij wegkwijnt.’

‘Jij kunt er niets aan doen.’ Rosalind liep door een brede opening naar de aangrenzende ruimte.

Daar stonden de kamerplanten, van de exotische tot de klassieke, en bloempotten zo klein als een vingerhoed tot potten met de omtrek van een putdeksel. Er lagen en stonden ook nog meer accessoires, zoals flagstones, latwerk, bouwpakketten voor pergola’s, tuinfonteinen en banken.

‘Ik eis van mijn personeel dat het van alles een beetje weet,’ zei Rosalind onder het lopen. ‘En als ze het antwoord niet weten, moeten ze het kunnen opzoeken. We zijn niet groot, tenminste niet vergeleken met sommige groothandelskwekerijen of hoveniersbedrijven. We zijn niet zo goedkoop als de tuinafdelingen van discountwinkels. Dus concentreren we ons op het aanbieden van bijzondere planten naast de gangbare, en op service. En we gaan op huisbezoek.’

‘Hebt u iemand in dienst die ter plaatse adviseert?’

‘Dat doen Harper en ik als het klanten betreft die een probleem hebben met iets wat ze hier hebben gekocht. Of als ze gewoon wat informeel persoonlijk advies willen.’ Ze stak haar handen in haar zakken, wiebelde heen en weer op de hakken van haar modderige laarzen. ‘Verder heb ik een tuinarchitect. Moest hem een vermogen betalen om hem van een concurrent weg te kapen. Moest hem ook praktisch de vrije teugel laten. Maar hij is de beste. Ik wil die kant van het bedrijf uitbreiden.’

‘Wat is uw taakstelling?’

Rosalind draaide zich met hoog opgetrokken wenkbrauwen om. Haar scherpe ogen schitterden van pret. ‘Zie je wel! Dat is precies waarom ik iemand als u nodig heb. Iemand die met een uitgestreken gezicht “taakstelling” kan zeggen. Even denken.’ Met haar handen op haar heupen keek ze de goed voorziene ruimte rond. Toen deed ze de brede glazen deuren naar een kas open. ‘Ik denk dat die tweeledig is. Tussen twee haakjes, hier slaan we vanaf maart onze eenjarige planten en hangmanden op. Ten eerste willen we de hobbytuinier van dienst zijn – van de voorzichtige beginneling tot de meer ervaren tuinier die weet wat hij of zij wil en bereid is iets nieuws of ongewoons te proberen. Die klanten willen we goede producten, goede service, goed advies geven. Ten tweede willen we de klant van dienst zijn die wel geld heeft, maar geen tijd of zin om in de aarde te spitten. De klant die zijn tuin wil verfraaien maar óf niet weet waar hij moet beginnen óf het niet zelf wil doen. Wij springen in, en tegen betaling maken we een ontwerp, leveren de planten, huren werklui in. We garanderen tevredenheid.’

‘Oké.’ Stella bekeek de lange verrijdbare tafels, de sproeikoppen van het irrigatiesysteem, de afvoergoten in de afhellende betonnen vloer.

‘In het seizoen zetten we tafels met eenjarige en vaste planten langs de zijkant van dit gebouw. Ze zijn zichtbaar vanaf de voorkant, voor mensen die langs- of binnenrijden. Voor schaduwplanten hebben we een beschut gedeelte,’ vervolgde Rosalind terwijl ze verder liep, haar laarzen klepperend op het beton. ‘Hier staan onze kruiden, en achter die deur is een opslagkamer voor extra potten en plastic zaaibakken, labels. Hierbuiten zijn kassen voor kweekplanten en zaailingen, een preparatieruimte. Die twee daar gaan open voor het publiek. Daar komen nog meer eenjarige planten, verkocht per kistje.’

Knarsend over het grind liep ze verder, en over asfalt. Struiken en sierbomen. Ze wees naar een afgeschermde ruimte waar de overwinterende planten stonden. ‘Daarachter, gesloten voor het publiek, zijn de kweek- en entruimten. We doen hoofdzakelijk in containerplanten, maar ik heb ongeveer een halve hectare uitgetrokken voor planten die we buiten opkweken. Water is geen probleem, dankzij die vijver daarachter.’

Ze liepen door – Stella calculerend, analyserend. Het verlangen in haar buik was van een verwarde knoop veranderd in een keiharde bal. Hier kon ze iets doen, haar stempel drukken op het uitstekende fundament dat een andere vrouw had gebouwd. Ze kon helpen verbeteren, uitbreiden, verfijnen. Voldoening? Een uitdaging? Ze zou het zo druk hebben dat ze elke minuut van elke dag voldaan en uitgedaagd zou zijn. Het was ideaal.

Er waren witte trapeziumvormige kassen, werktafels, toontafels, luifels, windschermen, sproeiers. Stella zag alles al boordevol planten staan, met drommen klanten eromheen. Het ademde groei en mogelijkheden.

Toen opende Rosalind de deur naar de kwekerij, en onwillekeurig slaakte Stella een zucht – van puur genot.

De geur van aarde en groeiende dingen, de vochtige hitte. De lucht was drukkend, en hoewel ze wist dat haar haar waanzinnig zou gaan kroezen, stapte ze naar binnen.

Zaailingen ontsproten in hun bakken; tere nieuwe aanwas kwam op uit de verrijkte aarde. Manden waar al planten in stonden, hingen aan haken om de vroege bloei te bevorderen. Waar de schuur lager werd, stonden de kweekplanten, de ouders van deze zaailingen. Schorten hingen aan haken; gereedschap lag verspreid op tafels of stond in emmers.

Zonder iets te zeggen liep ze door de gangpaden. Ze zag dat de zaaibakken duidelijk gemerkt waren. Sommige planten kon ze thuisbrengen zonder de etiketjes te lezen: cosmos en akelei, petunia’s en schildpadbloemen. Zo zuidelijk als hier konden ze over een paar weken al worden uitgeplant in bloembedden, gerangschikt in
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De blauwe dahlia

Harper House betekent voor Stella een nieuw
thuis en een nieuwe kans. Maar iemand lijkt haar
geen nieuw liefdesgeluk te gunnen.
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