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Le soleil vient de se lever sur la vieille cité d’Oxford et je suis allongée au milieu du jardin de ma grand-mère, les yeux levés vers le ciel. J’imagine que mes parents sont en train de me regarder de là-haut. Je ris en voyant ma mère donner des coups de coude à ses amis pour qu’ils me saluent. Elle rameute la foule, exagérément fière de sa progéniture. J’entends mon père la gronder parce qu’elle ne l’a pas appelé en premier tandis qu’il bouscule les autres pour mieux voir.
Au loin, les cloches sonnent, et je ferme les yeux. Plus longtemps je garderai les paupières closes, plus longtemps le monde restera tel que je le rêve et mon illusion perdurera. Tant que je ne les rouvre pas, je pourrai continuer de croire que rien n’est arrivé, en mai dernier. Je pourrai m’imaginer que je suis simplement en vacances chez ma grand-mère, que ma mère et mon père dorment encore…
Soudain, je sens une main me tapoter l’épaule. Le cœur tressautant dans ma poitrine, je me redresse précipitamment en position assise. La rosée matinale qui recouvre la pelouse a trempé le dos de ma chemise de nuit, et je me mets à frissonner à cause du froid alors que je ne le sentais pas une minute auparavant.
— C’est l’heure de prendre ton petit-déjeuner.
Ma grand-mère m’observe, le front plissé sur ses lunettes rondes. Ce jour-là, elle porte un tailleur mauve en tissu épais, un chemisier blanc à volants, un collier de perles et des chaussures vernies noires à lacets aussi luisantes que deux crânes chauves. C’est sa tenue de sortie, celle qu’elle ne met que pour sa « réunion du jeudi » et les offices religieux du dimanche. Les autres jours de la semaine, elle s’habille plus simplement, avec des robes en laine, et enfile par-dessus l’une de ses blouses fleuries boutonnées sur le devant. Mon esprit confus en vient à se demander quel jour nous sommes. Lundi…
Elle me dévisage toujours, aussi je me force à sourire.
— Alice, lève-toi et viens manger.
Quand elle parle en français, ses phrases gardent des intonations typiquement anglaises. De temps à autre, il lui faut chercher ses mots dans sa langue natale, alors qu’elle s’exprime spontanément dans celle de Shakespeare. Cela fait cinquante ans qu’elle vit ici.
— Je n’ai pas faim, granny.
— Accompagne au moins ta vieille grand-mère. Je t’emmène au pub.
Je ne suis pas sortie depuis mon arrivée à Oxford, il y a un mois, et n’ai absolument aucune intention de changer cet état de fait.
— Pitié, bougonné-je, sans bouger d’un centimètre. Et d’abord, tu n’es pas vieille, tu ne le seras jamais.
Elle replace son collier correctement, capture puis rattache une mèche qui a eu le malheur de s’échapper de son chignon blanc.
— Je te laisse quinze minutes pour te préparer.
Il ne faut pas se fier à son apparence de « petite mamie anglaise », je me souviens que papa la surnommait en douce « Madame Thatcher », l’ancienne Premier ministre, réputée pour sa main de fer et décédée il y a peu. Il faut dire que la vie n’a pas toujours été tendre avec granny. Elle a perdu quasiment toutes les personnes qui lui étaient chères : ses parents durant la seconde guerre mondiale, lorsqu’elle avait onze ans, son mari il y a vingt ans, et dernièrement sa fille unique… Ma mère disait que, face aux malheurs, il y a deux options : soit on coule à pic, soit on se forge une armure, et que ma grand-mère avait opté pour la seconde.
Dommage que je ne tienne pas d’elle.
 
Un quart d’heure plus tard, à la seconde près, granny se trouve au volant de sa Vauxhall orange hors d’âge, garée dans la courette. Je marche, ou plutôt je traîne mes Kickers usées, jusqu’à la portière passager, déjà ouverte. Cela m’évite de me diriger du mauvais côté par « automatisme continental » .
Ma grand-mère m’enveloppe d’un regard qui en dit long, et qui remonte de mes pieds jusqu’au sommet de ma tête. Elle désapprouve visiblement mon jean déchiré aux genoux, tout autant que ma coiffure, une queue-de-cheval rapide et maladroite sur des cheveux encore mouillés. Puis son expression change lorsqu’elle reconnaît le vieux sweat jaune pâle à capuche que je porte. Une ombre passe dans ses yeux et, l’espace d’un instant, j’éprouve l’étrange sensation de me voir dans un miroir.
Granny émet finalement un profond soupir, avant de se décider à démarrer.
N’étant pas encore habituée à la conduite à gauche, je m’agrippe bêtement à mon siège, avec l’impression que chaque voiture qui déboule en sens inverse va nous percuter. Malgré mes précédents séjours ici, certains réflexes ont la peau dure.
— Le All Souls College, chef-d’œuvre du gothique tardif, m’indique ma grand-mère devant un ensemble de bâtiments aux flèches élancées et aux sculptures délicates, sorte de croisement entre un château et une cathédrale. Et là-bas c’est la Radcliffe Camera, qui contient une annexe de la bibliothèque Bodléienne, la « Bod », comme disent les étudiants. Cet édifice date du milieu du dix-huitième.
Elle me montre du doigt une construction circulaire surmontée d’une coupole, comparable au sommet d’une tour qu’on aurait coupé puis réimplanté à même le sol.
Sur ces entrefaites, un brouillard dense a recouvert la cité et mouillé ses rues pavées. Oxford, avec ses pointes et ses tourelles en pierre grise qui percent çà et là la couverture brumeuse, me paraît plus belle que jamais.
Des étudiants déambulent partout à vélo, leur sac de cours accroché sur le porte-bagages. Il y a peu de voitures ou d’engins motorisés. De toute façon, à quoi pourraient-ils bien servir ? Les universités sont proches les unes des autres, on ne peut pas faire deux pas sans tomber devant l’une d’entre elles. Parfois, je me demande si des gens autres que des universitaires habitent ici. Ils ne doivent pas s’y sentir à leur place, en tout cas, un peu comme moi.
Quand ma grand-mère m’a proposé de quitter le foyer de jeunes filles pour venir habiter chez elle, j’ai d’abord hésité.
Oxford la studieuse, cette ville hors du temps qui a traversé les siècles en gardant la même silhouette, m’a toujours impressionnée. Je me disais que je n’étais ni assez intelligente ni assez cultivée pour avoir le droit d’y vivre. Les cafés, les rues, fourmillent d’intellectuels au cursus étourdissant, dont les conversations sont incompréhensibles pour le commun des mortels. La nuit, la ville s’agite, les nombreux pubs se remplissent d’étudiants en quête d’ivresse, et les discussions comme les comportements changent radicalement.
Mais continuer de vivre dans le quartier de mon enfance me rappelait trop de choses, et je ne voulais plus rester seule.
Dédaignant High Street, granny prend une petite rue sur la gauche et se gare devant un minuscule pub à la devanture vitrée, rempli d’habitants du quartier à en juger par leur tenue décontractée et leur âge avancé. Certains lisent le journal, d’autres bavardent. Je ne parviens pas à imaginer ma grand-mère dans un endroit aussi bruyant et respirant à ce point la masculinité.
— C’est ton pub habituel ? demandé-je.
— Oui. Pourquoi, cela t’étonne ? En réalité, c’est un secret bien gardé. Ici, on sert le meilleur English breakfast d’Oxford. J’y viens par pure gourmandise. Et par amitié, aussi.
Je m’apprête à avancer une excuse banale – mal de tête, brusque coup de fatigue – pour ne pas descendre du véhicule, mais ma grand-mère m’a déjà ouvert la portière. En un mois seulement, elle connaît déjà par cœur mon pauvre éventail de ruses.
Nous nous frayons un chemin entre les tables bondées, sous les coups d’œil interrogateurs de certains clients.
Ce n’était vraiment pas une bonne idée, pensé-je.
— Bonjour Constance, s’exclame chaleureusement une voix de femme, dans le fond de l’établissement. Deux petits-déj’ ?
Le visage de ma grand-mère s’éclaire.
— Oui, deux, merci Lucy, dont un spécial pour ma petite-fille, dit-elle en insistant bien sur le dernier mot afin que tout le monde l’entende.
Une vague de soulagement semble parcourir l’assemblée et le brouhaha des conversations reprend aussitôt. Lucy extirpe son imposante personne de derrière le comptoir en Formica et nous conduit à une table nichée dans un coin, près de la porte de la cuisine. Au moins, je suis heureuse de me retrouver un peu à l’écart des autres clients.
— Bonjour Alice. On m’a beaucoup parlé de toi, tu sais !
Lucy dépose deux cartes, pour la forme.
— Vous serez tranquilles, ici. Je vais vous envoyer Steph et du thé. Le reste sera prêt dans un instant.
D’un mouvement du menton, granny m’invite à m’asseoir dos au mur. Elle s’installe en face de moi, avant de rouler et de dérouler le menu entre ses doigts, les nerfs manifestement à vif. Je me demande ce qui la rend aussi fébrile. La propriétaire disparaît derrière la porte battante, et une bouffée d’air chaud m’apporte des odeurs d’œufs brouillés et de toasts. Je me mets à saliver et m’en veux aussitôt.
Il y a des jours où je me dégoûte d’être encore en vie. Je voudrais contraindre mon corps à ne plus rien ressentir, à ne plus se manifester, en aucune façon.
Ma grand-mère repose le menu, qu’elle a sérieusement malmené.
— Alice… Je souhaiterais d’abord te parler de tes études… Je sais que tes parents, enfin, que ta mère voulait que tu les continues le plus longtemps possible. En juin, tu n’as pas pu passer ton bac, à cause de… leur disparition. Mais nous sommes désormais en octobre, et…
— Ils n’ont pas disparu, la coupé-je, mordante. Et arrête de me parler de maman. Je sais ce que tu essayes de faire. Tu penses que, si tu me parles d’elle, je vais finir par admettre sa mort et celle de papa. Mais ça ne marche pas.
Elle soupire brièvement.
— Alors, parlons de toi, tu veux bien ? Tu te lèves vers midi et te recouches à vingt heures. Entre les deux, tu restes assise sur le canapé, les yeux dans le vague, ton appareil de musique sur les oreilles. Et, ce matin, je te trouve allongée dans l’herbe en chemise de nuit !
Comment lui expliquer ? Comment lui dire que le sommeil est la seule chose qui m’apaise ? Qu’il m’apporte l’oubli. Que je n’ai plus le courage d’affronter la vie. Que des gestes aussi simples que de me lever, me doucher, m’habiller me paraissent insurmontables.
Que chaque journée me semble une éternité, que je n’ai qu’une hâte : qu’il soit enfin l’heure de retourner me coucher.
Et, pour ce matin… Quand je me suis réveillée, j’ai pensé à l’avenir et un sentiment de terreur s’est brutalement emparé de moi. J’avais la sensation d’étouffer, un étau invisible enserrait ma poitrine, compressait mes poumons. J’ai vraiment cru que j’allais mourir.
Je suis restée recroquevillée sur moi-même comme un animal blessé pendant un temps infini, mon oreiller coincé entre mon ventre et mes genoux, à me bercer – rien n’y faisait. Alors je me suis ruée dehors pour prendre l’air, essayer de calmer la crise.
Mais ce sont des choses impossibles à raconter. J’ai trop peur d’être en train de devenir folle.
— Et, avant-hier, pourquoi est-ce que tu m’as suppliée de débrancher la sonnette de la porte d’entrée ? Tu sais, à mon âge, je n’entends plus très bien.
À l’écouter, j’ai l’impression d’être une gamine capricieuse qui fait exprès d’aller mal !
Une version plus jeune de Lucy arrive avec une théière et deux mugs. Brune, le teint mat et un visage avenant. Je lui donne à peu près mon âge, dix-huit ans, ou légèrement plus.
— Le lait et le sucre sont sur la table, dit-elle en me considérant avec curiosité. Tu es Alice ? Salut, moi c’est Steph.
J’opine du chef, peu encline à engager la conversation. Si ma grand-mère a insisté pour me conduire dans ce pub aujourd’hui, c’est peut-être pour que Steph et moi nous rencontrions ? Elle n’arrête pas de me dire que ce n’est pas bien de rester seule.
Je laisse Steph repartir vers des clients plus affables.
— Bon, nous évoquions la poursuite de tes études, insiste granny.
Voilà donc à quoi rimaient toutes ses allusions singulières à l’architecture des bâtiments universitaires… Une manière déguisée d’introduire le sujet ?
— Il est trop tôt. Je ne suis pas prête.
— Le seras-tu un jour ?
— Tu veux vraiment le savoir ?
J’ai parlé un peu fort, et les deux hommes assis à la table voisine se taisent subitement.
Granny ne me regarde plus. Après avoir rempli sa tasse d’un thé fumant noir comme du goudron, elle garde les yeux rivés sur son contenu, les mains enroulées autour du récipient bouillant qu’elle fait tourner tout doucement.
— Quand j’ai perdu ton grand-père, c’est la foi qui m’a soutenue. Et, encore maintenant, c’est elle qui me permet de supporter le décès de ta mère. Je sais que mon Anthony est au paradis, en compagnie de notre chère fille, et qu’ils parlent de toi, de sa petite-fille née alors qu’il était monté au ciel… Il doit être si heureux de retrouver ta mère. Tu vois, cette pensée me console.
Son visage apaisé me fait sortir de mes gonds. Je ne comprends pas qu’on puisse s’accrocher à ces inepties et je mesure avec violence le fossé qui nous sépare. Mon père, ma mère, le bébé qu’elle portait n’existent plus.
— C’est pour écouter ce genre de foutaises que tu voulais que j’aille voir le prêtre ? Franchement, je peux m’en passer !
La colère m’habite, m’emporte. Ma grand-mère avale une gorgée de thé avec une lenteur calculée. Lorsque enfin elle lève les yeux vers moi, j’ai un pincement au cœur. Elle a beau essayer de les contenir, des larmes brillent sur ses iris bleu porcelaine.
Je mets furtivement une main sur son poignet à la peau fine et étonnamment peu ridée, puis la retire aussitôt face à sa gêne évidente.
— Pardon. Oublie ce que je viens de dire. Tu as le droit de croire au paradis, si ça peut t’aider.
Lucy nous apporte un porte-toasts rempli et deux assiettes débordant d’œufs au bacon, et, tandis que je picore, mon peu d’appétit définitivement coupé, granny croit bon de me confier le vrai but de cette sortie au pub : elle veut que je participe à un groupe de parole sur le deuil et son acceptation.
C’est hors de question. La simple idée de devoir me mettre à nu devant une assemblée d’inconnus compatissants, de voir ces paires d’yeux braqués sur moi pendant que je me livre, me flanque la nausée. Elle me parle alors d’un psychologue conseillé par une amie. Je ne suis sûre de rien, mais je réponds : « Pourquoi pas ? »
J’ignore si je serai capable de lui dire ce que j’ai en moi avec des mots. J’ignore s’il pourra m’aider. Mais je sais que je dois faire quelque chose, pour ne pas perdre la raison.
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Il existe un pub, situé après l’intersection de Cowley et Iffley Roads, dans lequel Shane se cache chaque fois qu’il a l’impression que tout lui échappe, comme c’est le cas en particulier ce jour-là. Quand il était plus jeune, ce quartier du sud-est d’Oxford lui semblait très loin, du « mauvais côté » de Magdalen Bridge – que ses copains tous issus comme lui de « bonnes familles » surnommaient justement le « pont trop loin », en référence à un vieux film américain. Ça voulait tout dire.
Une belle brochette de petits bourges, oui !
Dans ce quartier populaire et ouvrier, Shane se sent désormais comme un poisson dans l’eau, sans doute parce qu’il est à son image : plein de contradictions, entre décrépitude et tentatives désespérées de se trouver.
Un peu plus tôt, Sally lui a proposé d’aller dans un bar dansant du centre avec d’autres étudiants, invitation qu’il a choisi de décliner. Ça lui arrive parfois, le besoin animal de se rouler en boule dans sa tanière, de ne voir personne.
Lorsqu’il est dans cet état, Sally l’appelle « mon gros nounours », ce qui a le don d’excéder Shane. Pourquoi se sent-elle obligée de l’affubler de surnoms ridicules au gré de ses humeurs ? Croit-elle que cela officialise en quelque sorte leur relation ?
Le souci, c’est qu’ils vivent ensemble, dans la même colocation, ce dont Shane
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