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Honoré Balzac es algo más que un gran novelista: probablemente el mayor de la literatura universal, después de Cervantes y antes que Tolstoi y Dostoievski.
Bastaría para darse cuenta de la profundidad cultural de su obra, el nombre que se atrevió a dar al conjunto de sus novelas, escritas con talante y ánimo de absoluta continuidad: La Comedia humana. Se ve con claridad que aspiraba a mucho más que a ser folletinista de novelas por entregas. No es que la concepción de la novelística sometida a un ritmo de «entregas» sea, por sí misma, algo inferior y sospechoso de superficialidad. El Mr. Pickwick de Charles Dickens llegó a los lectores de Londres por «entregas» semanales, y resultó la máxima novela del que fue el máximo novelista británico... Aparte de que el concepto de «entrega» como novela arreada y empujada por una necesidad económica y unas exigencias de los lectores, existía también en Balzac. No dio sus novelas por «entregas» al público: pero sí las dio con ese modo funcional de creación fragmentada y de entregas sucesivas a la imprenta o la revista que las iba publicando.
En cualquier caso Balzac pertenecía de modo egregio a una de las dos grandes líneas de la literatura francesa. Hay la línea crítica y enjuta de Montaigne, Lafontaine, Voltaire, Valéry: y hay la línea ancha y torrencial de Rabelais, Pascal, Bossuet, Chateaubriand… y Balzac. Su conmemoración centenaria coincidió con el homenaje que, por otra fecha jubilar, tributó Francia a Paul Valéry: en esa ocasión, en una conferencia en París, parangoné a uno y otro. Valéry es tan intelectual y racionalista, que sólo le interesa el pensamiento puro, y lo recorta y aísla como una piedra preciosa, desdeñando el engarce y no ocupándose de tapar las junturas. Balzac, en cambio, es tan vital y exuberante, que a todo le da continuidad orgánica. Por eso Balzac escribe «novelas y ríos» y Valéry hace charquitos de filosofía.
Stefan Zweig creía que Balzac tenía «la cara de su pueblo». Como Lutero, con su cabeza vital y cuadrada, tiene la cara de Alemania; como Tolstoi, con su melena entre mística y campesina, tiene la cara de Rusia. A Balzac se le hubiera podido ver cenando una bouillabaisse en el muelle de Marsella, o empujando un carrito en una vereda de las Landas.
Hay que tener en cuenta que, de un modo general, el ser humano va de la complicación a la sencillez, y no al revés como creen muchos. Lo más primitivo que se contó o escribió en cada lengua suelen ser poemas en verso. Hasta la filosofía era explicada en verso por Parménides y la física-cosmológica por Lucrecio, y la agricultura por Virgilio. En el principio fue el Poema. Fue la prosa la que hubo que aprender después. Se empieza por la canción, se termina por el telegrama urgente.
Pero, entonces, ¿los delgados: los Richelieu, los Valéry, los De Gaulle? Estos son «la otra Francia»: la enjuta y sutil que dirige y mete en perfiles a la Francia glotona y sensual de los Balzac. Los Balzac tienden de tal modo a diluirse en ancha vitalidad, que los enjutos tienen que estar creando cada día formas rigidísimas para contenerla. La Corte y la Retórica son la rienda y la silla precisas para esos potros cerreros que se llaman Rabelais o Balzac.
***
Por eso, en Francia, en cuanto afloja la tensión directiva se recae en el desorden vital. En cuanto Boileau se distrae un poco, Rabelais, Balzac, Céline, Aragon o Sartre pronuncian le mot de Cambronne.
Porque la literatura y otras muchas cosas se han tenido siempre que hacer en Francia de arriba abajo. Las incitaciones literarias han venido siempre de lo alto: Corte, castillo feudal, monasterio o Academia. En España es todo lo contrario. Por eso, la literatura española es expresiva de lo que es su pueblo, y la francesa, de lo que son sus selecciones. Lope escribe así porque así era España. Bossuet habla así porque así era Luis XIV. Racine compone así porque así era madame de Montespan.
Y Balzac narra y describe así, porque así era la burguesía que en función angular sirvió de modelo y de cliente a La Comedia humana.
La burguesía fue la ganadora de la Revolución francesa, que no fue todavía, ni por asomo, una revolución proletaria. La burguesía francesa, después de tan doloroso parto, para no defraudar tan tormentoso nacimiento, organizó su vida económica o suntuosa: su enriquecimiento y su prestigio. La burguesía se creó su propia profesión laboral: el comercio; su prestigio: la Legión de honor; su grandeur: Napoleón, De Gaulle; su poeta: Víctor Hugo... y su novelista, Honoré de Balzac: el Alighieri de La Comedia humana.
* * *
Ortega insinuó alguna vez que debería intentarse escribir un «Goethe sin Weimar». También podría intentarse un Bossuet... sin Luis XIV. Nos encontraríamos casi con Castelar. O un Racine... sin Saint-Cyr. Nos encontraríamos casi con Calderón. La Corte tenía categoría de principio retórico. La timidez academicista de los clásicos franceses no es típica del espíritu francés. Es el paso comedido de quien entra en un salón. El estilo de sus grandes clásicos mira de reojo al Rey. Bossuet se lima y contiene hasta el máximo en las piezas que llevan la notación preché devant le Roi: «predicado delante del Rey».
Pero en los tiempos de Balzac, ya no se habla de Corte. La Comedia humana es la novela escrita para una burguesía que saborea los lujos y fiestas de la Monarquía, pero sintiéndose, tanto como admiradora de ella, su simuladora y sustituta.
En ningún sitio es preciso, como en Francia, que de arriba venga un total estilo de vida. Se duerme en camas Luis XV, se sienta uno en sillas Luis XVI, se guarda la ropa blanca en consolas Imperio o Consulado. Ese dios rígido, l'Etat, tiene que ser mueblista y tapicero. Si no... En Lafille aux yeux d'or, Balzac describe un gabinete de su gusto, que debe ser exacta copia de la buhardilla que él se decoró para escribir: «El revestimiento de las paredes -dice- era de tejido encarnado, sobre el cual estaba dispuesta muselina de la India, en una especie de estrías como de columnas corintias». Basta. Es la retórica sin Boileau, la elocuencia sin Luis XIV, el mobiliario sin Imperio. El lujo sin buen gusto.
Cuando la señora Hanska, la noble millonaria ucraniana, viene desde su castillo nevado para conocer a su soñado Balzac, su hermano le advierte: «Ya verás. Seguramente pinchará la comida con el cuchillo y se sonará con la servilleta». Cuando al fin lo conoce, para no confesar su derrota y mantener su ilusión, la señora Hanska tiene que agarrarse desesperadamente a la parte fallida de la profecía: «No se suena con la servilleta...» Balzac todavía no. Poco después, Zola, Céline o Aragon se suenan ya con la servilleta.
Sin embargo, su obra se hizo inmortal porque era una vacación de vida en medio de tanta Corte, Retórica y Academia. Aburridos ya de conocer sus frisos y capiteles, el mundo conoció por él el zócalo animal y vivo de Francia. La Comedia humana, con sus inmensos frescos revueltos, es la Capilla Sixtina para los pontificales de la mediocridad burguesa. Miguel Ángel pintó el juicio Final. Balzac, la «materia prima» para el Juicio. Aquel reprodujo la sentencia. Este, la instrucción del sumario.
Leyendo sus páginas se asiste a un proceso histórico, a una transformación cultural y humana, radical y honda. De la lectura de Balzac se sale siempre con el ánimo enriquecido de temas y figuras.
Uno siente que va a cruzarse por la calle con Papá Goriot o con Eugenia Grandet, con César Birotteau...Y no va uno a tener más remedio que quitarse el sombrero para saludarlos. Son «conocidos»: y aquí la palabra «conocimiento» llega mucho más a lo hondo que en su sentido social y protocolario. Uno «conoce» a esos seres, a lo kantiano, en su parte de «fenómeno» social y en su parte de «noúmeno» esencial y filosófico.
Pero le amaron todas las mujeres que tenían maridos aburridos. Fueron por él adúlteras de pensamiento miles de burguesas en miles de trastiendas y reboticas. Su obra es un inmenso apéndice y corrección de erratas a la «Declaración de derechos del hombre». Balzac recordó: ¿y la mujer?
Por eso probablemente se salvó de ser definitivamente «realista» al modo que luego lo fue Zola. Le salvaron las mujeres y el café. Se calcula que La Comedia humana le costó cincuenta mil tazas de este «aceite negro del trabajo».
Leyendo a Balzac se comprende muy bien que está mal dicho que sea «realista» la literatura o el arte español. Es más bien «sincero», con realidad de dentro a fuera. El retrato tremendo del inquisidor Niño de Guevara, por el Greco, podría titularse «Retrato del miedo que el Greco tenía al inquisidor». Y Goya, más que fusilamientos, reyes o señorones, pinta su asco, ira, zumba y burla hacia esos modelos. En España, todas las cosas «le ocurren a uno». Américo Castro ha observado que la nuestra es la única lengua romance que tiene ese modo de expresión: «le amaneció», «nos llovió»; los verbos de la meteorología, conjugados en forma reflexiva.
Balzac, en cambio, se queda fuera de sus anchos frescos humanos. No se compromete con ellos, ni entra en connivencia con ninguna figura. Es verdad que se retrata muchas veces a sí mismo y a sus cosas y sucesos. Pero es que él mismo se quedaba siempre fuera de sí. Por eso necesitaba tener siempre tres o cuatro amantes. Para contarse y novelarse a sí mismo; para poder mentir sobre su verdad.
Estas posturas ideológicas o antropológicas se vislumbran en mil matices de la sintaxis, de la gramática. El español, para anunciar su presencia, dice:
«Soy yo»; todo verbo y pronombre en primera persona. El francés dice: «C'est moi». O sea «es yo», con el verbo en tercera persona y el pronombre en primera. Se objetiva a sí mismo; se hace cosa y realidad contemplada: como diría «es una mesa», «es una casa», el francés dice «es yo», «es Balzac», «es Napoleón».
Pero es un gran servicio a las letras y a la cultura española acercarla a ese creador de grandes zonas de pensamiento y gusto europeo que es Balzac. 
España, por sus diferencias de proceso histórico, es en muchas cosas «diferente». De esa diferencia se ha hecho un slogan turístico y puede hacerse también un slogan cultural y sociológico. En España toda línea y recorte de tipo intelectual y clásico lucha con un vitalismo básico de tono popularista. Los modismos que usa revelan los impulsos y aventuras de su época imperialista y su posterior instauración en un talante popular. Se dijo «fijo en sus trece» para significar una terquedad pareja a la del antipapa Luna, que murió llamándose a sí mismo Benedicto XIII, fijo en la terquedad de su pontificado cismático; y se dijo «vale un Perú» o «se armó la de San Quintín», tomando como medida nuestras glorias de aventuras y guerras, en las Indias o en Europa. Pero luego, extinguida la hora barroca e imperial de España, floreció una fraseología toda ella centrada en lo popular: para medir la universalidad de algo, «en toda tierra de garbanzos» o «en todas partes cuecen habas». Al que se complace en enredar un tema se le advierte que va a «meterse en un berenjenal». Para cambiar de tema: «eso es harina de otro costal». Todo un lenguaje de pobretería y potaje detrás de la vida española, retornada al pueblo desde Goya y Don Ramón de la Cruz.
Todo esto es expresión auténtica del popularismo español. Balzac no pasa más allá de la clase media. En España novela a esos niveles el hercúleo Pérez Galdós; Pío Baroja se queda en la zona media, pero ya empezando a proletarizarse; Pereda un poco más arriba. El exquisito y pulcro, clásico en vida, Don Juan Valera, parecía constituido esencialmente para retratar la clase alta que era la suya y a su expansión internacional; tema ajustado al que fue un humanista y embajador de España en Rusia, Roma, Río de Janeiro y Washington. Pero sus novelas no se salen del perímetro de los pueblos cordobeses de su infancia. Pepita Jiménez y Juanita la Larga son pueblo andaluz retratado en Priego o Cabra.
El testimonio total de una clase y una época lo dio al siglo XIX exclusivamente Balzac.
¿Entonces es que Francia, el país de la Revolución, es, bien mirado, el pueblo menos apto para vivir su propio invento? Su vida y sus letras, ¿son las más explosivas, al serles quitada la retórica y la autoridad, como el champagne es el vino más detonante al descorcharse?
Sin embargo, en el hormiguero de La Comedia humana hay muchas virtudes, rectitudes y solideces arrastradas por el alud de fango. Hay donde clavar estacas y cimientos. El genio latino acabará encontrando un nuevo orden de lo existencial, una nueva retórica del desgarro.
Porque aun en medio de su desorden vital, Balzac mismo suspiró siempre por el orden. El, tan melenudo, se compraba litros de pomada para el pelo. El, tan plebeyo, suspiraba por los salones, y se clavó, entre nombre y apellido, un «de» de personal concesión: «de Balzac». Es lo que llaman los franceses la particule: el «de» que repinta de aristocracia a los burgueses. El, que atropellaba el estilo, como todo narrador de casta -como Pío Baroja o Dickens- aspiró siempre a la Academia. El, tan potro, echaba de menos la silla.
Como me lo figuraba, me he ido alejando del tema central. Gloria de Balzac es esta de recibir y contener incitaciones lejanas. Desde Ucrania le interesó a la señora Hanska, y desde la provincia, a Zulma Carraud. Casi todos sus amores empezaron por correspondencia... El ser que irradia tanta vitalidad puede estar tranquilo de que se sigue hablando de él cuando ya se está hablando de otra cosa.
José M.ª  Pemán
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Licenciado en Filosofía y Letras
Papá Goriot o El tío Goriot, como más bien hubiera debido traducirse su título, aunque aquí hayamos respetado el usual, fue escrita en 1834. Es una de las más conmovedoras obras de Balzac, de las más representativas y sencillamente patéticas. Incluida en las Escenas de la vida privada, describe la vida de París con todos sus excesos y monstruosidades, y es el más completo y atrevido cuadro de la capital que jamás pintara el escritor.
La composición de esta obra es más amplia y compleja que la de La piel de zapa o Eugenia Grandet; en ella se entrecruzan varios temas importantes: el drama de Goriot, la ambición de Rastignac, las vidas de Vautrin, de Victorine Taillefer, de la vizcondesa de Beauséant... aunque son los dos primeros los que llevan el peso de la trama. Balzac pinta en Goriot el poder destructor de una pasión, como lo hiciera en Grandet con su avaricia. Aquí se trata del amor paterno. El infortunado negociante, llevado por ese ciego amor, ha consentido a sus hijas todos los caprichos; y estas, mal acostumbradas desde la infancia, le han perdido el respeto y el afecto. Aunque, en el fondo, también Goriot se ha mostrado egoísta, incapaz de prever el drama que le acarrearía su conducta. Afirma ser feliz «tan sólo con saber que sus hijas lo son», pero no es cierto: a pesar de que durante sus largos años de permanencia en la pensión ha ocultado sus sentimientos y ha guardado en secreto su tragedia, en el lecho de muerte, cuando ve que esta se aproxima y que sus hijas no han acudido junto a él, no puede evitar que se descubra toda su desesperación y llega a maldecir a las que tanto ha amado.
Junto al drama del pobre anciano, encontramos el de las ambiciones de Rastignac, empeñado en una lucha a muerte «contra ese monstruo, ese París ciego al sufrimiento, indiferente a la desgracia del microcosmos humano». Rastignac, luchador y en constante acción, es el polo opuesto al conformismo de Goriot, a su pasividad. El joven estudiante se propone hacer fortuna a toda costa; y para ello, no encontrando otro medio mejor y siguiendo lo que es habitual en ese mundo, resuelve conquistar a Delphine, una de las hijas de Goriot, casada con un adinerado banquero, y utilizarla como rampa de lanzamiento en la alta sociedad.
Es sumamente interesante seguir el cambio que se opera en Rastignac desde su llegada a París no exento de ingenuidad y de buena fe. Pero en París recibe lecciones muy duras. Su pariente, la vizcondesa de Beauséant, es la primera en abrirle los ojos: «El mundo es infame y perverso», le dice. Y otro tanto le repite insistentemente Vautrin. Al poco tiempo ha descubierto la corrupción que anida en París, y sus sucesivos fracasos y desengaños lo vuelven escéptico, llenan su corazón de desprecio por la humanidad y exacerban sus deseos de hacer fortuna. Su aprendizaje concluirá en lo alto del cementerio del Pere Lachaise, cuando, tras acompañar en solitario el féretro de Goriot, contemple a la ciudad sumergida en el fango; derramará entonces su última lágrima de hombre joven y lanzará su desafío a París: « ¡Ahora nos toca a nosotros!»
Dijimos antes que en las obras de Balzac es frecuente el misterio, el secreto; estas características se dan, sobre todo, en Vautrin, el hábil expresidiario, dotado de una gran inteligencia y capaz de asumir las personalidades más diversas. Aquí le vemos con peluca; en otras novelas aparecerá incluso disfrazado de sacerdote. El misterio rodea siempre a este personaje ingenioso, cínico y burlón, que distrae a los huéspedes de la casa Vauquer y que pretende arrastrar a Rastignac por el camino del crimen. No obstante ese cinismo, Vautrin no deja de parecernos mucho mejor que otros, mejor que sus perseguidores y delatores; entre tantas infamias, su filosofía de la vida se nos antoja justa. Como Rastignac, Vautrin es un rebelde contra la sociedad, el modelo auténtico de los grandes sublevados; en realidad, ambos persiguen el mismo fin: uno a través de las mujeres, otro mediante el asesinato. Y hasta puede decirse que este último camino encierra una cierta nobleza en el riesgo, que está ausente en el otro.
Estos tres personajes, los más destacados de la obra, han sido tomados de la realidad. Balzac tuvo noticia de un suceso que le sirvió de modelo para el drama de Goriot: un padre que, en su lecho de muerte, gritó durante veinte horas pidiendo de beber, mientras sus hijas, aun conscientes de su estado, se hallaban una en el baile y la otra en un espectáculo. También Vautrin existió: es Vidocq, un antiguo forzado cuya aventurera vida lo llevó incluso a convertirse en jefe de la policía de seguridad. En cuanto a Rastignac, muchos han visto en él la fulgurante carrera del político marsellés Adolphe Thiers. Y, por lo menos, de lo que no puede caber ninguna duda es que representa en gran parte al propio Balzac, intérprete de sus ambiciones y sueños.
En el aspecto técnico, Papá Goriot es también una de las mejores obras balzaquianas, representativa en grado sumo de La Comedia humana. La pensión Vauquer es, verdaderamente, una encrucijada de destinos, como expresó André Maurois, síntesis en miniatura del universo humano, de todas sus ambiciones, dramas y miserias. Es una novela desoladora, la más triste de Balzac. El propio autor dijo de ella: «Papá Goriot es una obra bella, pero monstruosamente triste.» Tenía razón.
PAPA GORIOT


AL GRAN E ILUSTRE
GEOFFROY-SAINT-HILAIRE
Como un testimonio de admiración por sus trabajos y su genio.
DE BALZAC
La señora Vauquer, apellidada de soltera De Conflans, es una anciana que desde hace cuarenta años regenta en París una pensión, en la calle Neuve-Sainte-Genevieve, situada entre el Barrio Latino y el de Saint-Marceau. En esta pensión, conocida como «Casa Vauquer», se admite tanto a hombres como a mujeres, jóvenes o ancianos, sin que las malas lenguas hayan tenido nunca oportunidad de criticar las costumbres de tan respetable establecimiento. Claro que desde hacía treinta años nunca se había visto en la pensión a ninguna persona joven, pues para que un hombre joven viviese allí se tenía que dar la circunstancia de que su familia le pasara mensualmente muy poco dinero. Sin embargo, durante el año 1819, época en la que da comienzo este drama, se hospedaba en «Casa Vauquer» una mujer joven, que debía suponerse era pobre. Aunque la palabra drama esté desacreditada por el uso abusivo que se ha hecho de ella en estos tiempos de penosa literatura, resulta necesario emplearla en este caso. No es que esta historia sea dramática en la verdadera acepción de la palabra; pero una vez que el lector haya terminado de leerla, puede muy bien haber derramado algunas lágrimas intra y extra muros. También hay otra cuestión. ¿Será comprendida más allá de los límites de París? Nos permitimos ponerlo en duda. Las particularidades de esta historia, llena de observaciones y colores localistas, hallarán su exacta valoración entre el pie de Montmartre y las alturas de Montrouge, ilustre valle de cascotes, a punto de derribarse continuamente, y de negros arroyos de barro; valle repleto de sufrimientos reales, de alegrías a menudo ficticias, y tan terriblemente agitado que se hace necesario algo realmente exorbitante si se desea llamar la atención durante un cierto espacio de tiempo. Y no obstante, es un lugar donde pueden encontrarse con cierta frecuencia las desdichas con que la acumulación de vicios y virtudes hace grandes y solemnes a las ciudades. Cuando se contemplan estas desgracias, los egoísmos y los intereses propios se detienen, pero la impresión que estos reciben es, en realidad, como una sabrosa fruta rápidamente devorada.
El carro de la civilización, semejante al del ídolo de Jaggernat, apenas retardado por un corazón menos fácil de triturar que los otros, y que fija los radios de su rueda, continúa a pesar de todo su gloriosa marcha. Asimismo diréis vosotros, los que sostenéis este libro con una blanca mano y os hundís en un mullido sofá pensando: «Tal vez esto me divierta.» Después de haber leído los secretos infortunios de Papá Goriot, comeréis seguramente con buen apetito, cargando vuestra sensibilidad en las espaldas del autor, al que tacharéis de exagerado y acusaréis de poeta. Pero sabedlo: este drama no es una ficción ni una novela. All is true, todo es tan verdadero en él que cada cual podrá reconocer los elementos del mismo a su alrededor, e incluso tal vez en su propio corazón.
El edificio en el que se halla instalada la pensión pertenece a la señora Vauquer. Está situado en la parte baja de la calle Neuve-Sainte-Genevieve, en el punto donde el declive desciende hacia la calle de la Arbalete. Se trata de una pendiente tan brusca que raras veces suben o bajan por ella los caballos. Esta circunstancia favorece el silencio que reina en todas esas calles que se aprietan entre la cúpula del Val-de-Grace y la cúpula del Panteón, dos monumentos que cambian incluso las condiciones de la atmósfera, proyectando sobre ella alegres tonos amarillos o convirtiéndolo todo en una zona sombría de severos tonos. En dicho lugar, el suelo está seco, los arroyos no tienen agua ni barro y la hierba crece a lo largo de los muros. El hombre más despreocupado se entristece allí lo mismo que todos los transeúntes que frecuentan el paraje. El ruido de un carruaje se convierte en un pequeño acontecimiento, las casas son tétricas y las murallas huelen a cárcel. Un parisiense extraviado no verá en tal lugar más que pensiones o instituciones, miseria y tedio, vejez que muere, gozosa juventud obligada a trabajar. No hay en París ningún barrio más horrible. Ni más desconocido, digámoslo también. La calle Neuve-Sainte-Genevieve, sobre todo, es como un marco de bronce, que a su vez es el más conveniente para este relato, ante el cual es imprescindible preparar la mente mediante colores pardos e ideas graves, de tal forma que, de peldaño en peldaño, vaya disminuyendo la luz, así como las palabras del guía van expirando a medida que el visitante desciende a las catacumbas. ¡La comparación no puede ser más exacta! ¿Quién puede discernir cuál de estas dos cosas es la más horrible: los cráneos vacíos o los corazones resecos?
La fachada de la pensión da a un pequeño jardín, de tal modo que el edificio forma un ángulo recto con relación a la calle Neuve-Sainte-Genevieve, desde la cual puede verse cortada en profundidad. A todo lo largo de esta fachada, entre la casa y el jardín, se divisa una franja en forma de canalón, como de una toesa de anchura, delante del que discurre una avenida enarenada, adornada en sus flancos con geranios, adelfas y granados, plantado todo ello en grandes jarrones de mayólica azul y blanca. En la puerta de acceso a esta avenida hay un rótulo en el que se lee: «Casa Vauquer.» Y debajo: «Pensión para ambos sexos y demás.» Durante el día, una puerta calada, provista de una ruidosa campanilla, deja ver desde el otro extremo del pavimento, en el muro opuesto al de la calle, una arcada pintada sobre mármol verde por un artista de barrio. A su sombra se levanta una estatua que representa el Amor, pudiéndose leer bajo el zócalo esta inscripción que, medio borrada, recuerda el tiempo al que se remonta tal obra artística por el entusiasmo que atestigua hacia Voltaire, quien regresó a París en 1777:
Seas quien seas, he aquí a tu dueño:
Lo es, lo fue y lo será.
Al caer la noche, la puerta calada es sustituida por una puerta maciza. El pequeño jardín, que es tan largo como la fachada, se encuentra encajonado entre el muro de la calle y el muro medianero de la casa vecina, de donde cuelga un manto de yedra que oculta por completo al edificio y que atrae las miradas de los transeúntes a causa de un efecto que resulta pintoresco en París. Cada uno de estos muros se halla tapizado por algunas parras, cuyos menguados y polvorientos frutos son objeto de los anuales temores de la señora Vauquer, así como de sus conversaciones con los huéspedes.
A lo largo de cada muralla hay también una estrecha avenida que lleva a un grupo de tilos. Entre las dos avenidas laterales hay un parterre de alcachofas flanqueado por árboles frutales y bordeado de acedera, lechugas y perejil. Bajo los tilos hay una mesa redonda pintada de verde y rodeada de asientos. Allí, durante los días caniculares, los huéspedes a los que sus economías se lo permiten, toman café, saboreándolo bajo un calor capaz de empollar huevos.
La fachada, que consta de tres pisos y buhardilla, está construida con morrillos y pintada de ese color amarillo que confiere un carácter innoble a casi todas las casas de París. Las cinco ventanas practicadas en cada piso tienen pequeños cristales y están provistas de celosías. Ninguna de ellas ha sido construida de la misma forma, por lo que todas sus líneas se dan de patadas entre sí. La fachada más corta, que supone la profundidad del edificio, incluye dos ventanas, que en la planta baja tienen como adorno unos barrotes de hierro. Detrás del inmueble hay un patio de unos veinte pies de ancho en el que viven en perfecta armonía cerdos, gallinas y conejos, y al fondo del cual se levanta un cobertizo para guardar la leña. Entre este cobertizo y la ventana de la cocina se cuelga una fresquera, bajo la que caen las grasientas aguas del fregadero de la cocina. Este patio tiene una puerta estrecha que da a la calle Neuve-Sainte-Genevieve, por donde la cocinera echa las basuras de la casa. Esta especie de sentina hay que limpiarla de vez en cuando con grandes cantidades de agua si no se quiere percibir los efectos de una horrible pestilencia.
La planta baja, destinada por completo a la pensión, se compone de una primera pieza iluminada por las dos ventanas de la calle. A ella se entra por una puerta-ventana. Este salón comunica con un comedor que se halla separado de la cocina por la caja de una escalera cuyos peldaños son de madera y ladrillos embadurnados de almagre. Pocas cosas resultan tan tristes como ver este salón amueblado con sillones y sillas tapizados con tela de crin a rayas, alternativamente mates y brillantes. Las paredes están también tapizadas, aunque parcialmente y con papel barnizado, cuyas figuras impresas representan las principales escenas del Telémaco, estando sus figuras pintadas en colores. Un panel, situado entre las dos ventanas enrejadas, muestra a los pensionistas el cuadro del banquete ofrecido por Calipso al hijo de Ulises. Desde hace cuarenta años, esta pintura suscita las bromas de los huéspedes jóvenes, que se creen superiores a su posición, mofándose de la comida a la que la miseria los condena. La chimenea de piedra, cuyo hogar siempre limpio atestigua que sólo se enciende fuego en ella para las grandes ocasiones, está adornada con dos jarrones llenos de flores artificiales que acompañan a un reloj de mármol azulado del peor gusto. Esta primera pieza exhala un olor que prácticamente carece de nombre y al cual habría que denominar en todo caso como «olor de pensión», que se caracteriza siempre por su hedor a cerrado, a moho, a rancio. Por ello, la sala en cuestión produce un cierto frío, una humedad que penetra incluso los vestidos, poseyendo además el sabor de un lugar en el que se ha comido y que apesta a hospicio. Tal vez pudiera describirse adecuadamente si se inventara algún procedimiento para poder valorar los elementos nauseabundos que en ella hayan podido arrojar las atmósferas catarrales y sui generis de cada huésped, joven o anciano. Pues bien, a pesar de tales desventajas, si se compara dicha pieza con el comedor, contiguo a ella, se creerá que aquella es un salón elegante y perfumado.
Esta sala que oficia de comedor, completamente recubierta de madera, estuvo en otro tiempo pintada de un color que hoy es indefinible, ya que compone un fondo sobre el cual se ha ido acumulando la grasa en sucesivas capas, dibujándose en su superficie extrañas figuras. Sobre los pegajosos bufetes yacen algunas botellas, pilas de platos de porcelana, con gruesos bordes azules, fabricados en Tournai. En un ángulo se ve una caja con compartimientos numerados que sirve para guardar las servilletas, manchadas y vinosas, de cada huésped. También hay en tan inefable comedor algunos de esos muebles indestructibles, proscritos en todas partes, que parecen colocados allí cual desechos de toda una civilización. Igualmente pueden contemplarse diversos objetos, tales como un barómetro de capuchino, cuya figura aparece cuando llueve; grabados execrables que quitan el apetito, todos ellos enmarcados en madera negra barnizada y con bordes dorados; una estufa verde y varios quinqués de Argand, en los que el polvo se combina con el aceite; una larga mesa cubierta con una tela encerada lo suficientemente grasienta como para que cualquier pensionista pueda escribir su nombre en ella sirviéndose del dedo; un calientapiés medio roto con la madera carbonizada, pequeñas esteras de esparto, sillas desvencijadas. Para explicar hasta qué punto tal mobiliario es viejo y está podrido, roído o desvencijado, sería necesario hacer una descripción que disminuiría ostensiblemente el interés de esta historia. El ladrillo rojo del suelo está lleno de pequeñas hondonadas, producidas por el lógico desgaste de los pies. En fin, podría decirse que en tal lugar reina la miseria sin poesía, una miseria económica y concentrada. Si todavía no tiene fango, tiene empero manchas. Y, si en él no se ven andrajos ni agujeros, da la impresión de que pueda descomponerse en cualquier momento a causa de los efectos de la putrefacción.
Podría decirse que esta pieza se halla en todo su apogeo cuando, hacia las siete de la mañana, el gato de la señora Vauquer entra precediendo a su dueña y salta sobre los bufetes, husmea en ellos la leche contenida en varios botes y deja oír su ronroneo matutino. La viuda aparece enseguida tras él, con su gorro, bajo el cual se desliza un mechón de pelo postizo, mientras camina arrastrando sus viejas zapatillas. Su avejentado rostro, grasiento, de cuyo centro brota una nariz como el pico de un loro, sus manos agrietadas, su cuerpo tan parecido al de una rata de iglesia, su busto demasiado pesado y flotante; todo en ella se encuentra en armonía con esta sala que rezuma desdicha, en la que se ha refugiado la especulación, y cuyo ambiente cálidamente fétido es respirado por la señora Vauquer, sin que le produzca ni el menor asomo de desmayo. Su rostro fresco como una primera helada de otoño, sus ojos circundados por gruesas arrugas, su expresión, que pasa de la estereotipada sonrisa de las bailarinas a la amarga mueca de los usureros; en fin, toda su persona podría decirse que representa la pensión, así como que la pensión representa su personalidad. El presidio tampoco puede imaginarse sin su capataz, ya que no pueden concebirse el uno sin el otro. La fofa gordura de esta mujer es, en definitiva, el producto de esta vida, como el tifus es la consecuencia de las exhalaciones de un hospital. Su vestido, confeccionado de tela vieja, resume también el salón, el comedor y el jardín, pregonando la cocina y haciendo presentir a los huéspedes. Cuando la señora Vauquer se encuentra allí, el espectáculo es completo. Tiene alrededor de cincuenta años y se parece a todas las «mujeres que han padecido desgracias». Sus ojos vidriosos le confieren el aire inocente de una mujer de la calle que se hace acompañar para que la paguen mejor, pero que, por otra parte, está dispuesta a todo con tal de hacer más agradable su vida. Sin embargo, es una «buena mujer en el fondo», como dicen los huéspedes, que la creen sin fortuna al oírla gemir y toser igual que ellos. ¿Quién sería el señor Vauquer? Ella nunca habla del difunto. ¿Cómo había perdido su fortuna? «En la desgracia», respondía la señora Vauquer. No se había portado bien con ella pues tan sólo le había dejado los ojos para llorar, aquella casa para vivir y el derecho a no compadecer ningún infortunio, porque, según decía, había sufrido todo lo que es posible sufrir.
Al oír los pasos de la señora, Sylvie, la gorda cocinera, se apresuraba a servir el desayuno a los huéspedes internos. Los externos, por lo general, únicamente se abonaban a la comida del mediodía, que costaba treinta francos mensuales. En la época en que comienza esta historia, los pensionistas internos eran siete. En el primer piso se encontraban los dos mejores apartamentos de la casa. La señora Vauquer ocupaba el menos importante, mientras que el otro lo habitaba la señora Couture, viuda de un comisario de la República francesa, quien tenía consigo a una muchacha llamada Victorine Taillefer, a la que hacía de madre. La pensión de estas dos huéspedes ascendía a mil ochocientos francos. Los dos apartamentos del segundo piso estaban ocupados por un anciano, llamado Poiret, y por un hombre de unos cuarenta años de edad que llevaba una peluca negra, se teñía las patillas y se decía antiguo comerciante, llamado Vautrin. El tercer piso se componía de cuatro habitaciones, dos de las cuales estaban alquiladas a una solterona, la señorita Michonneau, y a un antiguo fabricante de fideos, pastas italianas y almidón, el cual permitía que le llamaran Papá Goriot. Las otras dos piezas estaban reservadas a las aves de paso, a esos desdichados estudiantes que, como el Papá Goriot y la señorita Michonneau, no podían destinar más que cuarenta y cinco francos mensuales a su sustento y alojamiento. Estos pensionistas provisionales no agradaban demasiado a la señora Vauquer, que sólo los admitía cuando no encontraba nada mejor. Según decía, comían demasiado pan.
En la época que da comienzo este relato, una de aquellas dos habitaciones la ocupaba un joven venido de los alrededores de Angouleme para estudiar leyes en París. Su numerosa familia se sometía a las más duras privaciones a fin de poder enviarle mil doscientos francos anuales. Eugéne de Rastignac, que tal era su nombre, se caracterizaba por una personalidad similar a la de todos esos jóvenes que se han forjado en la desgracia, los cuales comprenden desde su infancia las esperanzas que sus padres depositan en ellos, y que se preparan sobre todo para un gran porvenir, calculando de antemano el alcance de sus estudios y tratando incluso de adaptarlos al futuro del movimiento de la sociedad. Sin sus curiosas observaciones y la habilidad con la que supo presentarse en los salones de París, esta historia no poseería los matices de veracidad que sin duda debe a su inteligencia sagaz y a su firme deseo de penetrar los misterios de una situación espantosa, tan cuidadosamente oculta por los que la han creado como por los que padecen los efectos de ella.
Encima de este tercer piso de la pensión había un desván para tender la ropa y dos buhardillas en las que dormían un jornalero, llamado Christophe, y la gorda Sylvie, la cocinera. Además de los siete internos, la señora Vauquer tenía alrededor de siete u ocho estudiantes de Derecho o Medicina y dos o tres hombres que vivían en el barrio, los cuales únicamente estaban abonados para la comida. En la sala destinada a tal efecto cabían unas veinte personas; pero por la mañana sólo la utilizaban los siete huéspedes, cuya reunión durante el desayuno se asemejaba a una comida en familia. Todos ellos bajaban en zapatillas, se permitían observaciones confidenciales acerca del modo de vestir y comentaban el carácter de los externos. También hablaban sobre los acontecimientos de la noche anterior, expresándose con la confianza que sólo proporciona la intimidad. Estos siete huéspedes eran los niños mimados de la señora Vauquer, la cual les dosificaba con precisión de astrónomo sus cuidados y atenciones, de acuerdo con el importe de sus pensiones. No obstante, una misma condición unificaba a todos aquellos seres reunidos por el azar: la miseria.
Los dos inquilinos del segundo piso únicamente pagaban setenta y dos francos al mes. Esta pensión tan barata, que sólo se encuentra en el barrio de Saint-Marcel, entre la Bourbe y la Salpetriere, y de la que constituía una excepción la señora Couture, revela que tales huéspedes debían hallarse bajo el peso de desgracias más o menos manifiestas. Por ello, el espectáculo desolador que ofrecía el interior de aquella casa se acentuaba en la indumentaria de sus ocupantes, igualmente míseros. Los hombres llevaban levitas cuyo color se había vuelto indefinido y calzaban zapatos como los que se arrojan en el rincón de los guardacantones en los barrios elegantes. Y las mujeres vestían invariablemente una ropa gastada, reteñida o desteñida, viejos encajes zurcidos y guantes abrillantados por el uso. Si tal era la indumentaria, aquellas personas mostraban, no obstante, un físico sólidamente constituido, complexiones que habían resistido las tormentas de la vida, con sus rostros fríos y duros, casi diluidos, gastados, como los de las monedas demasiado antiguas. Las bocas, marchitas, podían considerarse armadas de dientes ávidos. Estos seres hacían presentir dramas vividos o en plena actividad. No dramas representados a la luz de las candilejas, sino vivientes y mudos, dramas helados que removían cálidamente el corazón, dramas ininterrumpidos y verdaderos.
La vieja señorita Michonneau llevaba sobre sus fatigados ojos una grasienta visera de tafetán verde, con un borde de alambre de latón que habría asustado a un ángel. Su chal de franjas delgadas y borrosas parecía cubrir un esqueleto, de tan angulosas que eran las formas que ocultaba. ¿Qué ácido existencial habría despojado a aquella criatura de sus gracias femeninas? Porque daba la impresión de haber sido guapa y bien proporcionada. ¿Habría sido el vicio, la pena, la codicia? ¿Había amado en exceso, se había dedicado a la usura o, simplemente, a la prostitución? ¿Acaso expiaba los triunfos de una juventud insolente a la que había sucedido una vejez tan horripilante? Su mirada producía escalofríos y su rostro no abandonaba nunca un cierto gesto amenazador. Tenía la voz estridente de una cigarra que grita en su nido al acercarse el invierno. Decía haberse dedicado a cuidar de un anciano aquejado de una enfermedad en la vejiga, tras haber sido abandonado por sus hijos, que lo creyeron sin recursos. Aquel viejo le había legado mil francos de renta vitalicia, que eran objeto de periódicas disputas entre sus herederos. Aunque el juego de las pasiones hubiera causado estragos en su rostro, se evidenciaban todavía en él los vestigios de una blancura y de una delicadeza que hacían suponer algunos otros restos de belleza en lo de más del cuerpo.
El señor Poiret era una especie de autómata. Al verle caminar como una sombra gris a lo largo de una de las avenidas del Jardín Botánico, con la cabeza cubierta por una vieja gorra, sosteniendo apenas en la mano su bastón de puño de marfil amarillento, dejando flotar su levita que ocultaba deficientemente un pantalón casi vacío, mostrando su sucio chaleco blanco y su corbata mal anudada alrededor de su cuello de pavo, y con las piernas cubiertas por unas medias azules, muchas personas se preguntaban si aquella sombra chinesca podía pertenecer a la audaz raza de hijos de Jafet que mariposean por el bulevar italiano. ¿Qué trabajos habrían podido reducirle a tal estado? ¿Qué pasiones habrían consumido su rostro? ¿A qué habría dedicado su existencia? Tal vez habría sido empleado del Ministerio de Justicia, habiendo trabajado en la oficina donde son enviadas las memorias de gastos oficiales, la cuenta de los suministros de velos negros para los parricidas o del bramante para las cuchillas. Quizá había sido cobrador a la puerta de un matadero, o subinspector de higiene. En fin, aquel hombre parecía haber sido uno de esos asnos de nuestra gran noria social, un pivote alrededor del cual habían girado los infortunios o las suciedades públicas, es decir, uno de esos hombres de los que al verlos comentamos: «También los tipos así son necesarios.» El bello París ignora esos rostros lívidos por los sufrimientos físicos o morales. Pero, París es un verdadero océano en el que, si se echa una sonda, no se llega nunca a conocer su profundidad. Aunque se le recorra, aunque se le describa, por mucho cuidado que se ponga al hacerlo, por muy grande que sea el interés de los exploradores de semejante mar, siempre se hallará en él un paraje virgen, un antro desconocido, unas flores, unas perlas, unos monstruos, algo inaudito y olvidado por los buceadores literarios. La «Casa Vauquer» era precisamente una de esas insólitas monstruosidades.
En ella había dos figuras que formaban un sorprendente contraste con el resto de los huéspedes y clientes habituales. Aunque la señorita Victorine Taillefer tuviera una blancura enfermiza parecida a la de las jóvenes afectadas de clorosis, y aunque se complementara con el sufrimiento general que constituía el fondo de este cuadro, sobre todo por su tristeza habitual y su aire taciturno, su rostro, sin embargo, no estaba avejentado, mientras que sus movimientos y su voz eran más bien ágiles. Aquella joven calamidad parecía un arbusto de hojas amarillentas, recién plantado en un terreno que no le era propicio. Sus cabellos, de un rubio oscuro, y su cintura, excesivamente delgada, expresaban esa gracia que los poetas modernos encuentran en las estatuillas de la Edad Media. Sus ojos grises expresaban una dulzura y una resignación de signo cristiano. Sus vestidos, sencillos y baratos, revelaban formas juveniles. Era bonita por yuxtaposición. De haberse sentido feliz, habría sido encantadora: la felicidad es la poesía de las mujeres, de la misma forma que la toilette es el arte del maquillaje. Si la alegría de un baile hubiera reflejado sus rosados matices sobre aquellas pálidas mejillas, si las dulzuras de una vida elegante hubieran teñido de carmín aquellos pómulos, si el amor hubiera reanimado aquellos ojos tristes, Victorine habría podido competir con las más hermosas jóvenes. Le faltaba lo que crea por segunda vez a la mujer, los trapos y las cartas amorosas. Su historia habría suministrado tema para un libro. Su padre creía tener motivos para no reconocerla, se negaba a tenerla a su lado, no le concedía más que seiscientos francos al año, y había alterado el destino de su fortuna para que fuese a parar íntegra a su hijo. La señora Couture, que era parienta lejana de la madre de Victorine, cuidaba de la huérfana como si fuera hija suya. Desgraciadamente, la viuda del comisario de la República no poseía en el mundo más que su viudedad y su pensión. Cualquier día, por lo tanto, podía ocurrir que dejara a aquella criatura, sin experiencia y sin recursos, a merced del mundo. La buena mujer solía llevar a la muchacha a misa todos los domingos y a confesar cada quince días, con objeto de hacer de ella una joven piadosa. Tenía razón. Los sentimientos religiosos ofrecían en cierto modo un porvenir a aquella pobre niña, que amaba a su padre y que encontraba invariablemente cerrada la puerta de la casa paterna. Su hermano, único mediador en el conflicto, no había ido a verla ni una sola vez en cuatro años. Y tampoco le proporcionaba ninguna ayuda económica. Rogaba a Dios que abriera los ojos de su padre, que ablandase el corazón de su hermano, y rezaba por ellos sin acusarlos. La señora Couture y la señora Vauquer no encontraban en el diccionario bastantes injurias para calificar este inhumano proceder. Cuando ambas mujeres maldecían a aquel millonario infame, Victorine todavía pronunciaba palabras dulces, como si se tratase del canto de una paloma torcaz herida, cuyo grito dolorido expresa aún el temor.
Eugéne de Rastignac poseía un rostro muy meridional, una tez blanca, los cabellos negros y los ojos azules. Sus maneras, su actitud habitual, denotaban al hijo de una familia noble que le había dado una educación primaria a base de múltiples tradiciones de buen gusto. Aunque cuidaba muy bien sus trajes, aunque se preocupaba de gastar del todo durante los días laborables las prendas de vestir que estrenara el año anterior, en algunas ocasiones se las ingeniaba para vestir como un joven elegante. Por lo general llevaba una levita oscura, un mal chaleco, la corbata negra, raída y mal anudada, propia de los estudiantes, un pantalón que armonizaba con todo lo anterior y unas botas remendadas.
Entre unos y otros personajes, Vautrin, el hombre de cuarenta años, el de las patillas teñidas, servía como de transición. Era uno de esos hombres de los que la gente exclama: «¡He ahí un buen mozo!» Sus espaldas eran anchas, tenía el pecho bien desarrollado, sus músculos resaltaban marcadamente y sus manos compactas, cuadradas, ostentaban en las falanges de los dedos ramilletes de vello de un color rubio rojizo. Su rostro, surcado de prematuras arrugas, mostraba ciertos vestigios de dureza que quedaban desmentidos por sus vivas expresiones. Su voz de bajo, en armonía con su carácter alegre, no resultaba en modo alguno, ni en ningún momento, desagradable. Era amable y risueño. Si una cerradura funcionaba mal, la desmontaba enseguida, diciendo: «Esto es cosa mía.» La arreglaba y la volvía a montar. Por lo demás, daba la impresión de conocerlo todo: los barcos, el mar, Francia, el extranjero, los negocios, los hombres, los acontecimientos, las leyes, los hoteles y las prisiones. Era muy servicial. Había prestado dinero a la señora Vauquer en diversas ocasiones, así como también a algunos de los huéspedes. Pero su mirada profunda y resuelta inspiraba tal temor, a pesar de su aire benévolo, que las personas a quienes favorecía es muy posible que hubieran preferido morir antes que dejar de devolver a aquel hombre lo que les había prestado. Por el modo de escupir denotaba una sangre fría imperturbable, que daba la impresión de ser capaz de no retroceder ni siquiera ante el crimen con tal de salir de cualquier situación equívoca. Como si se tratara de un severo juez, sus ojos parecían ir al fondo de todas las cuestiones, de todas las conciencias, de todos los sentimientos. Sus costumbres consistían en salir después de desayunar, regresar para comer, ausentarse toda la tarde y volver hacia la medianoche, a cuyas horas abría la puerta con una ganzúa que le había facilitado la señora Vauquer. Lo cierto es que únicamente el señor Vautrin gozaba de este favor en toda la pensión, si bien era él quien se hallaba en mejores relaciones con la viuda, a la que llamaba mamá, cogiéndola por el talle. Este halago, en el fondo, no era bien interpretado por la gente. La buena señora: Vauquer, por ejemplo, creía que aquello era fácil, pero lo cierto es que únicamente el señor Vautrin tenía unos brazos lo suficientemente largos como para abarcar aquella pesada y vasta circunferencia. Un rasgo de su carácter era el de pagar generosamente quince francos al mes por un suplemento en el postre. Vautrin sabía o adivinaba los asuntos de todas aquellas personas que le rodeaban, pero nadie podía penetrar sus pensamientos ni sus ocupaciones, pues él era menos superficial que aquellos jóvenes arrastrados por el torbellino de la vida parisiense, o que aquellos viejos indiferentes a casi todo. Aunque hubiese prescindido de su aparente benevolencia, su constante complacencia y su alegría, que eran como una barrera entre él y los demás, se habría dejado traslucir la adusta profundidad de su carácter. A veces tenía alguna salida digna de Juvenal, con la que parecía complacerse en burlar las leyes, fustigando a la alta sociedad e intentando convencerla de inconsecuencia consigo misma. En tales momentos, todo hacía suponer que aquel hombre guardaba algún rencor hacia los estamentos sociales, a resultas quizá de algún misterio cuidadosamente oculto en el fondo de su vida.
Tal vez sin saberlo, la señorita Taillefer repartía sus miradas furtivas y sus pensamientos secretos entre aquel cuarentón y el joven estudiante. Pero ninguno de los dos parecían pensar en ella, a pesar de que el azar podía muy bien cambiarlo todo de la noche a la mañana y convertirse en un buen partido.
Ninguna de todas aquellas personas se molestaba en comprobar si las desventuras alegadas por una de ellas eran falsas o verdaderas. Todas mantenían, las unas para con las otras, una indiferencia mezclada con la natural desconfianza que se derivaba de sus problemas respectivos. Como se sabían impotentes para aliviar sus penas, habían acabado por hacerse insensibles a la condolencia. Como viejos cónyuges, no tenían ya nada que decirse. No les quedaban sino las relaciones de una vida mecánica, el juego de unos engranajes sin aceite. Se habían acostumbrado a pasar sin detenerse por delante de un ciego, a escuchar sin emocionarse el relato de una desgracia, y a ver en la muerte la solución de un problema de miseria que los dejaba indiferentes ante la más terrible agonía.
La más feliz de estas almas desoladas era la señora Vauquer, que se hallaba en la presidencia de aquella especie de asilo libre. El pequeño jardín estaba a su disposición y únicamente a ella le parecía un risueño vergel, cuando el silencio y el frío, la sequía y la humedad, lo hacían tan vasto como una estepa. Tan sólo a ella le parecía que aquella casa amarilla y sombría poseía ciertos encantos. Parecía alimentar a sus penados ejerciendo sobre ellos una autoridad respetada. ¿Dónde habrían podido encontrar aquellos pobres seres en París, por el precio a que ella se los daba, unos alimentos sanos, suficientes, y un apartamento que eran libres de convertir, si no en una pieza cómoda y elegante, sí en una habitación limpia y en las debidas condiciones de salubridad? Aunque ella se hubiera permitido una injusticia manifiesta, la verdad es que la víctima la habría soportado sin quejarse.
Aquellas personas, en su conjunto, ofrecían en miniatura todos los elementos de una sociedad completa. Entre los dieciocho comensales había también, como en los colegios, como en cualquier parte del mundo, una pobre criatura rechazada, sobre la que llovían las bromas. Al comenzar el segundo año de estancia allí, esta figura se convirtió para Eugéne de Rastignac en la más destacada de todas aquellas en medio de las cuales estaba condenado a vivir todavía dos años más. Esta figura era la del antiguo fabricante de fideos, Papá Goriot, sobre cuya cabeza se había proyectado toda la luz del cuadro, de aquel escenario, como suelen hacer el pintor o el historiador con sus temas. ¿Por qué azar aquel desprecio mezclado con odio, aquella persecución mezclada con piedad, aquella falta de respeto, habían afectado al más antiguo de los huéspedes? ¿Acaso había dado él lugar a algunos de esos ridículos que la gente perdona menos que los vicios?
Estas preguntas afectan muy de cerca, en el fondo, a las injusticias sociales. Quizá porque sea propio de la naturaleza humana el hacer que lo soporte todo aquel que todo lo sufre por humildad, por debilidad o por indiferencia. Además de que..., ¿acaso no nos gusta demostrar nuestra fuerza a expensas de alguien o de algo?
Papá Goriot era un anciano de sesenta y seis años que se había retirado a la casa de la señora Vauquer en el año 1813, después de haber abandonado sus negocios. Primero había tomado el apartamento ocupado ahora por la señora Couture, pagando entonces mil doscientos francos de pensión, como hombre para quien cinco luises más o menos constituían una bagatela.
La señora Vauquer había arreglado las tres habitaciones de aquel apartamento mediante una cantidad previa, con la que pagó, según dicen, el valor de un mal mobiliario compuesto de cortinas de calicó amarillo, sillones de madera barnizada y tapizados con terciopelo de Utrecht, algunas pinturas a la cola y unos papeles pintados que habrían rechazado las tabernas de los suburbios.
Tal vez la despreocupada generosidad con que se dejó atrapar Papá Goriot, que por aquel entonces era llamado respetuosamente «señor Goriot», hizo que se le considerase como un imbécil que no entendía de negocios. Goriot llegó provisto de un guardarropa considerable, el ajuar del negociante que no quiere privarse de nada al retirarse del comercio. La señora Vauquer pudo admirar dieciocho finas camisas, cuya calidad resaltaba aún más debido a que el antiguo fabricante de fideos llevaba en la pechera dos agujas unidas por una cadenilla, cada una de las cuales iba provista de un diamante de gran tamaño. Ordinariamente llevaba un traje azul, poniéndose todos los días un chaleco de piqué blanco, bajo el cual fluctuaba su vientre periforme y prominente, sobre el que rebotaba una cadena de oro guarnecida de dijes. Su petaca, también de oro, ostentaba un medallón lleno de unos pocos cabellos que en apariencia le hacían culpable de algunas aventuras. Cuando su patrona le acusó de ser un tenorio, él se limitó a dejar discurrir por sus labios la alegre sonrisa del burgués que se siente halagado.
Sus armarios se llenaron con numerosas piezas de plata procedentes de su hogar. Los ojos de la viuda se iluminaron cuando le ayudó, complacida, a desembalar y colocar ordenadamente los cucharones, las cucharas, las vinagreras, las salseras, varias fuentes y diversas piezas más o menos bellas que valían cierto número de marcos, y de las que él no quería desprenderse. Estos regalos le recordaban las solemnidades de su vida doméstica.
-Esto -dijo a la señora Vauquer, guardando una fuente y un pequeño tazón cuya tapa representaba dos tortolitas que se daban el pico- es el primer regalo que me hizo mi mujer el día de nuestro aniversario. ¡Pobrecilla! Invirtió en este regalo todas sus economías de soltera. Comprenderá, señora, que preferiría cavar la tierra con mis uñas antes que desprenderme de estos objetos. Gracias a Dios, podré tomar el café en este tazón todas las mañanas, durante el resto de mi vida. No puedo quejarme.
La señora Vauquer había visto muy bien, con sus ojos de urraca, ciertas inscripciones en el libro mayor de su huésped, que sumadas podían representar para el buen Goriot una renta de unos ocho o diez mil francos. A partir de aquel día, la señora Vauquer, apellidada de soltera De Conflans, que por entonces tenía cuarenta y nueve años aunque ella sólo aceptara treinta y nueve, concibió algunos proyectos. Aunque el lagrimal de los ojos de Goriot estuviera hinchado y algo colgante, lo cual le obligaba a secárselos con cierta frecuencia, a ella le pareció de aspecto agradable. Por otra parte, sus mejillas carnosas, salientes, pronosticaban, al igual que su larga nariz cuadrada, ciertas cualidades a las que parecía dar gran importancia la viuda, y que aparecían subrayadas en la cara de plato y la expresión ingenuamente tonta del rostro del buen hombre. Daba la impresión de un ser sólidamente constituido, capaz de gastar toda su inteligencia en sentimientos. Sus cabellos en forma de alas de pichón, que el peluquero iba a empolvarle todas las mañanas, dibujaban cinco puntas sobre su estrecha frente, enmarcando adecuadamente su fisonomía. Aunque de aspecto un tanto provinciano, sabía tomar de un modo elegante su rapé. Lo aspiraba como hombre que estuviera seguro de tener su petaca siempre llena de macuba.
El día en que el señor Goriot se instaló en la pensión, la señora Vauquer se acostó por la noche ardiendo en el fuego del deseo de abandonar el sudario de Vauquer para renacer convertida en una Goriot. Casarse, vender su pensión, dar el brazo a aquella fina flor de la burguesía, convertirse en una dama notable del barrio, pedir limosna para los indigentes, jugar pequeñas partidas el domingo en Choisy y Gentilly, asistir a los espectáculos que quisiera en asiento de palco y sin tener que esperar las entradas de regalo que le proporcionaban algunos de sus huéspedes siempre durante el mes de julio... Soñó con todo el dorado brillo de los buenos hogares parisienses. No había confesado nunca a nadie que poseía cuarenta mil francos, acumulados céntimo a céntimo, por lo que financieramente se consideraba un buen partido. «Por lo demás, también me merezco a ese buen hombre», se dijo, volviéndose del otro lado en la cama, como para asegurarse de los encantos que Sylvie encontraba moldeados cada mañana sobre las sábanas.
Desde aquel día y durante unos tres meses, la viuda Vauquer se aprovechó del peluquero del señor Goriot y dedicó algún dinero a su toilette, todo ello justificado por la necesidad de dotar a su casa de un cierto decoro en armonía con las honorables personas que la frecuentaban. Puso un gran empeño en cambiar el personal de la pensión, con el pretexto de no aceptar en adelante más que a las personas más distinguidas en todos los conceptos. Si se presentaba un extraño, enseguida le mencionaba la preferencia que había dispensado a su establecimiento el señor Goriot, uno de los negociantes más notables y respetables de París. Distribuyó también unos prospectos en los que se podía leer: «Casa Vauquer. Una de las pensiones más antiguas y más apreciadas del Barrio Latino. Se disfruta de una vista de las más agradables del valle des Gobelins (que se divisa desde el tercer piso) y tiene un bonito jardín, a todo lo largo del cual se extiende una avenida de tilos.» En el prospecto se refería también a la buena ventilación y a la tranquilidad que proporcionaba su emplazamiento a la pensión.
Esta publicidad trajo a la calle Neuve-Sainte-Genevieve a la condesa de Ambermesnil, mujer de treinta y cinco años, que disfrutaba de una pensión que se le asignaba en calidad de viuda de un general caído en los campos de batalla.
A partir de entonces, la señora Vauquer cuidó ella misma de la mesa, encendió lumbre en los salones por espacio de casi seis meses y cumplió lo prometido en su anuncio, de tal modo que la condesa, llamándola «querida amiga», aseguró a la señora Vauquer que le proporcionaría dos huéspedes más, la baronesa de Vaumerland y la viuda del coronel conde Picquoiseau, dos de sus mejores amigas, que ahora vivían en el Marais, en una pensión más cara que la «Casa Vauquer», aparte que dichas damas vivirían con más desahogo cuando las Oficinas de la Guerra hubieran terminado su trabajo. Después de comer, las dos viudas subían juntas a la habitación de la señora Vauquer. Allí charlaban durante un rato mientras tomaban licor de grosella y comían algunas golosinas reservadas para el paladar de la dueña. La condesa aprobó los proyectos de su patrona con respecto a Goriot, proyectos excelentes que, por otra parte, ella había adivinado desde el primer día. Lo consideraba un hombre perfecto.
-Ah, querida amiga –le decía-, un hombre sano como mis ojos, un hombre perfectamente conservado que todavía puede dar gran satisfacción a una mujer.
La condesa añadió algunas observaciones a la señora Vauquer, sobre todo con respecto a su modo de arreglarse, que no estimaba en consonancia con sus pretensiones.
-Debe ponerse en pie de guerra -le aconsejó.
Después de algunos preparativos y cálculos, ambas viudas fueron juntas a las Galeries du Bois, donde compraron un sombrero de pluma y un gorro. La condesa llevó también a su amiga a unos almacenes, en los que escogieron un vestido y un echarpe. Cuando estas municiones fueron utilizadas y la señora Vauquer estuvo bajo las armas, aquello parecía una exhibición del boeuf a la mode. No obstante, se encontró tan cambiada y favorecida que, aun siendo tan poco dada a hacer regalos, creyendo estar en deuda con la condesa, le rogó que aceptase un sombrero de veinte francos. La verdad es que contaba con ella para sondear a Goriot y hacer que hablara ante él favorablemente de su común hostelera.
La señora de Ambermesnil se prestó amablemente a esta maniobra, procurando sonsacar al antiguo fabricante de fideos, con quien logró tener un coloquio. Pero tras haberle encontrado bastante pudibundo, por no decir refractario, a las tentativas de la condesa de seducirlo por su propia cuenta, esta salió malhumorada de la entrevista.
-Querida -le dijo a su amiga-, ¡no podrá sacar nada de ese hombre! Es ridículamente terco. Es un avaro, un animal, un tonto, que no le proporcionará más que disgustos.
La entrevista entre el señor Goriot y la condesa de Ambermesnil debió de ser tan particular que esta no quiso ni siquiera encontrarse con él. Al día siguiente se marchó de la pensión, dejando a deber seis meses y abandonando en su habitación algunos objetos de escaso valor. A pesar del mucho ahínco que la señora Vauquer puso en sus pesquisas, no pudo obtener informe alguno en París sobre su escurridiza amiga.
A veces hablaba de este deplorable episodio, lamentándose de su exceso de confianza, ella, que era más desconfiada que una gata. En el fondo, la señora Vauquer era como tantas otras personas, que desconfían por sistema de su prójimo y se entregan al primero que llega. Esta actitud moral tan extraña, pero verdadera, tiene su raíz en el mismo corazón humano. Quizá ciertas personas no tengan ya nada que ganar ni que hacer, junto a aquellas con las cuales viven habitualmente, tras haberles mostrado el vacío de su alma, por lo que se sienten severamente juzgadas por ellas con severidad merecida. Entonces experimentan una invencible necesidad de halagos y, devoradas por el afán de parecer que poseen cualidades de las que carecen, esperan al mismo tiempo sorprender la estimación y el corazón de aquellos que les son extraños, con el consiguiente peligro de caer cualquier día en el desengaño. Del mismo modo hay también individuos mercenarios, que han nacido así y que no hacen nunca ningún bien a sus amigos o a sus familiares, mientras que al hacer favores a desconocidos cosechan una ganancia de amor propio: cuanto más cerca de ellos se encuentra el círculo de sus afectos, menos aman, y cuanto más se extiende este, más serviciales son. La señora Vauquer participaba, sin duda, de estas dos naturalezas, esencialmente mezquinas, falsas y execrables.
-Si yo hubiera estado aquí -le dijo Vautrin-, no le habría ocurrido eso... Habría desenmascarado a esa farsante. Conozco sus artimañas.
Como todos los espíritus mezquinos, la señora Vauquer tenía la costumbre de no salir del círculo de los acontecimientos y no juzgar las causas de ellos. Le gustaba echar las culpas a los demás en tales casos. Por ejemplo, en esta ocasión consideró al honrado fabricante de fideos como el origen de su infortunio, por lo que comenzó desde aquel momento, como ella decía, a desenamorarse del señor Goriot. Cuando hubo reconocido la inutilidad de sus atenciones y de sus gastos de representación, no tardó en adivinar las causas de su fracaso. Advirtió entonces que su huésped tenía su modo propio de vida, quedando demostrado que su esperanza matrimonial, tan poéticamente acariciada, se apoyaba sobre una base quimérica. Se convenció de que nunca sacaría nada de aquel hombre, tal como le había pronosticado la condesa, que parecía muy experta en tales asuntos. Como es natural, llevó su aversión más lejos que su amistad, de forma que su odio no estuvo en proporción con su amor, sino con sus esperanzas frustradas.
Si bien el corazón humano suele hallar reposo al subir las cuestas del afecto, raras veces le es permitido detenerse en la rápida pendiente de los sentimientos del odio. Sin embargo, el señor Goriot era huésped de la iracunda señora Vauquer, por lo que esta se vio obligada a reprimir las explosiones de su herido amor propio, a enterrar los suspiros que le había ocasionado tal decepción y a devorar sus deseos de venganza, al igual que un monje humillado por su prior.             
Los espíritus mezquinos suelen satisfacer sus sentimientos, buenos o malos, con incesantes pequeñeces. La viuda empleó su malicia de mujer para inventar las más sordas persecuciones contra su víctima. Empezó por suprimir las cosas superfluas a lo largo y lo ancho de toda la pensión.
-¡Basta de pepinillos y boquerones! ¡Todo esto no es más que engañabobos! -le dijo a Sylvie una mañana.
El señor Goriot era un hombre de buen apetito. La sopa, los cocidos y las legumbres habían sido siempre sus comidas preferidas, por lo que a la señora Vauquer le resultó difícil contrariar a su huésped en este aspecto. Desesperada por su impotencia, comenzó a disminuir sus consideraciones hacia él, haciendo que los demás huéspedes participaran también de su aversión, los cuales colaboraron en los propósitos de la viuda, aunque sólo fuera por afán de divertirse. Hacia finales del primer año, la vengativa hostelera había llegado a tal grado de desconfianza, que se preguntaba por qué aquel hombre, que poseía de siete a ocho mil libras de renta, una soberbia platería y joyas tan valiosas como las de una amante distinguida, permanecía en su casa, pagándole una pensión tan módica en proporción con su fortuna.
Durante la mayor parte de este primer año, Goriot había comido fuera de casa una o dos veces por semana. Pero después llegó un momento que tan sólo lo hacía unas dos veces al mes. Y la señora Vauquer se sintió contrariada por este aumento de asiduidad que su huésped había adoptado de pronto con respecto a su pensión. Tales cambios le fueron atribuidos al buen hombre tanto a una lenta disminución de su fortuna, como al deseo de contrariar a su patrona. Una de las costumbres más detestables de estos espíritus liliputienses es la de suponer sus mezquindades en los demás. Desgraciadamente, al finalizar el segundo año, el señor Goriot justificó las habladurías de que era objeto al pedir a la señora Vauquer que le permitiera pasar al segundo piso con el fin de reducir su pensión a novecientos francos. Se vio obligado a una economía tan estricta, que no encendió fuego en la chimenea de su aposento durante todo el invierno. La viuda quiso cobrar por adelantado, condición que aceptó el señor Goriot, a quien ella comenzó a llamar desde entonces Papá Goriot.
No resultaba fácil adivinar las causas de esta decadencia. Como había anunciado la falsa condesa, Papá Goriot era un socarrón, un taciturno. Conforme a la lógica de las personas de cabeza vacía, todas ellas indiscretas porque nunca tienen nada que comunicarse, aquellos que no hablan de sus actos es porque estos no son buenos. Aquel negociante distinguido se convirtió, por lo tanto, en un bribón. Según Vautrin, que fue entonces cuando se instaló en la pensión, Papá Goriot era un hombre que jugaba a la Bolsa y que, después de haberse arruinado en ella, cometía estafas. O tal vez fuera uno de esos jugadores que van a probar suerte todas las noches y ganan diez francos sobre cualquier tapete verde. También se le suponía un agente secreto o un agregado a la alta policía, pero Vautrin sostenía que no era lo bastante astuto para ello. Papá Goriot fue considerado asimismo como un avaro que prestaba dinero, un hombre que jugaba a la lotería. Se le convirtió en todo cuanto de más misterioso engendra el vicio, la vergüenza, la impotencia moral. No obstante, a pesar de lo innobles que se suponían su conducta o sus vicios, la aversión que inspiraba no llegaba nunca al extremo de que lo expulsaran, pues pagaba su pensión, y además servía para que cada cual desahogara en él su buen o mal humor por medio de bromas o de alfilerazos. La opinión que al parecer prevalecía más sobre la misteriosa vida del retirado negociante fue la de la señora Vauquer. De creerla a ella, aquel hombre tan bien conservado, sano y con el cual todavía era posible encontrar placer, era un libertino de aficiones extrañas. La viuda basaba sus calumnias en los datos siguientes: unos meses después de la partida de la supuesta condesa, que tan bien se las había arreglado para vivir a su costa durante seis meses, una mañana, antes de levantarse, oyó en la escalera el frufrú de un vestido de seda y el gracioso paso de una mujer joven que se introducía en la habitación de Goriot, cuya puerta había sido dejada previamente entreabierta. Sylvie fue a decirle enseguida que se trataba de una joven demasiado bella para ser honrada, «vestida como una diosa» y calzada con unos hermosos zapatos, la cual se había deslizado como una anguila desde la calle hasta su cocina, preguntándole por el apartamento del señor Goriot. La señora Vauquer y su cocinera se pusieron a escuchar, llegando a percibir varias palabras tiernamente pronunciadas a lo largo de toda la entrevista, que duró largo tiempo. Cuando el señor Goriot acompañó a «su dama», la gorda Sylvie cogió enseguida su cesta y fingió ir al mercado a fin de poder seguir a la amorosa pareja.
Al regresar, dijo a su ama:
-Señora, nuestro huésped debe de ser endiabladamente rico. En la esquina de la Estrapade había un carruaje soberbio al que «ella» montó...
Durante la comida, la señora Vauquer corrió una cortina para impedir que Goriot fuese incomodado por el sol, que le daba en los ojos.
-Es amado por las mujeres hermosas, señor Goriot, y el sol también acude en su busca -le dijo alusivamente la hostelera-. ¡No puede decirse que sea usted un hombre desafortunado! Tiene buen gusto, ¡demonio!: esa muchacha era muy bella.
-Era mi hija -contestó Goriot, con una especie de orgullo en el que los otros huéspedes quisieron ver la fatuidad de un viejo que pretende guardar las apariencias.
Un mes después de esta visita, el señor Goriot tuvo otra. Su hija, que la primera vez se había presentado en vestido de mañana, en esta ocasión vino después de comer y vestida con parecida elegancia. Los huéspedes, ocupados en conversar en el salón, pudieron contemplar a una linda muchacha rubia, esbelta y graciosa, que consideraron demasiado distinguida para ser hija de Papá Goriot.
-¡Y son dos! -exclamó la gorda Sylvie, que no la reconoció.
Unos días más tarde, otra joven, alta y bien proporcionada, de cabellos negros y ojos vivos, preguntó por el señor Goriot.
-¡Ya son tres! -dijo Sylvie.
Esta segunda hija de Goriot, que había ido a ver a su padre por la mañana, volvió unos días después, al atardecer, con vestido de baile y en coche.
-¡Ya son cuatro! -dijeron la señora Vauquer y su cocinera, que no reconocieron en aquella gran dama ninguna señal de la joven vestida con sencillez de la mañana anterior, al efectuar su primera visita.
Goriot pagaba aún mil doscientos francos de pensión. Y la señora Vauquer encontró muy natural que un hombre rico tuviera cuatro o cinco amantes, e incluso le pareció muy inteligente que las hiciera pasar por hijas suyas. No le importaba que lo visitaran en su casa. Lo único que, como aquellas visitas justificaban la indiferencia de su huésped con respecto a ella, comenzó no mucho después a llamarle «gato viejo». Hasta que, por último, cuando el antiguo fabricante de fideos «descendió» a los novecientos francos, le preguntó sobre lo que pensaba que era su casa, al ver descender a una de aquellas damas. Papá Goriot le respondió entonces que aquella dama era su hija mayor.
-¿Acaso tiene treinta y seis hijas? -preguntó con acritud la señora Vauquer.
-No tengo más que dos -repuso el huésped, con la dulzura de un hombre arruinado que se ha sometido a todas las docilidades de la miseria. Hacia finales del tercer año, Papá Goriot redujo todavía más sus gastos, trasladándose al tercer piso y pagando cuarenta y cinco francos al mes. Prescindió del tabaco, despidió a su peluquero y dejó de ponerse polvos en su cabello. Cuando Papá Goriot apareció por vez primera sin empolvar, su patrona dejó escapar una exclamación de sorpresa al advertir el color de su cabellera, que era de un gris sucio y verduzco. Su fisonomía, a la que secretas penas habían vuelto más triste de día en día, parecía la más desolada entre todas las allí reunidas. Entonces ya no hubo ninguna duda. Papá Goriot era un viejo libertino, cuyos ojos habían sido preservados de la maligna influencia de sus enfermedades por la habilidad de algún médico. El color tan desagradable de sus cabellos provenía de sus excesos y de las drogas que había tomado para poder continuar haciéndolos. La verdad es que el estado físico y moral del buen hombre daba pie a toda clase de suposiciones. Cuando su ropa estuvo gastada, compró calicó a catorce sueldos la vara para sustituir su fino lino. Sus diamantes, su petaca de oro, su cadena y sus joyas fueron desapareciendo pieza tras pieza. Había abandonado igualmente su traje azul para llevar, tanto en invierno como en verano, una levita de basto paño castaño, un chaleco de pelo de cabra y unos pantalones de cuero gris. Fue adelgazando poco a poco. Sus mejillas se volvieron flácidas. Y su rostro, antes pleno de ese aspecto que proporciona la felicidad burguesa, se avejentó una enormidad. Su frente se arrugó desmesuradamente y su mandíbula se hizo más saliente.
Al cuarto año de su estancia en la pensión, ya no parecía el mismo. El antiguo fabricante de fideos, de sesenta y dos años de edad en aquella época, y que no aparentaba más de cuarenta, el burgués gordo y fresco que tenía una sonrisa juvenil, parecía ahora un setentón idiotizado y vacilante. Sus vivaces ojos azules adquirieron un tono turbio. Habían palidecido, ya no lloraban, sino que su borde rojo parecía manar sangre. A unos inspiraba horror y a otros compasión. Unos jóvenes estudiantes de Medicina, habiendo observado el descenso de su labio inferior, así como su ángulo facial, le declararon afectado de cretinismo.
Una tarde, después de comer, la señora Vauquer le preguntó, en tono burlón:
-¿Ya no vienen a verle sus hijas?
Papá Goriot se estremeció entonces de la misma forma que si su patrona le hubiera pinchado con un hierro.
-Algunas veces vienen -respondió con voz emocionada.
-¡Ah! ¡Todavía las ve usted alguna vez! -exclamaron los estudiantes-.
¡Bravo, Papá Goriot!
Pero el anciano no captaba las bromas que su respuesta ocasionaba. Había caído en un estado meditabundo tal, que los que le observaban superficialmente le tomaban por una víctima de ese abotargamiento senil debido a una cierta falta de inteligencia. Si le hubiesen conocido bien, quizá se habrían sentido más interesados por el problema que representaba su situación física y moral. Pero tal indagación no era nada fácil. Aunque hubiera sido posible saber si Goriot había sido realmente fabricante de fideos, así como la cuantía de su fortuna, había que tener en cuenta que todos los seres cuya curiosidad había despertado el anciano no salían nunca de su barrio o vivían en la pensión como las ostras en su roca. En cuanto a las demás personas, el torbellino particular de la vida parisiense les hacía olvidar, al salir de la calle Neuve-Sainte-Genevieve, tal como ocurría a los jóvenes estudiantes despreocupados, cosas tan indescifrables como la incompatibilidad que existía entre la árida miseria de Papá Goriot y su estúpida actitud. En cuanto a las mujeres que él llamaba sus hijas, todos compartían la opinión de la señora Vauquer, la cual decía, con la lógica del chismorreo:
-Si Papá Goriot tuviera hijas tan ricas como parecían ser las que han venido a visitarle, no estaría en mi casa, en el tercer piso, pagando cuarenta y cinco francos al mes, ni iría vestido como un mendigo.
Lo cierto es que no existía nada que pudiera desmentir estas deducciones. De tal modo que, hacia finales del mes de noviembre de 1819, que es cuando dio comienzo este drama, todos en la pensión tenían ideas muy definidas acerca del pobre anciano: nunca había tenido hijas ni mujer y el abuso de los placeres habían hecho de él un caracol, un molusco antropomórfico, clasificable entre los casquetiferos, al decir de un empleado del Museo que solía comer en la pensión. Poiret era como un águila, comparado con Goriot. Poiret hablaba, razonaba, respondía. No decía nada en realidad, porque tenía la costumbre de repetir en otros términos lo que los demás decían, pero contribuía a una conversación, daba la impresión de un ser viviente, mientras que Papá Goriot, concluía el del Museo, se hallaba constantemente a cero grados Réaumur.
Eugéne de Rastignac había regresado a París después de las vacaciones, con una disposición de espíritu propia de todos los jóvenes que se sienten superiores, o de aquellos a los que una posición difícil dota momentáneamente de las cualidades de los hombres selectos. Durante su primer año de estancia en París, la escasa dedicación que requieren los primeros cursos de la Facultad, le había permitido saborear de algún modo los encantos visibles del París material. Un estudiante no tiene demasiado tiempo si desea conocer el repertorio de cada teatro, recorrer los recovecos del laberinto parisiense, conocer las costumbres particulares de la ciudad, aprender sus modismos y escudriñar los buenos y los malos lugares, seguir los cursos que agradan y divierten, o hacer el inventario de los museos. En tales casos el estudiante se apasiona por tonterías que siempre parecen grandiosas. Admira a su gran hombre, tal vez un profesor del Colegio de Francia, que ha sido pagado para mantenerse a la altura de su auditorio. Se ajusta el nudo de la corbata y posa para la mujer de las primeras filas de la Ópera Cómica. Mediante esta iniciación sucesiva, va despojándose de su corteza, amplía el horizonte de su vida y acaba por familiarizarse con esa superposición de capas humanas que componen la sociedad. Si el estudiante ha comenzado admirando los coches de los Campos Elíseos durante un hermoso día de sol, acabará envidiándolos. Eugéne había pasado ya por ese aprendizaje, casi sin darse cuenta, cuando se fue de vacaciones, tras haber obtenido el título de bachiller en Letras y Derecho. Sus ilusiones de la infancia, sus ideas sobre la provincia, habían desaparecido de su mente. Su inteligencia le impulsaba a cambiar sus puntos de vista, su ambición exaltada le hizo ver con precisión, comprender lúcidamente, la realidad de la mansión paterna, lo que significaba y no significaba el seno de la familia. Su padre, su madre, sus dos hermanos, sus dos hermanas y una tía cuya fortuna estaba constituida por diversas pensiones, vivían en la pequeña finca de Rastignac. Estas tierras, que rentaban unos tres mil francos, se hallaban sometidas a la incertidumbre que pesa sobre el producto industrial de la viña, a pesar de todo lo cual debían salir de allí mil doscientos francos anuales para él. La visión de esta constante indigencia que trataban de ocultarle generosamente, la comparación que Eugéne se vio obligado a hacer entre sus hermanas, que tan hermosas le parecieron durante su infancia, y las mujeres de París que sintetizaban un tipo de belleza con el que él siempre había soñado; el porvenir incierto de aquella familia que se apoyaba en él; la parsimoniosa atención con que se recogían los frutos de aquella tierra; la bebida hecha para su familia del orujo; todo un gran número de circunstancias, que sería inútil detallar aquí, aumentaron su deseo de prosperar y le hicieron sentir sed de distinciones.
Tal como sucede a todos los grandes espíritus, Eugéne quiso debérselo todo única y exclusivamente a su propio mérito. Pero su alma era esencialmente meridional, de tal forma que en el momento de tomar sus decisiones, estas siempre se veían afectadas por esa especie de vacilaciones que se apoderan de los jóvenes cuando se encuentran en alta mar, sin saber hacia dónde dirigir ni en qué emplear sus fuerzas, sin acertar en qué ángulo deben hinchar sus velas. Si de momento quiso lanzarse por entero a su trabajo, llevado por una necesidad de crearse relaciones, descubrió bien pronto la importancia e influencia de las mujeres en la vida social, pensando enseguida en obtener protectoras: ¿acaso era lógico que le faltaran estas a un joven fogoso e inteligente, cuya inteligencia y apasionamiento se realzaban con unas maneras elegantes y esa inquieta belleza que tanto cautiva a las mujeres?
Estas ideas le asaltaron en medio del campo, durante los mismos paseos que antaño hiciera con sus hermanas, las cuales lo encontraron muy cambiado. Su tía, la señora de Marcillac, que en otros tiempos había sido presentada en la corte, había conocido a las más destacadas figuras de la aristocracia. Y esta circunstancia hizo que el ambicioso joven reconociera, en los recuerdos tan a menudo acariciados por su tía, los elementos primordiales para la conquista de la sociedad, tan importantes al menos como sus propios estudios en la Facultad de Derecho.
Eugéne preguntó a su tía qué lazos de parentesco podían ser todavía susceptibles de renovarse. Después de haber sacudido las ramas de su árbol genealógico, la anciana señora consideró que de todas las personas que podían servir a su sobrino entre toda aquella egoísta caterva de los parientes ricos, la menos recalcitrante sería la condesa de Beauséant. Escribió, pues, a esta joven una carta en el antiguo estilo, entregándosela a Eugéne y diciéndole a este que, si tenía éxito con la vizcondesa, ella le pondría en relación con otros parientes.
Al cabo de unos días de su llegada a París, Rastignac hizo llegar la carta de su tía a la señora de Beauséant. Y la vizcondesa le contestó con una invitación a un baile que debería celebrarse al día siguiente. Era a finales del mes de noviembre de 1819.
Aquella noche, después de haber estado en el baile de la vizcondesa, Eugéne regresó a la pensión a las dos de la madrugada. Con el fin de recuperar el tiempo perdido, el animoso joven había decidido trabajar hasta que amaneciera. Iba a pasar la noche por vez primera sumido en medio del silencio de aquel barrio, sostenido por la fascinación de una falsa energía que le habían proporcionado los esplendores del mundo.
No había cenado en casa de la señora Vauquer. Los huéspedes pudieron creer, por lo tanto, que no regresaría del baile hasta el día siguiente por la mañana, al amanecer, como hacía a veces cuando volvía de las fiestas del Prado o de los bailes del Odeón, manchando de barro sus medias de seda y caminando dificultosamente con sus escarpines. Antes de echar el cerrojo a la puerta, Christophe la abrió para mirar a la calle. Fue el momento en el que se presentó Eugéne, por lo que pudo llegar hasta su habitación sin hacer el menor ruido, seguido del criado quien, por el contrario, hacía mucho. Eugéne se desnudó, se puso las zapatillas y una vieja levita, encendió su lumbre de conglomerados de turba, y se dispuso a trabajar con diligencia, de forma que Christophe cubrió con el ruido de sus zapatos el leve rumor de los preparativos del joven. El joven permaneció pensativo durante unos momentos antes de sumergirse en sus libros de Derecho. Acababa de reconocer en la vizcondesa de Beauséant a una de las reinas de la moda de París, estando su casa considerada como la más agradable y divertida de todo el barrio de Saint-Germain. Por otra parte, tanto por su apellido como por su fortuna, a aquella mujer se la consideraba también como una de las figuras más destacadas del mundo de la aristocracia.
Gracias a su tía, él había sido acogido correctamente en aquella morada, sin darse aún cuenta del alcance de tal favor. Ser admitido en aquellos dorados salones suponía casi un título de alta nobleza. Había sido admitido en aquella sociedad, la más exclusivista de todas, con el derecho a moverse a su antojo entre tanta gente elegante. Deslumbrado por aquella brillante concurrencia, y habiendo cambiado apenas unas palabras con la vizcondesa, Eugéne se había contentado con identificar, entre aquella multitud de deidades parisienses que se daban cita en la fiesta, a una de esas mujeres a las que un joven adora nada más verlas.
Se trataba de la condesa Anastasie de Restaud, alta y bien proporcionada, considerada como una de las mujeres más elegantes de París. Imaginad unos grandes ojos negros, unas bellas manos, pies maravillosamente torneados y fuego en cada uno de sus movimientos. El marqués de Ronquerolles decía de ella que era un caballo de pura sangre. Pero tal fogosidad no la privaba de ningún encanto, pues además poseía unas formas adecuadamente redondeadas, sin llegar a sugerir ningún vestigio de obesidad. «Caballo de pura sangre», «mujer de raza»: estos términos comenzaban a sustituir a esas otras expresiones alusivas a los ángeles del cielo, a las figuras osiánicas y a toda la antigua mitología amorosa rechazada por el dandismo. Para Rastignac, sin embargo, la señora de Restaud era la clásica mujer codiciable. Había conseguido dos turnos en la lista de su abanico y había podido incluso hablarle durante la primera contradanza.
-¿Dónde podré encontrarla de ahora en adelante? -le había preguntado de pronto, con esa fuerza apasionada que tanto agrada a las mujeres.
-No lo sé -contestó ella-. Tal vez en el Bois de Boulogne, en los Bouffons, en mi casa, en todas partes.             
El joven aventurero meridional se apresuró a trabar relaciones con aquella deliciosa mujer, tanto como se lo permitió el tiempo de una contradanza y un vals. Dándose a conocer como primo de la señora Beauséant, fue invitado por la condesa y así pudo entrar en su casa. La última sonrisa que le dirigió, inspiró una determinada seguridad a Eugéne, acabando por creer que aquella visita era necesaria.
Rastignac había tenido asimismo la suerte de encontrar en la fiesta a un hombre que no se había burlado de su ignorancia, defecto temible, convertido en costumbre, de los más ilustres impertinentes de la época, tales como Maulincourt, Ronquerolles, De Trailles, De Marsay, Adjuda-Pinto y Vandenesse, que se encontraban allí en la gloria de su fatuidad, mezclados con las mujeres más elegantes: Lady Brandon, la duquesa de Langeais, la condesa de Kergarouet, la señora de Sérizy, la duquesa de Carigliano, la condesa Ferraud, la señora de Lanty, la marquesa de Aiglemont, la señora Firmiani, la marquesa de Listomere, la duquesa de Maufrigneuse y la marquesa d'Espard. El hombre en cuestión, con el que había hecho tan apropiada amistad el estudiante, era el marqués de Montriveau, amante de la duquesa de Langeais, un general tan inocente como un niño, el cual le informó de que la condesa Restaud vivía en la calle Helder.
Ser joven, tener sed de mundo, hambre de una mujer y ver cómo se le abrían dos ilustres casas; poner sus pies en Saint-Germain, en casa de la vizcondesa de Beauséant, y sus rodillas en la Chaussée d'Antin, en casa de la condesa de Restaud; atravesar con una mirada todos los salones de París y creerse un joven lo bastante apuesto como para encontrar en ellos ayuda y protección dentro de un corazón femenino; sentirse lo suficientemente ambicioso como para dar un magnífico puntapié a la cuerda sobre la que es preciso caminar con la seguridad del funámbulo que no puede caerse; hallar en una mujer encantadora el mejor de los balancines... Con tales pensamientos y la figura de aquella sublime mujer que se erguía ante él entre un libro de Derecho y la miseria de una pobre lumbre, ¿quién no habría sondeado el porvenir, tal como hacía Eugéne, por medio de una meditación adornada con el éxito?
Su pensamiento vagabundo se detenía, efectivamente, con complacencia en los futuros goces. Y ya se veía al lado de la señora de Restaud, cuando un suspiro turbó el silencio de la noche, resonando en el corazón del joven como si se tratara del estertor de un moribundo. Abrió suavemente la puerta y, una vez en el pasillo, pudo ver una raya de luz que salía por debajo de la puerta de Papá Goriot. El estudiante temió que su vecino se hallara indispuesto por lo que se acercó al ojo de la cerradura y miró al interior de la habitación, viendo al anciano ocupado en un trabajo que le pareció lo suficientemente delictivo para creerse en la obligación de seguir examinando lo que por la noche constituía aquella insólita actividad del supuesto fabricante de fideos. Papá Goriot, que había atado a la barra de una mesa volcada una fuente y algo así como una sopera de plata sobredorada, hacía girar una especie de cable alrededor de estos objetos ricamente esculpidos, apretándolos con tanta fuerza que consiguió retorcerlos, probablemente para convertirlos en lingotes.
«¡Demonio de hombre!», se dijo Rastignac, contemplando el nervudo brazo del anciano que, con la ayuda de aquella cuerda, deformaba silenciosamente la plata dorada como si se tratara de una pasta. ¿Se trataría de un ladrón o de un encubridor que, para entregarse con mayor seguridad a su comercio, se hacía pasar por tonto y vivía como un mendigo? El estudiante se formulaba docenas de preguntas. Aplicó de nuevo el ojo a la cerradura. Papá Goriot, que había desenrollado el cable, cogía ahora la masa de plata, poniéndola encima de la mesa, después de haber extendido sobre ella su colcha, y haciéndola rodar hasta convertirla en una barra, operación que realizó con una facilidad asombrosa. El anciano miró con tristeza su obra, sus ojos se llenaron de lágrimas, apagó el candil a cuya luz había realizado la operación, y Eugéne oyó cómo se acostaba emitiendo un profundo suspiro.
«¡Está loco!», pensó el estudiante.
-¡Pobre criatura! -exclamó entonces Papá Goriot, en voz alta.
Al oír aquellas palabras, Rastignac juzgó prudente guardar silencio sobre lo que acababa de ver y no condenar inconsideradamente a su vecino. Se disponía a volver a su habitación, cuando de pronto advirtió un ruido bastante difícil de identificar y que debía de ser producido por unos hombres con zapatos de paño que subían las escaleras. Eugéne prestó oído y reconoció, en efecto, el sonido alternativo de la respiración de dos hombres. De pronto, sin haber oído antes el chirriar de la puerta ni sus pisadas, vio también una débil claridad en el segundo piso, en el apartamento del señor Vautrin...
«¡Desde luego, hay muchos misterios en una pensión!», se dijo. Descendió unos peldaños, se puso a escuchar y un tintineo de monedas llegó hasta sus oídos. La luz se apagó enseguida y se volvieron a oír las dos respiraciones sin trazas de que la puerta se hubiera abierto o cerrado. Después, a medida que los dos hombres fueron descendiendo, el ruido fue debilitándose.
-¿Quién va? -gritó la señora Vauquer, abriendo la puerta de su habitación.
-Soy yo, que vuelvo, señora Vauquer -contestó Vautrin con su gruesa voz.
«Es curioso... -pensó Eugéne al volver a su aposento-, porque Christophe había echado los cerrojos. Desde luego, se hace preciso estar despierto para observar todo lo que sucede en París.» Desviado de su ambiciosa meditación amorosa por aquellos pequeños acontecimientos, se dispuso a trabajar. Pero distraído por las sospechas que cruzaban por su mente con relación a Papá Goriot, y más distraído aún por la figura evocadora de la señora Restaud, que de vez en cuando se aparecía ante él como la mensajera de un brillante destino, acabó acostándose y durmiendo a pierna suelta. De cada diez noches prometidas por los jóvenes al trabajo, lo menos siete de ellas acaban rendidos al sueño. Sin duda hay que tener más de veinte años para poder velar.
A la mañana siguiente reinaba en París una de esas espesas nieblas que envuelven la ciudad de un modo que hasta las personas más avisadas se equivocan con relación a la hora del día en que se encuentran. La gente falta a sus citas de negocios y todo el mundo cree que son las ocho cuando algún reloj desgrana las doce campanadas del mediodía.
Eran las nueve y media, pero la señora Vauquer todavía no se había levantado de la cama. Christophe y la gorda Sylvie, que también se habían retrasado, tomaban tranquilamente su café, preparado con las capas superiores de la leche destinada a los huéspedes, a la que Sylvie hacía hervir durante mucho tiempo con objeto de que la señora Vauquer no reparase en este diezmo ilegalmente cobrado.
-Sylvie -dijo Christophe, mojando su primera tostada-, el señor Vautrin, que es un buen hombre, también ha visto dos personas esta noche. Si la señora se va a inquietar, pienso que tal vez fuera mejor no decirle nada.
-¿Te ha dado algo Vautrin?
-Sí, me ha dado cien sueldos, como diciendo: «Calla».
-Lo cierto es que, salvo él y la señora Couture, los demás parece que quisieran quitarnos con la mano izquierda lo que nos dan con la derecha -comentó Sylvie.
-¡Para lo que dan...!-dijo Christophe-. Papá Goriot hace por lo menos dos años que se limpia él mismo los zapatos. El roñoso de Poiret prescinde del lustre, prefiriendo bebérselo antes que ponerlo en los zapatos. Y en cuanto al estudiantillo ese, me da cuarenta sueldos, con los que no puedo pagar ni los cepillos; y además vende sus trajes viejos. ¡Qué choza esta!
-¡Bah! -replicó Sylvie, bebiendo a pequeños sorbos su café-. A pesar de todo, nuestros puestos siguen siendo los mejores del barrio. Vivimos bien... Pero, a propósito de Vautrin, ¿no has averiguado nada sobre él?
-Apenas nada... Como no sea que el otro día me encontré con un señor en la calle y me preguntó: «¿No vive en esa pensión un señor grueso que lleva las patillas teñidas? ...». A lo que yo le contesté: «No, señor, no se las tiñe. Un hombre como él no tiene tiempo para tales cosas.» Se lo dije al señor Vautrin y me contestó: «Has hecho muy bien, muchacho. Responde siempre así, pues no hay nada más desagradable que dejar que se conozcan nuestros defectos, ya que ello puede hacernos perder la oportunidad de una buena boda.»
-Pues a mí en el mercado han querido engatusarme para hacerme decir si le veía ponerse la camisa... ¡Vaya mañana! -exclamó la sirvienta, cambiando de tema-. ¡Las diez menos cuarto y aún no se ha movido nadie!
-No creas, la mayoría han salido. La señora Couture y su joven amiga han ido a comulgar a Saint-Etienne. Las he visto salir antes de las ocho. Papá Goriot ha salido con un paquete. El estudiante no volverá hasta después de las clases, es decir, hasta más de las diez. Les he visto a todos salir cuando estaba limpiando la escalera... Por cierto que Papá Goriot me ha dado un golpe con lo que llevaba y era duro como el hierro... ¡Pobre hombre! Le hacen girar como una peonza, pero es una buena persona que vale más que todos ellos juntos. No es mucho lo que me paga, pero las damas a las que me envía, me dan buenas propinas y están de primera.
-¿Te refieres a las damas que él llama sus hijas y que son lo menos una docena?
-Yo sólo he ido a casa de dos de ellas, que son las mismas que vinieron aquí.
-La señora se acaba de levantar. Tengo que marcharme porque si no armará su acostumbrado escándalo. Vigila la leche, Christophe, y cuidado con el gato.
La gorda Sylvie se apresuró a subir al apartamento de su dueña.
-¡Sylvie! ¡Son las diez menos cuarto y me has dejado dormir como una marmota! ¡Nunca me había sucedido nada igual!
-Es la niebla, señora... Es tan espesa que puede cortarse con un cuchillo.
-Sí, pero..., ¿y el desayuno?
-Algunos de los huéspedes ya han desayunado. Creo que únicamente quedan en la casa la Michonnette y Poiret. Deben de estar durmiendo como leños, que es lo que en el fondo son.
-Sylvie, pero tú los comparas como si...
-¿Como si qué? -repuso Sylvie con una risotada-. Los dos hacen una buena pareja.
-Lo que me sorprende, Sylvie, es que el señor Vautrin haya podido entrar esta noche después de haber echado Christophe los cerrojos.
-Le oiría y habrá bajado a abrirle...
-Dame mi camisa y ve enseguida a prepararme el desayuno. Prepara el cordero que quedó ayer con patatas y dales peras cocidas para postre, de las que cuestan a dos céntimos cada una, ¿me has oído?
Poco después, la señora Vauquer descendía por la escalera, justo en el momento en que su gato derribaba un plato que ocultaba un vaso de leche, que el animal se puso a lamer apresuradamente.
-¡«Mistigris»! -gritó la viuda-.
El gato huyó en un principio, pero acabó frotando su cuerpo contra las piernas de la hostelera.
-¡Sí, sí, cobarde, viejo cobarde! ¡Sylvie! ¡Sylvie!
-¿Qué ocurre, señora?
-Mira lo que se ha bebido el gato.
-La culpa es de ese animal de Christophe. ¡Ya le advertí que lo tapara!... Pero no se preocupe, señora, añadiré un poco de agua en la leche de Papá Goriot, y asunto arreglado. No se dará cuenta. No se fija nunca en nada, ni siquiera en lo que come.
-¿Adónde ha ido hoy ese viejo imbécil? -quiso saber la señora Vauquer, mientras ponía los platos en la mesa.
-¿Y quién puede saberlo? Hace negocios de mil demonios.
-He dormido demasiado -dijo la señora Vauquer.
-Pero también se le nota a la señora, pues tiene un aspecto más fresco que una rosa...
En aquel momento se oyó la campanilla y entró Vautrin en el salón canturreando con voz de bajo:
Llevo años recorriendo el mundo,
y en todas partes me han visto...
-¡Hola! ¡Hola! Buenos días, mamá Vauquer... -dijo al ver a la patrona, cogiéndola galantemente por el talle.
-Vamos, ya está bien.
-Dígame que soy un impertinente. ¡Hale!, ¡dígalo! ¡Por favor...! Mire: le voy a ayudar a poner la mesa. ¡Qué amable soy! ¿Verdad?
cortejar a la morena y a la rubia,
amar, suspirar...
-Acabo de ver algo curioso.
... sin mirar a quien.
-¿Y qué ha sido eso? -preguntó la viuda.
-Pues a Papá Goriot, que se encontraba a las ocho y media en la calle Dauphine, en casa del orfebre que compra los cubiertos y la platería usada. Le ha vendido una buena cantidad de utensilios del hogar, de plata sobredorada, que estaba bien «retorcida» para no ser el viejo del oficio.
-¿Es verdad eso?
-¡Pues claro que sí! Volvía para aquí después de acompañar a un amigo que se expatría a las colonias, cuando le he visto y he esperado para ver lo que hacía el viejo: una historia de risa... Ha vuelto a subir a este barrio y se ha dirigido a la calle des Gres, a casa del conocido usurero Gobseck, un individuo capaz de hacer piezas de dominó con los huesos de su padre; un judío, árabe, griego o lo que sea, imposible de desvalijar porque guarda sus escudos en el Banco.
-¿Qué es entonces lo que hace Papá Goriot?
-Lo que deshace, querrá decir -explicó Vautrin-. Es lo bastante imbécil como para estar arruinándose con mujeres que...
-¡Silencio, ahí viene! -dijo Sylvie.
-¡Christophe! -gritó Papá Goriot, al entrar en la pensión-. ¡Sube conmigo!
El muchacho siguió a Papá Goriot y volvió a bajar enseguida con algo en la mano.
-¿Adónde vas? -preguntó la señora Vauquer a su criado.
-A hacer un recado para el señor Goriot.
-¿Qué es eso? -quiso saber Vautrin, arrancando de las manos de Christophe una carta en la que leyó-: «Para la señora condesa Anastasie de Restaud.» ¿Y cuáles son sus señas?
-Calle de Helder. Tengo orden de no entregar esto más que a la señora condesa en persona.
-¿Qué habrá dentro? -dijo Vautrin, poniendo el sobre al trasluz-. ¿Un billete de Banco? ¡No! -y entreabrió un poco el sobre-. ¡Una letra pagada! ¡Caramba, qué galante es el viejo! Esto te valdrá una buena propina, ¿eh, bribón? -añadió, poniendo su manaza sobre la cabeza del criado, al que hizo girar sobre sí mismo como un dado-. ¡Anda, ya te puedes marchar...!
La mesa estaba puesta. Sylvie hacía hervir la leche. Y la señora Vauquer encendía la estufa, ayudada por Vautrin, que seguía canturreando:
Llevo años recorriendo el mundo,
y en todas partes me han visto...
Cuando todo estuvo a punto, entraron la señora Couture y la señorita Taillefer.
-¿De dónde viene tan temprano, mi hermosa dama? -preguntó la señora Vauquer a la señora Couture.
-Venimos de rezar nuestras oraciones en Saint-Etienne, puesto que hoy tenemos que ir a casa del señor Taillefer. ¡Pobre muchacha, tiembla como la hoja de un árbol...!
Y la señora Couture se sentó ante la estufa, arrimando sus húmedos zapatos, de los cuales se escapó un ligero vaho.
-Caliéntate, Victorine -invitó la señora Vauquer.
-Eso de rezar a Dios para que ablande el corazón de su padre está bien, señorita -dijo Vautrin, acercando una silla a la muchacha-, pero creo que no es suficiente. Le haría falta un amigo capaz de cantarle las cuarenta a ese bárbaro que, según se dice, tiene millones y la deja vivir en estas condiciones.
Una joven tan bella como usted tiene derecho en estos tiempos a su dote correspondiente.
-¡Pobre niña! -dijo la señora Vauquer-. No te preocupes, guapa, que el monstruo de tu padre será castigado algún día por lo que está haciendo contigo.
Al oír estas palabras, los ojos de Victorine se llenaron de lágrimas, y la viuda se detuvo a una señal que le hizo la señora Couture, que se lamentó:
-Si al menos pudiéramos verle, si pudiera hablarle y entregarle la última carta de su mujer... No me he atrevido a enviársela por correo, puesto que conoce mi letra...
-¡Oh, mujeres inocentes, desgraciadas y perseguidas, ya ven cómo se encuentran! -exclamó Vautrin, interrumpiendo a la señora Couture-. Dentro de unos días me ocuparé de sus asuntos y todo se arreglará... ¡Ya lo verán!
-Señor -dijo Victorine, lanzando una mirada a la vez húmeda y ardiente a Vautrin, el cual no se emocionó-, si conoce algún medio para llegar hasta mi padre, dígale que su afecto y el honor de mi madre son para mí más preciosos que todas las riquezas del mundo. Si lograra mitigar su rigor, rezaría a Dios por usted. Puede estar seguro de mi agradecimiento...
-Llevo años recorriendo el mundo... -cantó Vautrin con acento irónico.
En aquel momento bajaron Papá Goriot, la señorita Michonneau y Poiret, atraídos quizá por el olor de la salsa con manteca que estaba haciendo Sylvie para condimentar el cordero.
En el instante en que los huéspedes se sentaron a la mesa dándose los buenos días, se oyeron tocar las diez, así como los pasos del estudiante en la calle.
-Bien, señor Eugéne, hoy va a almorzar en compañía de todo el mundo -dijo Sylvie.
El estudiante saludó a los huéspedes y fue a sentarse al lado de Papá Goriot.
-Ayer viví una singular aventura -dijo Eugéne, sirviéndose cordero en abundancia y cortándose un trozo de pan, que la señora Vauquer medía siempre con su mirada.
-¿Una aventura? -inquirió Poiret.
-¿Y por qué ha de asombrarse? -replicó Vautrin a Poiret-. El señor es muy guapo y es natural que tenga aventuras.
La señorita Taillefer dirigió tímidamente una mirada hacia el joven estudiante.
-Cuéntenos esa aventura -dijo la señora Vauquer.
-Está bien... Ya saben que ayer estuve en un baile en casa de la vizcondesa de Beauséant, una prima mía, que posee una magnífica mansión con salones tapizados de seda, y que nos ofreció una fiesta soberbia en la que me divertí como un rey...
- ... ezuelo -dijo Vautrin, interrumpiendo.
-Caballero -repuso vivamente Eugéne-, ¿qué quiere decir?
-Digo «ezuelo», porque los reyezuelos se divierten más que los reyes.
-Es verdad -asintió como un eco Poiret. Yo preferiría ser un pajarillo sin preocupaciones más que un rey, porque...
-En fin -dijo el estudiante, interrumpiéndole-. Lo que quería contarles es que anoche bailé con una de las mujeres más bellas que había en el baile, una condesa encantadora, la criatura más deliciosa que he visto jamás. Llevaba en la cabeza flores de melocotonero, y en su talle el más hermoso ramillete de flores que he visto en mi vida. No puedo describirla adecuadamente, tendrían que haberla visto bailando. Pues bien, aquí no termina todo, porque esta mañana me he encontrado con esa divina condesa, hacia las nueve, por la calle des Gres. En ese momento, el corazón ha comenzado a palpitarme aceleradamente, me imaginaba...
-Que venía hacia aquí -dijo Vautrin, lanzando una profunda mirada al estudiante-. Pero, en realidad, iba a casa del usurero Gobseck. Si alguna vez se deciden a hurgar en el corazón de las mujeres de París, encontrarán antes al usurero que al amante. Esa condesa se llama Anastasie de Restaud y vive en la calle Helder.
Al oír aquel nombre, el estudiante miró fijamente a Vautrin, mientras Papá Goriot levantaba la cabeza, tan despierta y llena de atención, que sorprendió a los demás huéspedes.
-Christophe tal vez llegue demasiado tarde... -habló como doliéndose Goriot-. Ella habrá ido ya.
-Creo que he dado en el blanco -dijo Vautrin, inclinándose hacia el oído de la señora Vauquer.
Goriot comía maquinalmente, sin saber lo que se llevaba a la boca. Nunca había parecido más distraído y estúpido que en aquellos momentos.
-¿Cómo demonios se ha enterado de su nombre, señor Vautrin? -quiso saber el estudiante.
-¡Ah!-respondió Vautrin-. Papá Goriot también lo sabe. ¿Por qué no había de saberlo yo?
-Señor Goriot... -dijo el estudiante.
-¡Qué! -respondió el anciano-. ¿Estaba muy hermosa ayer?
-¿Quién?
-La señora de Restaud.
-Mire a ese gato viejo -dijo la señora Vauquer a Vautrin-, ¡cómo se le encandilan los ojos!
-¿Acaso la mantiene él? -preguntó en voz baja la señorita Michonneau al estudiante.
-Sí, estaba realmente hermosa -contestó Eugéne a Papá Goriot, que le miraba con avidez-. De no haber estado allí la señora de Beauséant, mi divina condesa habría sido la reina del baile. Los jóvenes únicamente tenían ojos para ella. Yo era el número doce de los inscritos en su carnet... Todas las demás mujeres la miraban con envidia, porque ella bailó todas las contradanzas. Si hubo en el baile una criatura feliz, seguro que fue ella. Creo que tiene razón el dicho que afirma que no hay nada más bello que una fragata con las velas al viento, un caballo al galope y una mujer que baila.
-Ayer en la cúspide, en casa de una duquesa. Y hoy en lo más bajo, en casa de un prestamista -replicó Vautrin-. Así es la vida de las mujeres parisienses. Si sus maridos no pueden mantener su lujo desenfrenado, se venden. Si no saben venderse, son capaces de abrir hasta las entrañas de su madre para buscar allí algo que sea brillante. En fin, que hacen las mil y una... ¡Ya se sabe!
El rostro de Papá Goriot, que se había iluminado como el sol de un hermoso día al oír al estudiante, se puso nuevamente sombrío ante la cruel observación de Vautrin.
-Bien... ¿Y su aventura? -apremió la señora Vauquer al estudiante-. ¿No le ha hablado? ¿No le ha preguntado si estaba estudiando Derecho o alguna otra cosa?
-No me ha visto -dijo Eugéne-. Pero encontrar a una de las más bellas mujeres de París en la calle des Gres, a las nueve, una mujer que debió de regresar del baile a las dos de la madrugada, ¿no resulta acaso curioso?... Únicamente en París pueden ocurrir tales cosas. Es lo que yo llamo una aventura.
-¡Bah! ¡Las hay mucho más divertidas! -exclamó Vautrin.
La señorita Taillefer apenas había escuchado la conversación, de tan preocupada que se encontraba por la nueva tentativa que iba a realizar ante su padre. La señora Couture le hizo una señal para que se levantara y fuese a vestirse.
Poco después, cuando ambas mujeres salieron, Papá Goriot las imitó.
-¡Bien! ¿Le han visto? -dijo la señora Vauquer a todos sus huéspedes-.
Es evidente que se ha arruinado con esas mujeres.
-Nunca habrá nadie que me haga creer que la bella condesa de Restaud es la amante de Papá Goriot -afirmó el estudiante.
-¡Pero si nosotros no tenemos ningún interés en que lo crea! -le interrumpió Vautrin-. Es todavía demasiado joven para conocer París. No tardará mucho en saber que en esta ciudad existen lo que llamamos «hombres de pasiones»... -al oír estas palabras, la señorita Michonneau miró a Vautrin con aire inteligente, como el de un caballo del ejército cuando escucha el clarín-. ¡Ah! Todos hemos tenido nuestras pasioncillas -dijo entonces Vautrin, interrumpiéndose para dirigirle una profunda mirada, mientras la solterona bajaba los ojos como una religiosa ante la imagen de su devoción-. Bien -prosiguió Vautrin-, esas personas cazan una idea y no la sueltan: sólo tienen sed de cierta agua tomada de determinada fuente, que a menudo está corrompida. Para poder beber de ella venderían a sus mujeres, a sus hijos..., venderían su alma al diablo. Para unos, esta fuente es el juego, la Bolsa, una colección de cuadros o de insectos, la música..., en tanto que para otros es una mujer que sabe cocinarles exquisitos platos. A los primeros les ofreceríais todas las mujeres de la tierra y se burlarían... Pero ocurre lo contrario con los segundos, que a veces no quieren más que a una, aquella que satisface su pasión. Esta mujer suele ocurrir que no les ama en absoluto y les vende bien caras sus caricias. Pero ellos no desisten. Llevan hasta el último de sus cubiertos a la casa de empeño con tal de poder ofrecer a tales mujeres hasta su último escudo. Papá Goriot es, sin duda, una de esas personas. La condesa le explota porque es discreto, eso es todo. El pobre hombre no piensa más que en ella, por lo que se ve, y fuera de su pasión, ya lo ven, es una bestia bruta. Si le hablan de este tema, podrán comprobar que su expresión reluce como un diamante. No resulta difícil adivinar ese secreto. Esta mañana ha llevado plata sobredorada a fundir y después le he visto entrar en casa de Gobseck, en la calle des Gres. Al regresar ha enviado a casa de la señora de Restaud a ese tonto de Christophe, que nos ha mostrado la dirección de la carta, en la que había una letra pagada. Es evidente que si la condesa iba también a casa del prestamista, la cosa era apremiante. Papá Goriot ha salido responsable por ella. La cosa queda bien clara. Esto demuestra, mi joven estudiante, que mientras la condesa reía, bailaba, hacía mil monadas y hacía balancear sus flores de melocotonero, estaba en realidad pensando en unas letras protestadas o en el dinero de su amante.
-Lo único que le digo es que siento unas ganas locas de saber la verdad sobre todo esto. Mañana iré a casa de la señora de Restaud -concluyó Eugéne.
-Sí -dijo Poiret-, mañana debe ir allí.
-Quizá encuentre también allí al tío Goriot, que habrá ido a cobrarse el importe de sus galanterías -repuso Vautrin.
-En ese caso -dijo Eugéne con aire de disgusto-, si París es como dice usted, se debe parecer a un cenagal.
-Así es -convino Vautrin-. Los que se ensucian en él y van en coche son la gente honrada. Y los que van a pie son los bribones. Si alguno de ustedes tiene la desgracia de sacar a alguien del barro, será exhibido en el Palacio de Justicia como una curiosidad. Si se roba un millón, se entra virtuoso en los salones, porque entonces se contribuye a pagar esos treinta millones que cuesta la gendarmería y con la que se mantiene esta moral.
¿Qué les parece?
-Volviendo a lo nuestro -dijo la señora Vauquer-, ¿de manera que Papá Goriot, según dice usted, ha fundido también su servicio de desayuno de plata sobredorada?
-¿Había dos tortolillos en la tapa? -preguntó Eugéne.
-Exacto.
-Sé que apreciaba esas piezas. Cuando las destrozó, le vi por casualidad que lloraba.
-Las apreciaba como a su propia vida -añadió la viuda.
-Así comprenderán mejor la fuerza de las pasiones humanas -comentó Vautrin-. Esa mujer debe saber muy bien cómo se hacen cosquillas al alma. El estudiante subió a su habitación. Vautrin salió. Y unos instantes más tarde, la señora Couture y Victorine subieron a un coche de alquiler que Sylvie había ido a buscarles. Poiret ofreció el brazo a la señorita Michonneau y ambos se fueron a pasear por el Jardín Botánico durante dos horas.
-¡Ahí van! ¡Como un matrimonio! -exclamó la gruesa Sylvie-. Creo que es la primera vez que les he visto salir juntos. Están tan delgados, que si se frotaran el uno contra el otro, es seguro que saltarían chispas.
-Pues entonces ya pueden tener cuidado con el chal de la señorita Michonneau -dijo, riendo, la señora Vauquer-, porque seguro que arderá como la yesca.
A las cuatro de la tarde, cuando Goriot regresó, vio a Victorine, cuyos ojos estaban rojos, al lado de dos lámparas humeantes. La señora Vauquer escuchaba el relato de la infructuosa visita efectuada al señor Taillefer durante la mañana. Fastidiado ante la insistencia de la hija y su anciana acompañante, Taillefer les había permitido presentarse ante él para tener una explicación con ellas.
-Querida señora mía -decía la señora Couture a la posadera-, figúrese que ni siquiera ha invitado a la muchacha a que se sentara, de modo que ha tenido que permanecer de pie durante todo el tiempo que ha durado la entrevista. Y a mí me ha dicho, fríamente, sin encolerizarse, que nos ahorrásemos el trabajo de ir a su casa de aquí en adelante, ya que la señorita, sin decir nunca «su hija», perdía el tiempo y se lo hacía perder a él con su insistencia... ¡Monstruo! ¡Si tan sólo vamos a verle una vez al año! Nos ha dicho también que, habiéndose casado con la madre de Victorine, que no poseía fortuna, la muchacha no tenía derecho a reclamar nada... En fin, ya pueden imaginarse, las cosas más duras que puede oír una hija... No es extraño que la pobre pequeña haya derramado un mar de lágrimas. Se arrojó a los pies de su padre y le dijo que únicamente insistía a causa de su madre, que le obedecería en todo, pero que le suplicaba que leyese el testamento de la pobre difunta. Entonces ha cogido la carta y se la ha enseñado, diciéndole unas cosas muy sentidas que no sé de dónde las ha sacado... Yo digo que se las dictaba Dios... ¡Pues bien! ¿Saben lo que hacía mientras tanto aquel monstruo? ¡Pues cortarse las uñas! Además, se apoderó de la carta que la pobre señorita Taillefer había empapado con sus lágrimas y la arrojó a la chimenea, diciendo: «¡Ya está bien!» Quiso levantar a su hija del suelo, que le cogía las manos para besárselas, pero él las retiró. ¿Tal actitud no es algo que se parece mucho a un crimen? Por si fuera poco, entró el imbécil de su hijo, y ni siquiera saludó a su hermana.
-¡Decididamente son unos monstruos! -exclamó Papá Goriot.
-Y además -añadió la señora Couture, sin hacer caso de la exclamación del buen hombre-, padre e hijo todavía se disculparon, marchándose por que dijeron que tenían unos asuntos urgentes que los reclamaban, dejándonos allí plantadas. Tal ha sido el resultado de nuestra visita. Al menos ha visto a su hija. ¡No sé cómo puede renegar de ella, porque se parecen como dos gotas de agua!
A la hora de la comida se reunían los huéspedes internos y los externos. Llegaban unos después de otros, deseándose mutuamente buenos días y diciéndose esas naderías que constituyen, en ciertas clases parisienses, un espíritu picaresco, en el cual la broma es un elemento fundamental, cuyo mérito consiste particularmente en el gesto o en la pronunciación. Esta especie de argot varía continuamente. El origen de toda broma o chascarrillo apenas si llega al mes de existencia. Cualquier cosa puede promoverla o hacer que se olvide: un acontecimiento político, un proceso en la audiencia, una canción popular, las farsas de un actor... Todo sirve para mantener ese juego del ingenio que consiste especialmente en recoger las ideas y las palabras como si fueran pelotas para después enviárselas de unos a otros.
El reciente invento del «diorama», que remontaba la ilusión de la óptica a un grado mucho más elevado que los «panoramas», había introducido en algunos círculos la casi manía de hablar en «rama», es decir, haciendo que todas las palabras, o las más significativas de una conversación, acabaran en dicha terminación.
-Bien, señor Poiret -dijo uno de los huéspedes-, ¿cómo va esa «saludrama»? -Y después, sin esperar la respuesta, dirigiéndose a la señora Couture y a Victorine, añadió-: Señoras, están ustedes muy tristes...
-¿Vamos ya a comer? -quiso saber Horace Bianchon, amigo de Rastignac-. Porque creo que tengo el estómago en los talones.
-¡Hoy hace un gran «friorama»! -dijo Vautrin-. Váyase un poco más allá, Papá Goriot, ¡que acapara todo el calor de la estufa!
-He aquí, señoras y caballeros, a su excelencia el marqués de Rastignac, doctor en derecho torcido -exclamó Bianchon, cogiendo a su amigo por el cuello y apretándoselo de manera que casi le ahoga.
La señorita Michonneau entró en el comedor silenciosamente, saludó a los comensales y, sin pronunciar una sola palabra, fue a colocarse junto a las tres mujeres.
-Ese viejo murciélago me hace sentir siempre un estremecimiento de frío -dijo en voz baja Bianchon a Vautrin, señalando a la señorita Michonneau.
-¿Qué quiere decir? -preguntó Vautrin.
-Nada, eso... -respondió Bianchon-, que esa pálida solterona me hace el efecto de esos largos gusanos de la madera que roen las vigas.
-Precisamente eso es la señorita Michonneau -dijo Vautrin, mientras se peinaba las patillas.
La rosa,
que ha vivido lo que viven las rosas.
El tiempo de una mañana.
-¡Ah, ah! He aquí una magnífica «soparama» -dijo Poiret, viendo a Christophe, que entraba llevando respetuosamente en sus manos la sopera.
-Perdóneme, señor, es una sopa de coles -aclaró la señora Vauquer. Todos los jóvenes prorrumpieron entonces en carcajadas.
-¡Tocado, Poiret!
-¡Tocado!
-¡Dos puntos para la señora Vauquer!
-¿Alguien ha visto la niebla de esta mañana? -preguntó un empleado.
-Sí -replicó Bianchon-, era una niebla inmisericorde como pocas, una niebla lúgubre, melancólica, verde, una niebla Goriot.
-Goriotrama -dijo un pintor-, porque no se veía nada.
-¡Eh, milord Gooriot, hablamos de vos!
Sentado en el extremo de su mesa, cerca de la puerta por la cual se traía la comida, Papá Goriot levantó la cabeza, como oliendo un trozo de pan que tenía bajo su servilleta. Era una vieja costumbre de sus buenos tiempos, que reaparecía en él de vez en cuando.
-¿Es que acaso no le parece bueno el pan? -quiso saber la señora Vauquer, formulando su pregunta en un tono que se elevó por encima del ruido de las cucharas y las voces.
-Al contrario, señora -respondió Goriot-, precisamente está hecho con harina de Etampes de primera calidad.
-¿Y cómo la conoce? -preguntó Eugéne.
-Por su blancura. Y también por el sabor.
-Será por el sabor de la nariz, porque usted sólo lo ha olido. Se va a volver tan ahorrativo, que acabará descubriendo el modo de alimentarse a base de oler únicamente el aire de la cocina -dijo la señora Vauquer.
-Consiga entonces una buena patente de invención, porque hará fortuna -recomendó el empleado del Museo.
-¡Bah! No lo comprendéis. ¿No veis que hace eso para convencernos de que ha sido fabricante de fideos? -dijo el pintor.
-¿Acaso su nariz es una retorta? -volvió a insistir el del Museo.
-¿Re qué? -dijo Bianchon.
-Re-buzno.
-Re-lámpago.
-Re-diela.
-Re-lente.
-Re-cado.
-Re-codo.
-Re-diez.
-Re-torama.
Estas ocho respuestas partieron de todos los lados de la sala con la rapidez de un fuego graneado y fueron motivo de nuevas risas, tanto más cuanto que el pobre Goriot miraba a los comensales con aire ingenuo, como el de un hombre que intenta comprender lo que se le dice en lengua extranjera.
-¿Re...? -preguntó a Vautrin, que se encontraba a su lado.
-¡Retirada, viejo! -contestó Vautrin, dándole un golpe en la cabeza que le hundió el sombrero y se lo caló hasta los ojos.
El pobre anciano, asombrado por un ataque tan brusco, se quedó inmóvil unos momentos. Christophe se llevó el plato del infeliz, creyendo que había terminado con la sopa, de forma que unos instantes después, cuando Goriot cogió la cuchara y dio un golpe encima de la mesa sobre el vacío, todos los comensales estallaron en carcajadas.
-Señor -dijo el anciano- tiene usted muy poca gracia, y si esto se repite...
-¿Qué, papá...? -interrumpió Vautrin.
-¡Algún día lo pagará usted caro...!
-En el infierno, ¿verdad? -dijo el pintor-, en ese cuarto oscuro a donde van a parar los niños malos.
-Y usted, señorita, ¿no come? -preguntó Vautrin a la apesadumbrada Victorine.
-La señorita no come porque... ¡Eh! Fijaos -dijo Rastignac, cambiando el tono- cómo mira Papá Goriot a la señorita Victorine.
El anciano se olvidaba de comer para contemplar a la muchacha, en cuyos rasgos se apreciaba el rostro de un dolor verdadero, el dolor precisamente de la hija que ama al padre que no quiere reconocerla.
-Amigos -habló entonces Eugéne en voz baja-, creo que nos hemos equivocado con respecto a Papá Goriot. No es ni un imbécil ni un hombre sin nervio. Esta noche le he visto retorcer unas piezas de plata sobredorada como si fuesen de cera. Y en este momento su rostro revela sentimientos extraordinarios. Su vida me parece lo suficientemente misteriosa como para que valga la pena estudiarla. Sí, Bianchon, no estoy bromeando.
-De acuerdo -dijo Bianchon-, ese hombre es un caso clínico. Si quieres, lo diseco.
-No, mídele la cabeza.
-¡Ah, sí! Su imbecilidad puede ser contagiosa...
Al día siguiente, Rastignac se vistió con suma elegancia. Y hacia las tres de la tarde se dirigió a casa de la señora de Restaud, entregándose durante el camino a esas esperanzas aturdidamente locas que hacen de la vida de los jóvenes un algo tan repleto de emociones. En tales momentos, no se calculan ni los obstáculos ni los peligros. Ven en todo el éxito, poetizan sobre su futuro con la imaginación y se sienten desdichados ante la frustración de proyectos que no son realidad más que en su deseo desenfrenado. Si los jóvenes no fueran ignorantes y tímidos, el mundo social sería imposible.
Eugéne caminaba con mil precauciones para no ensuciarse de barro, pero también pensando en lo que diría a la señora de Restaud. Hacía acopio de ingenio, inventaba las respuestas de una conversación imaginaria, preparaba sus palabras, sus frases a lo Talleyrand, suponiendo pequeñas circunstancias favorables a la declaración sobre la cual fundaba su porvenir. Por último se manchó de barro y se vio obligado a tener que hacer que le limpiasen las botas y le cepillaran el pantalón en el Palais-Royal. «Si yo fuera rico, hubiese ido en coche y habría podido pensar cómodamente», se dijo a sí mismo, cambiando una pieza de treinta sueldos que había cogido para un «caso de urgencia».
Al fin llegó a la calle Helder y preguntó por la condesa de Restaud. Con la sangre fría del hombre que está seguro de triunfar, encajó la despectiva mirada de las personas que le habían visto cruzar el patio andando, sin que antes se hubiera oído el ruido de ningún carruaje en la puerta. Esta mirada fue para Eugéne tanto más sensible cuanto que ya había comprendido su inferioridad al cruzar aquel patio, donde piafaba un hermoso caballo ricamente enjaezado, enganchado a uno de aquellos cabriolés que son testimonio de una existencia disipada y revelan la de todos los placeres parisienses. De pronto se puso de mal humor. Los abiertos cajones de su cerebro, que él consideraba tan llenos de inteligencia, se cerraron, pareciendo de pronto como si se hubiese vuelto estúpido.
Mientras esperaba la respuesta de la condesa, a la que un ayuda de cámara había ido a anunciarle el visitante, Eugéne se dirigió hacia una ventana de la pieza, apoyando el codo en el alféizar y mirando al patio de una forma completamente abstraída.
La espera se le hizo larga. Y se habría marchado si no hubiera estado lleno de esa tenacidad meridional que obra prodigios cuando procede en línea recta.             
Por fin, volvió el ayuda de cámara, quien dijo:
-Señor, la señora se encuentra en su gabinete y está muy ocupada. No me ha dado una respuesta concreta, pero si el señor quiere pasar al salón... Ya hay alguien que espera también.
Mientras pensaba sobre el terrible poder de los criados, los cuales con una sola palabra acusan o juzgan a sus dueños, Rastignac abrió deliberadamente la puerta por la cual había salido antes el ayuda de cámara, con la intención de hacer creer a aquellos insolentes criados que conocía la casa..., pero fue a dar a una pieza donde únicamente había lámparas, bufetes, un aparato para calentar las toallas del baño, y que a su vez conducía a un oscuro pasillo. Las risas ahogadas que oyó en la antecámara colmaron su confusión.
-Señor, el salón es por aquí -le indicó el criado, con aquel falso respeto que parecía una burla más.
Eugéne volvió sobre sus pasos con tal precipitación que tropezó con una bañera, pero aún tuvo la suerte de poder retener su sombrero, evitando que se le cayera en el baño. En aquel momento se abrió una puerta al fondo del largo corredor iluminado por una pequeña lámpara. Rastignac oyó al mismo tiempo la voz de la señora de Restaud, la de Papá Goriot y el rumor de un beso.
Volvió a entrar en el comedor, lo cruzó, siguió al ayuda de cámara y volvió a entrar en un primer salón, donde permaneció de pie ante la ventana, dándose cuenta de que esta también daba al patio. Quería averiguar si se trataba realmente de Papá Goriot. El corazón le latía aceleradamente y se acordó de las palabras de Vautrin.
El ayuda de cámara aguardaba a Eugéne a la puerta del salón, pero de pronto salió de él un elegante joven que dijo con impaciencia:
-Me voy, Maurice. Dígale a la señora condesa que la he estado esperando más de media hora.
Aquel impertinente, que sin duda tenía derecho a serlo, tarareó una tonada italiana, en tanto se dirigía hacia la ventana, junto a la cual se hallaba Rastignac, con un gesto que evidenció su curiosidad, tanto por la cara del estudiante como por lo que pudiera ocurrir en el patio.
-Sería mejor que el señor conde aguardara un instante, pues creo que la señora estará enseguida libre -dijo entonces Maurice, volviendo a la antesala.
En aquel momento, Eugéne pudo ver a Papá Goriot, que salía por la escalera pequeña. El buen hombre sacó su paraguas y se dispuso a abrirlo sin fijarse en que el portón estaba abierto para dar paso a un joven que conducía un tílburi.
Papá Goriot apenas si tuvo tiempo para echarse atrás y evitar el ser aplastado. El paraguas había espantado ligeramente al caballo, que se precipitó sobre la escalinata. El joven se volvió para mirar a Goriot con aire de cólera, dirigiéndole un saludo forzado, como el que se da al usurero a quien se necesita, o el necesario respeto hacia un hombre tarado, del que uno se avergüenza luego. A él respondió el anciano con un gesto amistoso lleno de bondad. Todo ello sucedió con la rapidez del relámpago.
Eugéne estaba tan abstraído que ni siquiera se dio cuenta de que no se hallaba solo. Por ello se sorprendió también cuando oyó la voz de la condesa, que dijo con acento de reproche:
-¡Ah!, Maxime, ¿ya te marchabas?
La condesa no había prestado atención a la llegada del tílburi. Rastignac se volvió de pronto y vio a la condesa, elegantemente vestida con un peinador de cachemira blanco, el cabello ordenado con negligencia, y embalsamando el aire. Sin duda había tomado un baño, y su belleza, mucho más flexible por decirlo de algún modo, parecía más voluptuosa. Sus ojos estaban húmedos.
La mirada de los jóvenes lo ve todo. Sus mentes se unen a las irradiaciones de la mujer al igual que una planta aspira del aire sustancias que le son propias. Eugéne sintió, por tanto, el frescor de las manos de aquella mujer sin necesidad de tocarlas. Veía también a través de la cachemira los matices rosados de su busto, que el peinador, ligeramente entreabierto, dejaba en parte al desnudo, y sobre el cual se paseaba la mirada del estudiante. Los recursos del corsé resultaban innecesarios para la condesa. Tan sólo el cinturón contribuía a marcar su flexible talle. Su cuello invitaba al amor. Y la belleza de sus pies se realzaba más, enfundada en unas coquetas zapatillas.
Cuando Maxime tomó aquella mano para besarla, fue cuando Eugéne vio a su compañero de antesala, y también cuando la condesa vio al estudiante.
-¡Ah! Es el señor Rastignac. Me alegro mucho de verle -dijo con un aire al cual saben obedecer las personas inteligentes.
Maxime miraba alternativamente a Eugéne y a la condesa de un modo harto significativo, como para contribuir a que fuese ahuyentado el intruso.
«¡Querida, espero que pongas a ese tipo rápidamente en la calle...!» Tal parecía ser la traducción exacta de las miradas que el orgulloso joven dirigía a la condesa, que le miraba al rostro con esa intención sumisa que revela todos los secretos de la mujer sin que ella se dé cuenta.
Rastignac sintió un odio violento hacia aquel joven. El hermoso y bien rizado cabello rubio de Maxime le forzó a darse cuenta de cuán horrible debía parecer el suyo. Llevaba también unas botas finas y limpias, mientras que las suyas, a pesar del cuidado que había tenido, aparecían manchadas de barro. Por lo demás, Maxime vestía asimismo una levita que le ceñía elegantemente el talle y le daba un aspecto casi femenino, mientras que Eugéne llevaba un traje negro corriente.
El inteligente Eugéne advirtió la superioridad que el vestir confería a aquel dandy, alto y esbelto, de ojos claros y tez pálida, uno de esos hombres en fin, acostumbrados a que se les rinda admiración.
La señora de Restaud se dirigió hacia el centro del salón, haciendo flotar los pliegues de su peinador de forma que le hacían parecer una mariposa. Maxime la siguió. Y Eugéne, furioso, fue a su encuentro, cosa que ocurrió en medio de la gran pieza, sobre la brillante tarima. El estudiante sabía que iba a molestar al odioso Maxime, pero incluso a riesgo de disgustar a la señora de Restaud, quiso fastidiarlo.
De pronto, recordando haber visto a aquel joven en el baile de la señora de Beauséant, adivinó en él a un rival, diciéndose a sí mismo que «debía triunfar sobre él». ¡Imprudente! Ignoraba que el conde de Trailles se dejaba insultar, era el primero en disparar y siempre daba muerte a su contrincante. Eugéne no era mal cazador, pero no de esos que hacen blanco veinte de cada veintidós disparos.
El joven conde se dejó caer en una poltrona al lado de la chimenea, cogiendo las tenacillas y removiendo el fuego con un movimiento tan nervioso que el bello rostro de Anastasie dejó traslucir un súbito enojo. La joven se volvió entonces hacia Eugéne y le dirigió una de esas miradas fríamente interrogativas, que parecía decir: «¿Por qué no se marcha...?» Las personas bien educadas saben interpretar a la perfección estos gestos, evitando la tirantez de una situación de la forma más correcta.
Eugéne adoptó un tono agradable y dijo:
-Señora, tenía prisa por verla para...
Se interrumpió. Acababa de abrirse una puerta. Era el hombre que conducía el tílburi. No saludó a la condesa, y tendió la mano a Maxime, diciéndole:
-Buenos días.
Su amistosa expresión confundió a Eugéne. Los jóvenes provincianos no saben lo delicioso que puede resultar un ménage a trois.
-El señor de Restaud -dijo entonces la condesa al estudiante, señalándole a su marido.
Eugéne se inclinó reverenciosamente.
-El caballero -ahora presentaba a Eugéne- es el señor de Rastignac, pariente de la señora vizcondesa de Beauséant por parte de los Marcillac, y a quien tuve el placer de conocer en su último baile.
«¡Pariente de la señora vizcondesa de Beauséant por parte de los Marcillac!» Estas palabras, que la condesa pronunció casi con énfasis, como con esa especie de orgullo que el ama de casa experimenta al querer demostrar que en su hogar únicamente recibe a gente distinguida, causaron un mágico efecto. El conde abandonó su aire fríamente ceremonioso y saludó al estudiante:
-Encantado de conocerle, caballero.
El propio conde Maxime de Trailles lanzó a Eugéne una inquieta mirada, abandonando su aire impertinente. Esta especie de golpe de varita mágica, abrió por lo menos treinta casillas en el cerebro del estudiante, y una súbita luz le hizo ver claro el mecanismo por el que se regía la alta sociedad parisiense. La «Casa Vauquer» y Papá Goriot se hallaban en aquel momento muy lejos de su pensamiento.
Yo creía que los Marcillac ya se habían extinguido -dijo el conde de Restaud a Eugéne.
-Así es, señor -respondió Rastignac-. El hermano de mi abuelo se casó con la heredera de la familia Marcillac, pero sólo tuvo una hija, la cual se casó con el mariscal de Clarimbault, abuelo materno de la señora de Beauséant. Nosotros somos la rama menor, tanto más pobre cuanto que mi tío abuelo, que era vicealmirante, lo perdió todo al servicio del rey. El Gobierno revolucionario no ha querido admitir nuestros créditos en la liquidación que hizo de la Compañía de las Indias.
-¿Acaso su tío abuelo era quien mandaba el Vengador antes del año 1789?
-Exactamente.
-En tal caso debió conocer a mi tío abuelo, que mandaba el Warwik.
Maxime alzó ligeramente los hombros, mirando a la señora de Restaud y pareciendo decirle: «Si empieza a hablar de marina, ya estamos listos.» Anastasie comprendió esta mirada y, sonriendo, dijo:
-Venga, Maxime, he de preguntarle algo... Caballeros, les dejamos navegando a bordo del Vengador y del Warwick.
Se levantó e hizo una seña llena de complicidad a Maxime, que la siguió a su gabinete. Apenas aquella pareja «morganática» -bonita expresión alemana que carece de equivalente en francés- hubo llegado a la puerta, cuando el conde ya había interrumpido su conversación con Eugéne.
-Anastasie, espera, cariño, ya sabes que...
-Vuelvo enseguida le interrumpió, es sólo un momento. Tengo que hacerle a Maxime un encargo…
Regresó enseguida. Como todas las mujeres que, obligadas a estudiar el carácter de sus maridos para conducirse a su antojo, saben comprender hasta dónde pueden llegar para no perder una confianza que les es preciosa, la condesa había llegado a reconocer en los matices de la voz de su esposo el estado de ánimo de este. En aquella circunstancia, por ejemplo, sabía que no debería permanecer durante mucho tiempo en el gabinete con Maxime. De este contratiempo, sin duda, era culpable Eugéne. Todo ello fue comprendido también por el joven conde de Trailles, que decidió marcharse, despidiéndose de todos con un ligero tono irónico:
-Les dejo. Veo que están muy ocupados y no quiero molestarles. Adiós.
-Espera, Maxime -le gritó el conde.
-Le esperamos a comer... -dijo la condesa, quien dejando de nuevo a Eugéne y al conde, siguió a Maxime hasta el primer salón, donde pudieron hablar a solas, quedándose un rato lo bastante largo para creer que el conde se habría despedido de Eugéne.
Rastignac les oía reír y hablar, así como las pausas que hacían de vez en cuando. Pero el malicioso estudiante seguía conversando con el señor de Restaud, halagándole o provocándole a discusiones, con el fin de ganar tiempo y poder ver de nuevo a la condesa, pues quería saber, si era posible, cuáles eran sus relaciones con Papá Goriot. Aquella mujer; enamorada evidentemente de Maxime, dueña de su marido, y relacionada misteriosamente con el viejo fabricante de fideos, se le antojaba todo un enigma. Quería penetrar en él, esperando  reinar de este modo  como soberano cerca  de aquella mujer tan eminentemente parisiense.
-¡Anastasie! -dijo de nuevo el conde, llamando a su mujer.
-Vamos, mi pobre Maxime -le decía en aquellos instantes ella al joven conde-, hay que resignarse. Hasta la noche...
-Espero, Nasie -le dijo al oído-, que te encargarás de ese jovenzuelo cuyos ojos brillan como ascuas ante tu peinador. Te hará enseguida declaraciones, te comprometerá y me obligarás a matarle.
-¿Estás loco, Maxime? ¿Acaso esos estudiantillos no constituyen unos excelentes pararrayos? Desde luego; le obligaré a que se pelee con Restaud... Maxime se echó a reír y salió, seguido de la condesa, la cual le despidió desde la ventana. El joven conde azuzó a su caballo, agitó el látigo y se alejó. Anastasie no se separó de la ventana hasta que el portón hubo sido cerrado.
-Cariño -le dijo el conde al verla entrar-, las tierras en que vive la familia del señor, resulta que no están lejos de Verteuil. Su tío abuelo y el mío se conocían.
-Encantada de pisar tierra conocida -replicó la condesa.
-Más de lo que puede creer... -dijo en voz baja Eugéne.
-¿Qué quiere decir? -inquirió ella vivamente.
-Me refiero -repuso el estudiante-, a que acabo de ver salir de esta casa a un hombre con el cual vivo de vecino en una pensión: el tío Goriot.
Al oír este nombre, el conde, que estaba atizando el fuego, arrojó las tenazas a la lumbre, como si le hubieran quemado las manos, y se puso en pie.
-¡Por lo menos podría usted decir «el señor Goriot»! -exclamó.
La condesa palideció al ver el nerviosismo de su marido. Después se sonrojó y, por último, dio la impresión de hallarse desconcertada. Únicamente acertó a responder, con voz que quería ser natural:
-Es imposible conocer a una persona más querida para nosotros...
Súbitamente se interrumpió y, mirando el piano, como si se le hubiera ocurrido alguna gran idea, dijo:
-¿Le gusta la música, caballero?
-Sí... -respondió el avergonzado Eugéne, que tuvo la vaga idea de haber cometido alguna torpeza.
-¿Y cantar? -preguntó, yendo hacia el piano, cuyas teclas pulsó con viveza, desde el do hasta el fa.
-No, señora.
El conde, entretanto, se paseaba de un lado para otro.
-Es una lástima, porque saber cantar facilita a veces las relaciones.
Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-ro, non dubitare -cantó la condesa.
La realidad era que, al pronunciar el nombre de Papá Goriot, Eugéne había dado un nuevo golpe con la varita mágica, sólo que esta vez sus efectos habían sido inversos a los obtenidos con la referencia a su parentesco. Ahora se encontraba en la situación de un hombre introducido por condescendencia en casa de un aficionado a las curiosidades y que, habiendo tocado descuidadamente un armario lleno de figuras esculpidas, había hecho caer tres o cuatro cabezas mal pegadas. Habría querido arrojarse a un precipicio. El rostro de la señora de Restaud estaba serio, frío, y sus ojos, indiferentes, rehuían los del torpe estudiante.
-Señora -dijo de pronto-, acepte mis respetos y permítanme, tanto usted como su esposo...
-En cada ocasión que desee venir a vernos –se apresuró a decir la condesa-, tanto el señor de Restaud como yo, le recibiremos con sumo placer.
Eugéne hizo un saludo reverencial a la pareja y salió, seguido del señor de Restaud, quien le acompañó hasta la antesala.
Una vez que hubo salido Eugéne, el conde advirtió al ayuda de cámara:
-Maurice, cuando ese señor se presente otra vez, ni la señora ni yo estaremos en casa, ¿entendido?
Cuando Eugéne puso el pie en la escalinata reparó en que estaba lloviendo. «He venido para cometer una torpeza -se dijo- cuyas consecuencias ignoro. Y encima voy a echar a perder mi traje y mi sombrero. Más me hubiera valido quedarme estudiando y no pensar sino en terminar mi carrera. ¿Acaso se puede tener éxito en el mundo sin cabriolés, botas lustradas, arreos lujosos, cadenas de oro, guantes de ante blanco para las mañanas y amarillos para la noche?»
Cuando se encontró en la puerta de la calle, el conductor de un coche de caballos, que sin duda acababa de llevar a unos recién casados y quería sisar a su dueño algunas carreras hechas por su cuenta, hizo una seña a Eugéne al verle sin paraguas, con su traje negro, chaleco inmaculado, guantes amarillos y botas lustrosas. El estudiante se hallaba bajo los efectos de una de esas rabias sordas que llevan a un joven a hundirse más y más en el abismo en que se ha adentrado, como si esperase encontrar al final alguna feliz salida.
Con un movimiento de cabeza asintió a la invitación del cochero. No tenía más que veintidós sueldos, pero montó en el coche, en cuyo interior había unos capullos de azahar que testimoniaban el paso por allí de los recién casados.
-¿Adónde va el señor? -preguntó el cochero.
«¡Diablos, puesto que me arruina, que me sirva de algo!», se dijo Eugéne.
-Lléveme a casa de los Beauséant -añadió en voz alta.
-¿A cuál de ellas? -preguntó el cochero.
Eugéne se quedó perplejo. El aprendiz de elegancia ignoraba que existieran en París dos residencias de Béauseant; no sabía lo rico que era en parientes que no se ocupaban de él.
-A la del vizconde de Beauséant, calle...
-De Grenelle -dijo el cochero, interrumpiéndole-. Ya sé, pero existe también la mansión del conde y del marqués de Beauséant, en la calle de Saint-Dominique.
-Lo sé -repuso Eugéne, en tono desabrido.
«Hoy todo el mundo parece burlarse de mí -se dijo, arrojando su sombrero sobre los cojines del asiento delantero-. Esta intentona va a costarme cara, pero, por lo menos, haré una visita a mi supuesta prima de forma aristocrática. Ese viejo libertino de Papá Goriot me cuesta ya por lo menos diez francos. A fe mía que voy a referirle mi aventura a la señora de Beauséant. Tal vez la haga reír. O también puede ocurrir que ella conozca las verdaderas relaciones entre ese viejo ratón sin rabo y la bella condesa. Creo que me convendrá más tratar con mi prima que no con esa mujer inmoral que me da la impresión de resultar demasiado cara. Al fin y al cabo, si el nombre de la hermosa vizcondesa es tan poderoso, ¿cómo no lo va a ser al mismo tiempo su persona? ¡Sí, iré derecho a lo alto! Cuando se busca algo en el cielo, se debe apuntar hacia Dios.»
Estas palabras venían a ser como la breve fórmula de los mil y un pensamientos entre los cuales flotaba. Al ver caer la lluvia recobró el aplomo. Se dijo que si bien se iba a gastar dos de las preciosas piezas de diez sueldos que le quedaban, al menos estarían bien empleadas, puesto que le iban a servir para resguardar del agua su traje, sus botas y su sombrero. En aquel momento oyó al cochero, que gritaba:
¡La puerta, por favor!
Un portero, vestido de rojo y dorado, hizo chirriar sobre sus goznes la puerta, y Rastignac vio con una suave satisfacción cómo su coche pasaba bajo el porche, dando la vuelta al patio y deteniéndose bajo la marquesina de la escalinata.
El cochero, enfundado en una gran hopalanda azul, ribeteada de rojo, descendió para desplegar el estribo. Al apearse del coche, Eugéne oyó unas risas ahogadas que provenían del peristilo. Tres o cuatro criados bromeaban acerca de aquel carruaje de novia vulgar. Su risa fue comprendida por el estudiante, que comparó aquel coche con los más elegantes cupés de París, enganchado a dos vivaces caballos de jaeces floridos que tascaban el freno y parecía como si quisieran escaparse de manos del cochero, bien vestido y empolvado, que los tenía por la brida. En la Chaussée d'Antin, la señora de Restaud veía en su patio el fino cabriolé de un joven de veintiséis años. En el barrio de Saint-Germain aguardaba el lujo de un gran señor, un acompañamiento que no costaría menos de treinta mil francos.
-«¿Quién habrá venido?» -se preguntó Eugéne dándose cuenta, un poco tarde, de que iba a encontrarse en París con muy pocas mujeres que no estuviesen ocupadas, y de que conquistar a una de esas reinas era más caro que la sangre-. «¡Diantre! Sin duda mi prima tendrá también su Maxime.» Ascendió la escalinata de la casa con la muerte en el alma. Junto a la puerta halló a unos criados de aspecto muy serio. La fiesta a la cual había asistido se había dado en los grandes apartamentos de recepción, situados en la planta baja del edificio. Había llegado con el tiempo justo para el baile y no había tenido tiempo de ver sino las dependencias donde se celebró la fiesta. Ahora, no obstante, iba a penetrar en las dependencias de la señora de Beauséant, iba a ver el entorno y el decorado de aquella elegancia tan personal que revela las costumbres de toda mujer distinguida. Observación que iba a ser tanto más importante para él cuanto que podría comparar los salones de la señora de Restaud con los de la vizcondesa. A las cuatro y media de la tarde, la vizcondesa recibía; de haber llegado su primo cinco minutos antes, no le habría admitido. Eugéne, que no sabía nada de las etiquetas parisienses, fue conducido por una gran escalera llena de flores, de barandilla dorada y alfombra roja, hasta el interior de la mansión de la señora de Beauséant, cuya biografía verbal él ignoraba, y que constituía una de esas cambiantes historias que, de oído a oído, se cuentan todas las noches en los salones de París.
La vizcondesa mantenía desde hacía tres años relaciones con uno de los más conocidos y ricos portugueses que residían en París. Se trataba del marqués de Adjuda-Pinto. Era una de esas relaciones inocentes que tanto atractivo tienen para las personas a quienes afectan, las cuales no pueden soportar casi nunca a un tercero. Por ello, el vizconde de Beauséant había dado él mismo su ejemplo a la opinión pública respetando aquella unión morganática. Las amistades que en los primeros días de esta liaison fueron a ver a la vizcondesa a la habitual hora de las dos de la tarde, encontraron en su casa al marqués de Adjuda-Pinto.
La señora de Beauséant, incapaz de cerrar la puerta a nadie, lo cual habría resultado por otra parte inconveniente, recibía con tanta frialdad a tales visitas, que cada una de estas comprendía en qué medida molestaba simplemente con reparar en la ausente expresión de su anfitriona. Cuando en París se supo que se molestaba a la vizcondesa si se la visitaba entre las dos y las cuatro, fue quedándose en la más completa soledad. Iba al «Bouffons» o la Ópera en compañía del señor de Beauséant y del marqués de Adjuda-Pinto; pero, como hombre de mundo, su marido les dejaba solos a los dos una vez instalados en el teatro.
Por otra parte, el señor de Adjuda estaba prometido. Debía casarse con la señorita de Rochefide. En toda la alta sociedad, tan sólo había una persona que ignoraba todavía aquella boda, y esta persona era la señora de Beauséant. Algunas de sus amigas le habían hablado vagamente de ello, pero la vizcondesa se había echado a reír, creyendo que sus amigas querían turbar una felicidad de la que sentían celos. Pero, iban a hacerse públicas las amonestaciones de un momento a otro.
El lindo portugués había venido a comunicar esta noticia a la vizcondesa; pero aún no se había atrevido a pronunciar la traidora palabra. ¿Por qué? Sencillamente, porque no hay nada más difícil que notificarle a una mujer semejante ultimátum. Los hombres, en tales casos, se encuentran más a sus anchas ante otro hombre, aunque este los amenace con su espada, que ante una mujer a la que es muy posible que haya que atender con el frasco de sales, después de escuchar dos horas de lamentaciones elegíacas.
En aquellos momentos, justamente, el señor de Adjuda-Pinto se hallaba como sobre ascuas, deseando escapar: se decía a sí mismo que, de un modo u otro, la señora de Beauséant se enteraría de la noticia; que él entonces le escribiría, y que sería más cómodo tratar de aquel galante asesinato por correspondencia que de viva voz. Por ello, cuando el ayuda de cámara de la vizcondesa anunció al señor Eugéne de Rastignac, el marqués dio un brinco de alegría.             
Una mujer que ama posee siempre más ingenio para abrigar dudas que para variar de placer. Cuando está a punto de ser abandonada, adivina rápidamente el sentido del más pequeño gesto. De modo que a la señora de Beauséant no le pasó inadvertido el involuntario suspiro de alivio, leve pero de funestos presagios, que se le escapó al marqués.
Por su parte, Eugéne ignoraba que uno no debe presentarse nunca en casa de nadie, en París, sin que previamente le haya referido algún amigo la historia de la familia en cuestión, a fin de no cometer ninguna de esas torpezas de las que pintorescamente se dice en Polonia: «Uncir cinco bueyes a vuestro carro...», seguramente para que le sea posible salir del mal paso al imprudente que se ha atascado. Si bien estas desdichas de las relaciones sociales no tienen todavía nombre en Francia, lo cierto es que al mismo tiempo se las supone inexistentes, debido a la enorme difusión de toda clase de habladurías y maledicencias.
Tras haber cometido el primer error en casa de los Restaud donde ni siquiera le habían dado tiempo a uncir los cinco bueyes-, ahora Eugéne se presentaba en la mansión de los Beauséant. No obstante, si bien era cierto que había molestado considerablemente a la señora de Restaud y al señor de Trailles, ahora iba a sacar de un atolladero al señor de Adjuda-Pinto.
-Adiós -dijo apresuradamente el portugués, deseando estar ya en la puerta…
En aquel mismo momento entraba Eugéne en un coquetón saloncito decorado de gris y rosa, en donde el lujo parecía ser únicamente elegancia.
-Dirás hasta luego. ¿No vamos esta noche al teatro? -quiso saber la vizcondesa, dirigiéndose al marqués.
-Lo siento, querida, pero no me es posible -respondió, asiendo el pomo de la puerta.
La señora de Beauséant se puso entonces en pie y le llamó junto a sí, sin hacer el menor caso de Eugéne, que permanecía de pie, aturdido por el fulgor de una riqueza tan maravillosa, y como empezando a creer en los cuentos árabes. De pronto sintió el deseo de ocultarse de aquella mujer sin ser advertido.
La vizcondesa había levantado en aquel momento el índice de la mano derecha, y con un bonito gesto señaló al marqués un lugar delante de ella.
Había en aquel ademán tan apasionada violencia, que el marqués soltó el pomo de la puerta y obedeció aquella especie de orden despótica.
Mientras tanto, Eugéne contemplaba la escena con ojos no exentos de envidia. «Es el hombre del cupé -se dijo-. ¿Pero es que para obtener en París la mirada de una mujer hay que tener inevitablemente una buena cuadra de caballos briosos, un buen surtido de libreas y oro a espuertas?» El demonio del lujo mordió en el corazón del estudiante. Y la fiebre del lucro se adueñó de él, sintiendo su garganta seca por la sed del oro. Poseía ciento treinta y cinco francos para todo un trimestre, mientras que entre toda su familia no gastaban más que doscientos francos al mes. Esta rápida comparación entre su actual situación y aquella a la que deseaba llegar, le dejó momentáneamente estupefacto.
-¿Por qué no puedes venir al «Italiens»? -le preguntaba la vizcondesa al marqués.
-¡Cuestión de negocios! He de cenar en casa del embajador de Inglaterra.
-Los dejas después de la cena.
Cuando un hombre engaña a una mujer, se ve inevitablemente obligado a acumular mentira tras mentira. El señor de Adjuda-Pinto se vio obligado a decir, sonriendo:
-¿Es una orden?
-Sí, por supuesto.
Era lo que quería oír -respondió, lanzando a la vizcondesa una mirada que hubiera tranquilizado a cualquier otra mujer.
Después le cogió la mano, se la besó y se marchó.
Eugéne se pasó la mano por los cabellos y se dispuso a saludar, creyendo que la señora de Beauséant le atendería inmediatamente. Pero la vizcondesa se precipitó a la galería, corrió hacia la ventana y miró al marqués mientras este montaba en su coche. Prestó oído a la orden que su amigo daba al cochero, y oyó decir:
-A casa del señor de Rochefide.
Estas palabras y la forma en que el marqués entró en el coche fueron particularmente aclaratorias para la vizcondesa, que volvió al interior de su aposento presa de mortales angustias.
Las más horribles catástrofes del llamado «gran mundo» no son en realidad más que tragedias de este tipo. La vizcondesa, ya en su dormitorio, se sentó ante una mesa y escribió en una hoja de papel:
«Puesto que cenas con los Rochefide, y no en la Embajada inglesa, me debes una explicación. Te espero.»
Después de corregir letras, desfiguradas por un temblor convulsivo de su mano, puso al pie de este escrito una «C», que significaba Claire de Bourgogne, tras lo cual tiró del cordón de la campanilla.
-Jacques -dijo a su ayuda de cámara-, a las siete y media irá a casa del señor de Rochefide y preguntará por el marqués de Adjuda-Pinto. Si está allí, le entrega esta carta sin esperar respuesta y, si no está, vuelva a casa enseguida, ¿entendido?
-Hay alguien que espera a la señora vizcondesa en el salón.
-¡Oh! ¡Es verdad! -exclamó, abriendo la puerta. Eugéne comenzaba a sentirse violento cuando por fin apareció la vizcondesa que, en un tono que removió todas la fibras de su corazón, le dijo:
-Perdón, caballero. Es que tenía que escribir cuatro letras, por eso le he hecho esperar, pero ahora estoy a su entera disposición.
En realidad no se daba cuenta de lo que decía, pues sus pensamientos, iban por otro lado. «Con que quiere casarse con la señorita de Rochefide... Pero, ¿puede? Esta misma tarde se deshace esa boda, o yo... Mañana ni se habla de ella.»
-Querida prima... -empezó Eugéne.
-¿Cómo? -dijo la vizcondesa, lanzándole una mirada que dejó helado al estudiante, a la vez que comprendía su impertinencia.
En realidad, desde hacía unas horas había aprendido tantas cosas, que se hallaba ya en estado de constante alerta.
-Señora -repuso vacilante y sonrojándose-, perdóneme... Es que tengo tanta necesidad de protección, que no me hubiera ido mal una pizca de parentesco.
La señora de Beauséant sonrió, pero con cierta tristeza, debido sin duda a que sentía ya en el ambiente la desdicha que la amenazaba.
-Si conociera la situación en que se encuentra mi familia -prosiguió Eugéne-, estoy seguro de que no le desagradaría desempeñar el papel de una de esas hadas fabulosas que se complacen en apartar los obstáculos que se interponen ante sus protegidos.
-Está bien, querido primo -dijo ella riendo-, ¿en qué puedo serte útil ahora?
-¿Acaso lo sé yo? Estar ligado a usted por un vínculo familiar que se pierde en la sombra entiendo que es ya una fortuna. Su sola presencia me turba, haciéndome olvidarlo todo..., ¡ni siquiera sé ya por lo que estoy aquí! Usted es la única persona que conozco en París... ¡Ah sí! Una de las cosas que quería pedirle es que me aceptase como a una pobre criatura que desea sentirse cosido a sus faldas y que además está seguro de saber morir por usted.
-¿Quieres decir que incluso matarías a alguien por mí?
-¡A cuantos haga falta! -dijo Eugéne.
-¡Niño! ¡Eres un niño! -exclamó la vizcondesa, reprimiendo unas lágrimas-. ¿Acaso serías capaz de amar sinceramente?
-¡Oh! -exclamó el joven, moviendo la cabeza.
La vizcondesa acabó interesándose por el estudiante, sobre todo a causa de las respuestas ambiciosas con las que le había contestado.
El joven meridional se hallaba en su primer cálculo. Entre el gabinete azul de la señora de Restaud y el salón rosa de la señora de Beauséant, había avanzado tres años de ese «derecho parisiense» al que no se refiere nadie, pero que constituye la más alta jurisprudencia social, mediante la cual, bien aprendida y practicada, se puede conseguir todo.
-Vi a la señora de Restaud en su baile -dijo Eugéne-, y esta mañana he estado en su casa.
-Seguro que la habrás molestado -repuso sonriendo la señora de Beauséant.
-¡Sí! Soy un ignorante que llegará a tener en contra a todo el mundo si usted no me ayuda. Creo que es muy difícil encontrar en París a una mujer joven y bella, rica y elegante, que esté desocupada para..., enseñarme lo que sólo las mujeres pueden explicarme adecuadamente: la vida. He comprobado que en todos los sitios me topo con un señor de Trailles u otro. Quería pedirle, por ello, que me ayudara a encontrar la solución de un enigma, diciéndome de qué naturaleza es la torpeza que he cometido. Todo ha ocurrido al hablar de un individuo...
-La señora duquesa de Langeais -anunció Jacques, cortando la palabra al estudiante, que no pudo evitar un gesto de contrariedad...
-Si deseas triunfar -le aconsejó la vizcondesa en voz baja-, no seas ante todo tan demostrativo... Buenos días, querida dijo en otro tono, dirigiéndose al encuentro de la duquesa.
Le estrechó las manos con la misma efusión que habría podido demostrar a una hermana, correspondiéndole la duquesa con los más amables cumplidos.
«He aquí a dos buenas amigas -pensó Rastignac-. Desde ahora tendré dos protectoras. Ambas deben tener los mismos afectos, y esta sin duda se interesará también por mí.»
-¿A qué feliz pensamiento debo el honor de verte, mi querida Antoinette? -preguntó la señora de Beauséant.
-Es que he visto al señor de Adjuda-Pinto entrar en casa de los Rochefide y entonces he pensado que debías estar sola.
La vizcondesa no se mordió los labios ni se sonrojó. Su mirada siguió siendo la misma y su frente pareció iluminarse, mientras la duquesa pronunciaba aquellas palabras.             
-Si hubiera sabido que estabas ocupada... -añadió la duquesa.
-El caballero es primo mío, se trata del señor Eugéne de Rastignac-aclaró la vizcondesa. ¿Has tenido noticias de Montriveau? Sérizy me dijo ayer que ya no se le veía por ahí. ¿Acaso lo tienes en tu casa guardado? La duquesa, a la que se decía que había abandonado el señor de Montriveau, de quien estaba perdidamente enamorada, sintió en el corazón lo acerado de la pregunta de la vizcondesa, sonrojándose al contestar:
-Ayer estaba en el Elíseo.
-¿De servicio? -inquirió la señora de Beauséant.
-Clara -repuso la duquesa, con una mirada llena de malignidad-, supongo que debes saber que mañana se proclaman las amonestaciones del señor Adjuda-Pinto y de la señorita de Rochefide.
El golpe era demasiado violento. La vizcondesa palideció y se vio obligada a contestar riendo:
-Sí, pero creo que es uno de esos rumores que divierten a los tontos. ¿Por qué había de llevar el señor de Adjuda a casa de los Rochefide uno de los apellidos más ilustres de Portugal? Los Rochefide, pese a todo, son gente ennoblecida ayer.             
-Pero Berthe, según se dice, aportará al matrimonio doscientas mil libras de renta.
-El señor de Adjuda es lo suficientemente rico como para no tener necesidad de hacer semejantes cálculos.
-¡Pero, querida! Pareces olvidar que la señorita de Rochefide es además encantadora.
-¡Ah!
-En fin, la cuestión es que él cena hoy en su casa. Al parecer, las condiciones han sido fijadas ya. Lo que me extraña es que estés tan poco enterada.
-¿Qué estás diciendo? dijo la vizcondesa-. ¿No ves que ese muchacho ha sido lanzado al mundo hace muy poco y no comprende lo que estamos hablando? Creo que deberíamos dejar nuestro asunto para mañana..., que es cuando tus noticias serán oficiales y podrás mostrarte oficiosa a tiro hecho. La duquesa lanzó a Eugéne una de esas impertinentes miradas que envuelven a un hombre de la cabeza a los pies, dejándolo aplanado y reduciéndolo a un estado casi inexistente.
-Señora, sin pretenderlo, he cometido una torpeza con la señora Restaud... -se excusó el estudiante, que había adivinado el verdadero sentido de las punzantes sátiras que aquellas dos mujeres se habían dirigido en forma de frases amistosas-. Como les digo, ha sido sin querer. Se puede temer a las personas que están en el secreto del mal que nos hacen, pero el que hiere sin saber el alcance del daño que hace es considerado como un tonto al que todos desprecian.             
La señora de Beauséant dirigió al estudiante una de esas miradas penetrantes, en las que las grandes almas saben poner a un mismo tiempo gratitud y dignidad. Tal mirada fue como un bálsamo que calmó la llaga acabada de producir en el corazón del estudiante por la inquisidora mirada de la duquesa.
-Figúrense que acababa de ganarme la benevolencia del conde de Restaud -dijo Eugéne, en un tono de voz humilde y malicioso-, pues no soy más que un pobre diablo de estudiante, muy pobre, y que además se siente terriblemente solo en este París...
-No diga eso, señor de Rastignac: las mujeres no queremos al que se humilla.
-¡Es lo cierto! -insistió Eugéne-. Tengo únicamente veintidós años y he de saber soportar las desgracias de la edad. Por lo demás, mis palabras son como una confesión y..., y reconozco que es imposible ponerse de rodillas ante un confesonario más hermoso: uno viene aquí a cometer los pecados de que luego habrá de acusarse en el otro.
La duquesa asumió un cierto aire de frialdad al oír estas palabras antirreligiosas, cuyo mal gusto proscribió diciendo a la vizcondesa:
-El  señor acaba de...
La señora de Beauséant se rió tanto de su primo como de  la duquesa.
-El señor acaba de llegar, querida, y busca una institutriz que le enseñe el buen gusto.
-Señora duquesa -replicó Eugéne-, ¿acaso no es natural querer iniciarse en aquello que se desconoce y que nos encanta?
«Seguro que le estoy endilgando frases más bien propias de su peluquero a lo sumo», se dijo a sí mismo.
-Sin embargo -objetó la duquesa-, según creo, la señora de Restaud ya es alumna del señor de Trailles...
-No sabía nada de eso, señora -dijo el estudiante-. Por eso me lancé como un estúpido entre los dos: Conseguí, no obstante, entenderme bastante bien con el marido..., pero entonces se me ocurrió decir que conocía a un hombre que había visto salir de su casa por la escalera de servicio, y que en el fondo de un pasillo había besado a la condesa.
-¿Quién era ese hombre? -preguntaron las dos mujeres a un mismo tiempo.
-Un viejo que vive en una pensión de dos luises mensuales, lo mismo que yo... Es un viejo desgraciado del que todos se burlan y al que llamamos Papá Goriot.
-¡Es que el apellido de soltera de la señora Restaud era Goriot! -exclamó la vizcondesa.
-La hija de un fabricante de fideos -repuso la duquesa-, ¿no recuerdas, Claire? Se hizo presentar el mismo día que la hija de un pastelero, haciendo que el rey se echara a reír y pronunciara una graciosa frase en latín sobre la harina. ¿Cómo fue? Algo así como «una gente», «una gente»...
-Ejusdem farinae -completó Eugéne.
-¡Sí, eso es! -exclamó la duquesa.
-Entonces, ¿es su padre? -inquiró el estudiante con un gesto de asombro.
-Pues sí. Ese buen hombre tiene dos hijas, por las cuales creo que está medio loco, a pesar de que tanto la una como la otra han renegado prácticamente de él.
-La segunda -dijo la vizcondesa-, ¿no está casada con un banquero de apellido alemán? El barón de Nucingen, creo que se llama, ¿no? Es una muchacha rubia que tiene un palco lateral en la Ópera, que va al «Bouffons», y además se ríe muy alto para hacerse notar.
La duquesa sonrió, diciendo:
-Pero, querida, te admiro... ¿Por qué ocuparse tanto de esas gentes? Era necesario estar tan locamente enamorado como Restaud para haberse enharinado con Anastasie. ¡Desde luego, no hizo muy buen negocio! Además de que está en manos del conde de Trailles, que la perderá.
-Ellas han renegado de su padre... -volvió a insistir Eugéne.
-¡Pues claro! -repuso la vizcondesa-. Y eso que creo que les dio a cada una quinientos o seiscientos mil francos para que pudieran labrar su felicidad casándose bien... Parece ser que el pobre hombre no se reservó más que ocho o diez mil libras de renta para sí, creyendo que sus hijas seguirían siendo sus hijas y que sus matrimonios significarían dos casas para él. Pero en dos años sus yernos le expulsaron de su sociedad como a un miserable...
Eugéne no pudo evitar que unas lágrimas corrieran por sus mejillas, influido todavía por sus creencias y afectos juveniles, que se imaginaba tendría que desechar, a juzgar por las lecciones que le estaba brindando su primer día de lucha en el campo de batalla parisiense. Las verdaderas emociones son tan comunicativas que, por unos instantes, aquellas tres personas se miraron en silencio.
-¡Oh, Dios mío! -exclamó la señora de Langeais-. Estas historias siempre nos parecen horribles y, sin embargo, asistimos a ellas todos los días. Sin duda debe haber una causa que las origina... Dime, querida, ¿has pensado alguna vez en lo que es un yerno? Un yerno es un hombre para el que criamos una amada criatura, a la cual estaremos unidas por mil lazos, y que durante diecisiete años será la alegría de la familia. Esta nuestra alma blanca, como diría Lamartine, acabará convirtiéndose en una peste. Cuando un hombre nos la haya arrebatado, comenzará por emplear su amor, como si fuera un hacha, para cortar a lo vivo en el corazón de este ángel todos los sentimientos por los cuales estaba unida a su familia. Ayer, nuestra hija lo era todo para nosotros, y nosotros lo éramos todo para ella; pero al día siguiente notaremos que se transforma en enemiga nuestra. Esta tragedia es tan actual como eterna. La nuera se muestra también impertinente con el suegro, que lo ha sacrificado todo por su hijo. Y más allá, un yerno pone en la calle a una suegra. ¡Así es la vida! Hay quien no sabe ver el verdadero drama de nuestra sociedad, pero el drama del yerno, por ejemplo, es espantoso, sin contar con los mismos matrimonios, que se han convertido en unas relaciones totalmente estúpidas y sin sentido. Yo, al menos, comprendo muy bien lo que le ha ocurrido a ese viejo fabricante de fideos. Me parece recordar que ese Foriot...
-Goriot, señora -precisó Eugéne.
-Sí, ese Moriot fue presidente de su sección durante la Revolución. Supo aprovecharse de la famosa escasez de alimentos y comenzó su fortuna vendiendo en aquella época la harina diez veces más cara de lo que le costaba. ¡Y tenía tanta harina como quería! El intendente de mi abuela le vendió cantidades inmensas. Goriot sin duda estaba relacionado, como toda esa gente, con el Comité de Salud Pública. Recuerdo que el intendente le decía a mi abuela que podía permanecer con toda seguridad en Grandvilliers, porque su trigo constituía una inmejorable carta cívica. Bien, pues, ese Loriot, que vendía trigo a los cortadores de cabezas, sólo tenía, al parecer, una pasión. Adoraba a sus hijas. Encumbró a la mayor con los Restaud y casó a la otra con el barón de Nucingen, un rico banquero que se hacía pasar por monárquico. Se comprende que, bajo el Imperio, ninguno de los dos yernos se escandalizara de tener en casa a un ex revolucionario, pues ello era todavía compatible con Bonaparte. Pero cuando volvieron los Borbones, el buen hombre estorbó a Restaud, y más aún al banquero. Las hijas, que tal vez siguen amando a su padre, quisieron quedar bien con la cabra y con la col, es decir, con el padre y con el marido, recibiendo a Goriot cuando no tenían ninguna otra visita y disimulando con pretextos cariñosos: «Ven, papá, estaremos mejor cuando no haya nadie en casa... » Sin embargo, querida, los verdaderos sentimientos tienen ojos e inteligencia: el corazón de ese pobre ex revolucionario ha sangrado en abundancia. Ha tenido que comprobar cómo sus hijas se avergonzaban de él, así como que ellas amaban a sus maridos y que él molestaba a sus yernos... Era necesario, por lo tanto, sacrificarse. El buen hombre se sacrificó porque era padre: se desterró a sí mismo. Al ver a sus hijas contentas, comprendió que había hecho bien. Puede decirse que el padre y las hijas fueron cómplices de este pequeño crimen. Es una situación que abunda más de lo que parece. ¿Acaso ese Papá Doriot no habría sido una mancha en los salones de sus hijas? Se habría sentido violento, se habría aburrido. Lo que le sucede a ese pobre padre, puede sucederle también a la mujer más bella con el hombre que más ame: si ella lo aturde con su amor, él huirá, cometerá incluso cobardías para liberarse de ella. Todos los sentimientos están siempre en juego. Nuestro corazón es un tesoro. Si lo vaciamos de golpe, es la ruina. No se le perdona más a un sentimiento haberse mostrado por entero que a un hombre el no poseer un céntimo. Ese padre lo ha dado todo. Durante veinte años ha ido dándolo todo, sus entrañas, su amor, lo mismo que antes había dado su fortuna. Una vez exprimido el limón, las hijas han echado la cáscara a la basura.
-El mundo es infame -dijo la vizcondesa, mientras deshilachaba su chal sin levantar los ojos, pues se sentía vivamente afectada por las palabras que la señora de Langeais había deslizado para ella en la narración de su historia.
-¡Infame! No -repuso la condesa-, sigue su curso, y eso es todo. Si te hablo así es para demostrarte que no vivo engañada. Pienso como tú -añadió tomando la mano de la vizcondesa-: el mundo es un cenagal, y hemos de procurar mantenernos en las alturas.
Se levantó, besó a su amiga en la frente y concluyó:
-Estás muy hermosa en estos momentos, querida. Tienes los más bellos colores que haya visto nunca en tu semblante.
Luego salió de la estancia, tras hacer una ligera inclinación de cabeza ante Eugéne.
-¡Papá Goriot es un hombre sublime! -exclamó de pronto el estudiante, recordando haberle visto romper durante la noche sus objetos de plata.
Pero la vizcondesa no le prestaba atención, estaba ensimismada. Transcurrieron algunos momentos de silencio; el pobre estudiante, invadido por una especie de estupor vergonzoso, no se atrevía a marcharse, ni a quedarse, ni a hablar.
-El mundo es infame y ruin -volvió a decir la vizcondesa-. Tan pronto como nos sobreviene una desgracia, enseguida hay alguna persona que se llama amiga y que viene a contárnosla, a hurgar en nuestro corazón con un puñal y pidiéndonos que admiremos su mango. ¡Sarcasmos y burlas! ¡Pero sabré defenderme!
Irguió la cabeza como gran dama que era y de sus ojos altivos salieron relámpagos. De pronto se dio cuenta de la presencia de Eugéne.
-¡Oh! Estás ahí...
-Sí, todavía... -dijo el joven.
-Bien, señor de Rastignac, ya has oído... Deberás tratar a ese mundo como se merece. Si quieres llegar arriba, yo te ayudaré. Comprobarás cuán profunda es la corrupción femenina, podrás medir la amplitud de la miserable vanidad de los hombres. Aunque yo había leído ya gran parte del libro que describe el mundo, algunas de sus páginas me eran todavía desconocidas. Ahora ya lo sé todo. Cuanto más fríamente calcules, más lejos llegarás. Golpea sin piedad y serás temido. No aceptes a los hombres y a las mujeres más que como caballos de postas, que abandonarás reventados en cada parada, y de ese modo llegarás al final de tus deseos. ¿Has entendido bien? No serás nada si no cuentas con una mujer que se interese por ti. Habrá de ser una mujer joven, rica y elegante. Pero si posees algún sentimiento verdadero, escóndelo como un tesoro; no lo dejes vislumbrar jamás, porque de lo contrario estás perdido. Entonces ya no serías el verdugo, sino la víctima. Si alguna vez llegas a amar, guarda el secreto; no lo reveles antes de haberte asegurado de a quién abres el corazón. Para preservar de antemano este amor que todavía no existe, deberás aprender a desconfiar de todo. Escúchame bien, Michel... (La vizcondesa se equivocaba ingenuamente de nombre sin reparar en ello.) Hay algo más espantoso que el abandono del padre por sus dos hijas, que lo desearían muerto, y es la rivalidad de las dos hermanas entre sí. Restaud pertenece a una familia noble. Su mujer ha sido presentada, aceptada en la corte; pero su hermana, su rica hermana, la hermosa Delphine de Nucingen, mujer de un hombre de dinero, se muere de verdadera pena, porque los celos la devoran al sentirse a cien leguas de su hermana. Su hermana, podríamos decir que ya no es su hermana. Estas dos mujeres reniegan la una de la otra del mismo modo que reniegan de su padre. La señora de Nucingen, por ejemplo, recogería con la lengua todo el barro que hay entre la calle de Saint-Lazare y la calle de Grenelle con tal de poder entrar en mis salones. Creyó que de Marsay la haría llegar adonde deseaba, y se hizo su esclava, le va detrás hasta aburrirle; pero de Marsay se preocupa muy poco de ella... Si consigues presentármela, te convertirás en su benjamín, te adorará. Enamórala, si puedes. Después, si no, sírvete de ella. Yo procuraré hablar con ella una o dos veces durante una gran velada, cuando haya mucha gente que pueda vernos, aunque jamás la recibiré aquí por la mañana. La saludaré, y eso bastará. Te has cerrado las puertas de los Restaud por haber mencionado el nombre de Papá Goriot: cien veces que fueras a verlos, cien veces te dirían que no están los señores; pero Papá Goriot puede hacer que conozcas a su otra hija. Consigue que te la presente. La hermosa señora de Nucingen puede ser para ti una bandera, si consigues convertirte en el hombre que ella distinga... Las demás mujeres se volverán entonces locas por ti. Sus rivales, sus amigas, sus mejores amigas, intentarán raptarte de sus brazos. Hay mujeres que aman al hombre escogido ya por otra, como hay pobres burguesas que, al ponerse los mismos sombreros que nosotras, creen poder tener nuestras maneras. Estoy segura de que conocerás el éxito. En París, el éxito lo es todo, es la llave del poder. Si las mujeres encuentran en ti ingenio y talento, los hombres te reconocerán también dichas virtudes, siempre que no las desengañes a ellas. Será el momento de desearlo todo, porque tendrás el pie en todas partes. Sabrás entonces lo que es el mundo, lo reconoceréis como una reunión de burlados y de burladores. Procura no hallarte ni entre los unos ni entre los otros. Yo te presto mi nombre como un hilo de Ariadna que te sirva para entrar en este laberinto. No lo comprometas -dijo, inclinando su cuello y mirando al estudiante con mirada de reina-, devuélvemelo blanco. Ahora, márchate, también las mujeres tenemos que librar nuestras batallas...
-Si necesita un hombre de buena voluntad para ir a prender el fuego en una mina... -le interrumpió Eugéne.
-¿Cómo...? -replicó ella.
El joven se dio con la mano en el pecho, correspondió a la sonrisa de su prima y salió.
Eran las cinco. Eugéne estaba hambriento y temió no llegar a tiempo para la hora de la cena. Este temor le hizo sentir la felicidad de ser arrastrado por la prisa a través de las calles de París, placer puramente maquinal que le permitió entregarse por entero a los pensamientos que lo asaltaban.
Cuando un hombre de su edad es objeto de desprecio, se indigna, se encoleriza, amenaza con el puño a la sociedad entera, desea vengarse, y llega a dudar incluso de sí mismo. Rastignac pensaba justamente en estas palabras:
«Te has cerrado las puertas de los Restaud...» «Probaré, y si la señora de Beauséant  tiene razón, si me ponen de patas en la calle, la condesa me encontrará en todos los salones de París, vaya donde vaya. Aprenderé a manejar las armas, a disparar la pistola, ¡mataré a su Maxime! ¿Y el dinero? -le interrogaba la conciencia-. ¿Dónde conseguirás el dinero...?» De pronto, la riqueza admirada en casa de los Restaud brilló ante sus ojos. Había visto allí todo el lujo que amaba la señorita Goriot: objetos dorados de gran valor, el lujo falto de inteligencia y de gusto propio de los nuevos ricos, el derroche de la mujer entretenida. Esta fascinante imagen quedó de pronto eclipsada en su mente por la grandiosa mansión de los Beauséant. Su imaginación, transportada a las altas esferas de la sociedad parisiense, dictó mil deplorables pensamientos a su corazón, que le ensancharon la cabeza y la conciencia.
Ahora comprendía el mundo tal cual era: las leyes y la moral son impotentes entre los ricos. El dinero era la última ratio mundi. Y se dijo: «Vautrin tiene toda la razón, la fortuna es la virtud.»
Una vez que hubo llegado a la calle Neuve-Sainte-Genevieve, Eugéne subió rápidamente a su habitación y bajó para darle diez francos al cochero. Entró en el nauseabundo comedor, donde vio, como animales en un establo, a los dieciocho huéspedes cebándose. El espectáculo de aquellas miserias y el aspecto de la sala le parecieron horribles. La transición era demasiado brusca y el contraste demasiado violento para que no se desarrollase en su interior cualquier sentimiento de ambición. Por un lado, las frescas y encantadoras imágenes de la naturaleza social más elegante, rostros jóvenes, vivos, enmarcados por las maravillas del arte y del lujo, cabezas apasionadas llenas de poesía. Y, por el otro, aquel siniestro cuadro rodeado de fango, lleno de rostros en los que las pasiones no habían dejado más que sus cuerdas y su mecanismo.
Las enseñanzas que la cólera de una mujer abandonada había inspirado, así como los capciosos ofrecimientos de la vizcondesa, volvieron a su memoria, y la miseria los parafraseó. Rastignac decidió hacer dos zanjas paralelas para llegar a la fortuna, apoyándose en la ciencia y en el amor: llegaría a ser un inteligente letrado y un hombre de moda. Era todavía muy niño: esas dos líneas son como asíntotas, y no pueden encontrarse nunca la una con la otra.
-Está muy serio, señor marqués -le dijo Vautrin, que le lanzó una de esas miradas por medio de las cuales aquel hombre parecía captar los secretos más escondidos del corazón.
-Habrá de saber que no estoy dispuesto a seguir aguantando las bromas de aquellos que me llamen señor marqués -respondió-. Para ser realmente marqués, se hace preciso tener cien mil libras de renta, y cuando uno vive en «Casa Vauquer» no se es precisamente un favorecido de la fortuna.
Vautrin miró a Rastignac con aire paternal y despectivo, como si pensara: «¡Monigote! No tengo ni para empezar contigo...» Luego dijo:
-¿Acaso estás de mal humor porque no has tenido éxito con la bella condesa de Restaud?
-Me ha puesto prácticamente en la calle por haberle dicho que su padre comía en nuestra mesa -declaró Rastignac.
Todos los comensales se miraron los unos a los otros. Papá Goriot bajó entonces los ojos y se volvió para secárselos.
-Me ha echado tabaco en un ojo -dijo a su vecino.
-El que en lo sucesivo humille a Papá Goriot, tendrá que vérselas conmigo -dijo Eugéne mirando al vecino de mesa del anciano-. ¡Vale más que todos nosotros! Que conste que no me refiero a las damas al hacer esta afirmación -dijo, volviéndose hacia la señorita Taillefer.
El joven había pronunciado con tal vigor sus advertencias, que se impuso un silencio general. Únicamente Vautrin replicó en tono insolente:
-Para tomar a Papá Goriot bajo tu protección, te será necesario aprender a manejar una espada y a disparar una pistola.
-¡Aprenderé! -afirmó Eugéne.
-Sospecho que hoy es como si hubieras entrado en campaña, ¿eh, muchacho?
-Tal vez -respondió Rastignac-, pero no creo que deba dar cuenta a nadie de mis actos, de la misma forma que yo no trato de adivinar lo que otras personas hacen por la noche.
Vautrin miró a Rastignac de reojo:
-Muchacho, cuando no se quiere ser engañado por las marionetas, hay que entrar en la barraca y no contentarse con mirar por los agujeros de los cortinajes. ¡Ya está bien de charla! -añadió, viendo que Eugéne estaba a punto de saltar-. Ya tendremos tú y yo unas palabras cuando quieras.
La comida se deslizó en medio de un ambiente triste y frío. Papá Goriot, absorto por el profundo dolor que le habían causado las palabras del estudiante, no comprendió que la disposición de los ánimos había cambiado con respecto a él, así como que un joven capaz de imponer silencio había asumido su defensa.
-¿De manera que el señor Goriot es padre de una condesa? -preguntó la señora Vauquer en voz baja.
-Y de una baronesa -le respondió Rastignac.
-No puede hacer otra cosa -dijo Bianchon a Rastignac-; he examinado su cabeza y sólo tiene una protuberancia, una aptitud: la de la paternidad. Será un Padre... Eterno.
Eugéne estaba demasiado preocupado para que la broma de Bianchon le hiciera reír. Quería seguir los consejos de la señora de Beauséant y se preguntaba continuamente cómo y de dónde sacaría el dinero que necesitaba. Quedó pensativo, viendo las estepas del mundo que se desplegaban ante sus ojos, a la vez vacías y repletas. Cuando hubieron terminado, los comensales se fueron marchando, hasta que el joven estudiante se quedó solo en la pieza.
-¿Ha visto entonces a mi hija? -le preguntó Goriot con voz emocionada. Las palabras del anciano sacaron a Eugéne de su ensimismamiento.
Entonces le cogió las manos y, mirándolo con un cierto aire de ternura, le respondió:
-Es usted un buen hombre, y lleno de dignidad. Hablaremos de sus hijas en otro momento.
Y se levantó, dejando a Papá Goriot. Una vez en su habitación, se dispuso a escribir a su madre la carta siguiente:
«Querida madre: Te ruego veas si dispones de un tercer seno para mí. Estoy en situación de hacer pronto fortuna. Y para ello necesito mil doscientos francos lo antes posible y de la forma que sea. No digas nada de mi petición a mi padre, pues pienso que tal vez se opondría a ella. Y, si no encuentro ese dinero, caeré presa de un estado de desesperación que tal vez me lleve a levantarme la tapa de los sesos. Tan pronto como nos veamos, te explicaré mis motivos, porque tendría que escribirte varios volúmenes si hubiera de hacerte comprender la situación en que me encuentro. No he jugado, madre. Tampoco debo nada. Pero, si quieres conservar la vida que me has dado, habrás de hacer todo lo posible para conseguir esa suma. Habrás de saber que frecuento la casa de la vizcondesa de Beauséant, la cual me ha tomado bajo su protección. Debo andar por el mundo y no poseo ni un céntimo para comprarme siquiera unos guantes. Me acostumbraré a comer sólo pan, y a beber sólo agua, si es preciso; pero no puedo prescindir de unos cuantos objetos con los cuales se cavan aquí las viñas. Se trata de la posibilidad de seguir mi camino o de quedarme atascado en el barro. Sé todas las esperanzas que habéis puesto en mí, y quiero realizarlas pronto. Mi querida madre, vende algunas de tus antiguas joyas; yo te las restituiré pronto. Conozco lo suficiente la situación de nuestra familia como para saber apreciar tales sacrificios, y debes creer que no te pido que los hagas en vano, de lo contrario yo sería un monstruo. No veas en mi ruego más que el grito de una imperiosa necesidad. Nuestro porvenir se halla por entero en esa pequeña cantidad de dinero, con la cual debo comenzar la lucha; pues esta vida de Paríses un continuo combate. Si para completar la suma no hay otra solución que vender los encajes de la tía, dile que ya le mandaré otros mucho más bellos...»
La carta continuaba en parecidos términos. Y escribió también a sus dos hermanas, pidiéndoles sus ahorros. Para arrebatárselos sin que ellas hablasen en familia de ese sacrificio que, por otra parte, le ofrecerían con alegría, Eugéne apeló a su delicadeza e hizo vibrar las cuerdas del honor, que tan tensas están y tan fuertemente resuenan en los corazones jóvenes.
Sin embargo, cuando hubo escrito estas cartas, sintió una extraña trepidación en su interior: todo su ser palpitaba, se estremecía. El ambicioso joven conocía la nobleza inmaculada de aquellas almas sepultadas en la soledad, sabía la pena que causaría a sus hermanas, y también cuál sería su gozo, con qué placer hablarían en secreto de aquel hermano querido cuando estuvieran las dos a solas. Su conciencia se irguió luminosa, mostrándole a sus dos hermanas contando a escondidas su pequeño tesoro: las vio que desplegaban el genio malicioso de las jóvenes para mandarle en secreto aquel dinero que les pedía. «El corazón de una hermana es un diamante de pureza, como un abismo de cariño», se dijo. Sentía vergüenza por haberles escrito, pero también conocía la pureza de sus voluntades. ¡Con qué placer se sacrificarían! ¡Y su madre cuánto sufriría si no conseguía enviarle la suma que le pedía! Aquellos hermosos sentimientos, aquellos terribles sacrificios iban a servirle como peldaño para llegar hasta Delphine de Nucingen. Unas lágrimas, últimos granos de un incienso arrojado en el altar sagrado de la familia, inundaron sus ojos. Se paseó por la habitación visiblemente agitado. Tanto, que Papá Goriot, viéndole a través de la puerta entreabierta, entró y le preguntó:
-¿Le ocurre algo?
-¡Ah, mi buen vecino! Yo soy todavía hijo y hermano como usted es padre. Tiene razón en temer por la condesa Anastasie: está en manos de un tal Maxime de Trailles, que la perderá.             
Papá Goriot se retiró balbuceando unas palabras cuyo sentido no llegó a captar Eugéne.
Al día siguiente, Rastignac fue a echar las cartas al correo. Vaciló Hasta el último instante; pero acabó echándolas dentro del buzón, diciéndose: «Lo conseguiré.» Eran las palabras del jugador, del capitán de un ejército, palabras fatales que pierden a un número mayor de hombres que el que salvan.
Unos días más tarde, Eugéne fue a casa de la señora de Restaud, pero no fue recibido. Volvió tres veces más y otras tantas encontró la puerta cerrada, aunque se presentara a horas en que no se hallaba allí el conde de Trailles. La vizcondesa tenía razón. Eugéne ya no estudiaba. Asistía a las clases para hacer acto de presencia y después se marchaba. Se había hecho el razonamiento que se hacen la mayoría de los estudiantes: estudiaría en el momento de los exámenes. Había decidido acumular sus matrículas del segundo y tercer año. Y más tarde, en el momento oportuno, se dedicaría de una vez al Derecho. De este modo disfrutaría de quince meses libres para navegar por el océano de París, para entregarse al trato de las mujeres y hacer lo posible para pescar fortuna.
Durante aquella semana vio dos veces a la señora de Beauséant, a cuya casa sólo iba cuando veía salir el coche del marqués de Adjuda. Por unos días, aquella distinguida mujer, la figura más poética del barrio de Saint-Germain, se mantuvo aún victoriosa, ya que consiguió que se suspendiera la boda de la señorita de Rochefide con el marqués. Pero aquellos últimos días, que el temor a perder su felicidad hizo que fueran los más ardientes de todos, habían de precipitar la catástrofe.
El marqués de Adjuda, de acuerdo con los Rochefide, había considerado este embrollo y este aplazamiento como una feliz circunstancia. De este modo, esperaba que la vizcondesa se fuera acostumbrando a la idea de aquel matrimonio y que acabaría sacrificando sus visitas a un destino previsto en la vida de los hombres.
A pesar de las más santas promesas renovadas a diario, el marqués no hacía, por lo tanto, otra cosa que representar una comedia, mientras que la vizcondesa se dejaba engañar. «En lugar de saltar noblemente por la ventana, conseguirá que la hagan rodar por la escalera», decía su mejor amiga, la duquesa de Langeais.
No obstante, aquellas últimas luces brillaron el tiempo suficiente para que la vizcondesa permaneciera en París y pudiera así ayudar a su joven pariente, a quien comenzó a profesar una especie de afecto supersticioso. Eugéne se había mostrado lleno de interés y sensibilidad hacia ella en unas circunstancias en que las mujeres no encuentran compasión ni consuelo en ninguna de las miradas que se les dirigen. Si en tales momentos un hombre les dirige palabras amables, seguro que lo hace por especulación.
Rastignac, en su deseo de conocer a la perfección su tablero de ajedrez antes de intentar el asalto a la casa de los Nucingen, deseaba ponerse al corriente de la vida pasada de Papá Goriot. Fue recogiendo diversos informes, cuyo resumen sería el siguiente:
Jean-Joachim Goriot, antes de la Revolución, era un simple obrero en una fábrica de fideos. Hábil, ahorrador y lo suficientemente emprendedor como para acabar adquiriendo los bienes de su dueño, a quien el azar hizo víctima del primer levantamiento de 1789. Se había establecido en la calle de la Jussienne, cerca del mercado del trigo, y tuvo el buen acierto de aceptar la presidencia de su sección, con el objeto de lograr que su comercio fuera protegido por los personajes más influyentes de aquella peligrosa época. Aquel sabio proceder había sido el origen de su fortuna, que comenzó a acumularse en los días de la escasez de alimentos, escasez falsa o verdadera durante la cual los cereales adquirieron en París unos precios astronómicos. La gente se mataba delante de las panaderías, mientras ciertas personas se iban, sin tumulto, a comprar pasta para sopa. Durante aquel año, el ciudadano Goriot ahorró el espléndido capital que más tarde le serviría para comerciar con la seguridad que una gran cantidad de dinero confiere a quien la posee. A Goriot le sucedió lo que les ocurre a todos los hombres que no tienen más que una capacidad relativa: su mediocridad le salvó. Por otra parte, no siendo conocida su fortuna hasta el momento en que ya no constituía un peligro ser rico, no excitó la envidia de nadie. El comercio de trigo parecía haber absorbido toda su inteligencia. Cuando se trataba de granos, de harinas, de reconocer sus calidades, de saber su procedencia, de cuidar de su conservación, de prever la abundancia o escasez de las cosechas, de procurarse los cereales a bajo precio, o de mandarlos traer de Sicilia y Ucrania, Goriot no tenía rival. Al verle llevar sus negocios, explicar las leyes sobre la exportación e importación de los granos, observar su inteligencia y advertir sus defectos, alguien le habría considerado capaz de ser ministro de Estado. Paciente, activo, enérgico, constante, rápido en sus envíos, poseía una vista de águila, adelantándose a todo, previniéndolo todo, conociendo cualquier pormenor, siendo discreto hasta la exageración: era diplomático para planificar y soldado para actuar. Una vez que se hallaba fuera de su ambiente, de su sencilla y oscura tienda, a cuya puerta permanecía incluso en las horas de ocio, volvía a ser el obrero estúpido y grosero, el hombre incapaz de comprender un razonamiento, insensible a todos los placeres de la inteligencia, el hombre que se dormía en los espectáculos, uno de los típicos «dolibanes» parisienses, que sólo destacan por su estupidez. Estos caracteres se parecen casi todos en que siempre se encuentra en sus corazones un sentimiento sublime. Dos sentimientos exclusivos habían llenado el corazón del fabricante de fideos, absorbiendo su fluido, de la misma forma que el comercio de granos empleaba toda la inteligencia de su cerebro. Su mujer, hija única de un rico granjero de la Brie, fue para él objeto de una admiración casi religiosa, de un amor sin límites. Goriot había admirado en ella una naturaleza a la vez frágil y fuerte, bella y sensible, que contrastaba vigorosamente con la suya. Si hay un sentimiento innato en el corazón del hombre, ¿no es acaso este el orgullo de la protección ejercida en todo momento en favor de un ser débil? Si se añade a esto el amor, ese reconocimiento vivo de todas las almas sinceras para con el principio de sus placeres, se comprenderán un sinnúmero de absurdos morales. Al cabo de siete años de una felicidad perfecta, Goriot, desgraciadamente para él, perdió a su esposa, que comenzaba a influir en su marido, incluso fuera de la esfera de los sentimientos. Quizá ella hubiera cultivado aquella naturaleza inerte, quizás habría derramado en ella la inteligencia de las cosas del mundo y de la vida... La cosa es que, muerta su esposa, el sentimiento de la paternidad se desarrolló en Goriot hasta la exageración. Concentró sus afectos, frustrados por la muerte, en sus dos hijas, las cuales en un principio satisficieron plenamente todos sus sentimientos. Por brillantes que fueron las proposiciones que hicieron a Goriot algunos negociantes y granjeros, ansiosos de ofrecerle sus hijas en matrimonio, prefirió permanecer viudo. Su suegro, el único hombre por el cual sentía alguna simpatía, pretendía saber con seguridad que Goriot había jurado no ser infiel a su mujer, aun después de muerta. La gente del mercado, incapaz de comprender tan sublime locura, comenzó a bromear sobre la actitud de Goriot, e incluso se le adjudicó un mote grotesco; pero cuando, en cierta ocasión, uno de ellos, algo bebido, cometió la ligereza de pronunciarlo en presencia del negociante, este le propinó un puñetazo que lo envió de cabeza contra el guardacantón de la calle Oblin.
El amor irreflexivo, el amor delicado que profesaba Goriot a sus hijas era tan notorio, que un día uno de sus competidores, queriendo que se marchase del mercado para quedarse dueño del cotarro, le dijo que Delphine acababa de ser atropellada por un cabriolé. El fabricante de fideos, lívido y desencajado, abandonó enseguida el lugar, cayendo enfermo durante varios días a consecuencia de la reacción emocional provocada en su organismo por la falsa alarma. Si bien no mató a aquel hombre, consiguió expulsarle del mercado, y aprovechó una circunstancia crítica para provocar su quiebra en los negocios. La educación de sus dos hijas, como es natural, fue de carácter irracional. Con más de sesenta mil libras de renta, cuando él no gastaba ni mil doscientos francos, Goriot cifraba su dicha en satisfacer los caprichos de sus hijas: los mejores maestros fueron encargados de instruirlas adecuadamente, tuvieron una señorita de compañía que, afortunadamente para ellas, fue una mujer inteligente y de buen gusto, y aprendieron a montar a caballo. Iban a todos los sitios en coche y vivían como habrían vivido las amantes de un rico señor anciano. Les bastaba con expresar los más caros deseos para ver cómo se desvivía su padre en satisfacérselos. Únicamente pedía una caricia por todo. Goriot ponía a sus hijas a la altura de los ángeles y, naturalmente, por encima de sí mismo. Amaba incluso el mal que ellas le hacían.
Cuando sus hijas estuvieron en edad de casarse, pudieron escoger sus maridos según su gusto: cada una debería tener como dote la mitad de la fortuna de su padre. El conde de Restaud cortejó a Anastasie por su belleza, y como esta tenía tendencias aristocráticas, no dudó mucho en abandonar la casa paterna para lanzarse a las altas esferas sociales. Delphine, sin embargo, amaba el dinero sobre todo: se casó con Nucingen, banquero de origen alemán, que había llegado a ser barón del Santo Imperio. Goriot siguió con sus fideos. A sus hijas y a sus yernos pronto les escandalizó ver que continuaba con el comercio, a pesar de que sabían que tal actividad constituía su vida entera. Tras haber resistido durante cinco años a sus ruegos, consintió en retirarse con el producto de su capital y los beneficios de aquellos últimos años, el mismo capital que la señora Vauquer había calculado que le reportaría de ocho a diez mil libras de renta. Fue a encerrarse en aquella pensión como consecuencia de la desesperación que se había apoderado de él al ver que sus dos hijas habían sido obligadas por sus maridos a negarle, no sólo la acogida en sus casas, sino incluso el recibirle en ellas a la vista de todos. Todos estos informes le habían sido facilitados a Rastignac por el señor Muret, que era quien había adquirido los bienes de Papá Goriot. Las suposiciones de la duquesa de Langeais eran, por consiguiente, ciertas. Así terminaba la exposición resumida de tan oscura y triste tragedia parisiense.
Hacia finales de aquella primera semana del mes de diciembre, Rastignac recibió dos cartas, una de su madre y otra de su hermana mayor. Sus escrituras, tan familiares, le hicieron palpitar de temor a la vez que de felicidad. Aquellos frágiles papeles contenían una sentencia de vida o de muerte con respecto a sus esperanzas. Si concebía ciertos temores al acordarse de los apuros que pasaban sus padres, también sabía cuán grande era el cariño que le profesaban; y podía estar seguro de haber sorbido hasta sus últimas gotas de sangre.
La carta de su madre había sido redactada en los siguientes términos:
«Querido hijo: Te envío lo que me has pedido. Emplea bien este dinero, que yo no podría encontrar por segunda vez, aunque se tratara de salvar tu vida, sin que tu padre se enterara, lo cual perturbaría la armonía de nuestro hogar. Para conseguir de nuevo ese dinero, nos veríamos obligados a hipotecar nuestras tierras. Me resulta imposible juzgar el mérito de unos proyectos que desconozco, pero ¿de qué naturaleza son, para  que temas confiármelos? Tal explicación no creo que requiera un libro, pues ya sabes que a las madres nos basta con una sola palabra, y esta palabra me habría evitado a mí la angustia de la incertidumbre. No podría ocultarte, aunque quisiera, la dolorosa impresión que tu carta me ha causado. Querido hijo, ¿cuál es el sentimiento que te ha obligado a intranquilizar de tal modo mi corazón? Adivino que has debido sufrir mucho al escribirme, porque yo he sufrido también mucho al leerte. ¿En qué empresa te has embarcado? ¿Acaso tu vida, tu felicidad, dependen necesariamente de aparentar lo que no eres, de ver un mundo por el que no andarás sin hacer unos gastos que no puedes soportar y de perder un tiempo precioso que necesitas para tus estudios? Mi buen Eugéne, fíate de tu madre: los caminos tortuosos no conducen a nada grande. La paciencia y la resignación, por el contrario, deben ser las virtudes de los jóvenes que se encuentran en tus circunstancias. No te censuro. Tampoco querría impregnar con ningún acento de amargura nuestra ofrenda. Mis palabras son simplemente las de una madre tan confiada como previsora. Si sabes cuáles son tus obligaciones, yo también sé lo puro que es tu corazón, la excelencia de tus intenciones. ¡Adelante, pues, hijo mío! Si tengo miedo, es porque soy madre, pero cada uno de tus pasos será tiernamente acompañado por mis mejores votos y bendiciones. Sé prudente, hijo de mi vida. Debes ser juicioso como un hombre. El destino de cinco personas que te son queridas descansa sobre tu cabeza. Toda nuestra fortuna eres tú, del mismo modo que tu felicidad es la nuestra. Rogaremos a Dios para que te ayude en tus empresas. Tu tía ha hecho gala, en estas circunstancias, de una bondad inaudita: hasta entendía lo que me dices de tus guantes. Siente una cierta debilidad por ti, me ha dicho con alegría. Eugéne, sé bueno siempre con ella, quiérela. No te diré lo que ha hecho por ti más que cuando hayas logrado lo que te propones, ya que, de otro modo, su dinero te quemaría las manos. Vosotros, los hijos, no podéis saber lo que significa sacrificar ciertos recuerdos. Y, sin embargo, ¿qué es lo que no haríamos por vosotros? Me encarga tu tía que te diga que te besa en la frente, y que desearía comunicarte con este beso la fuerza necesaria para que seas siempre feliz. La buena mujer te habría escrito, si no fuera porque sus dedos están impedidos por la gota. Tu padre está bien. La cosecha ha sobrepasado nuestras esperanzas. Adiós, hijo mío. No diré nada de tus hermanas. Laure te escribe. Le dejo a ella el placer de hablarte acerca de la familia. Que el cielo te ayude en tus propósitos. Es necesario que así sea, Eugéne, porque me has hecho conocer un dolor demasiado vivo para que pueda soportarlo por segunda vez. He sabido lo que es ser pobre al desear una fortuna para ofrecérsela a mi hijo. Adiós. No nos dejes sin noticias tuyas, y recibe el beso que te envía tu madre.»
Cuando Eugéne acabó de leer esta carta, estaba deshecho en lágrimas. Pensaba en Papá Goriot, retorciendo su plata sobredorada y vendiéndola para pagar la letra de cambio de su hija. «Tu madre también ha roto sus joyas -se decía-. Y tu tía habrá llorado lo indecible al vender algunas de sus reliquias. ¿Con qué derecho, entonces, puedes tú maldecir a Anastasie? Al fin y al cabo, acabas de imitar, con el egoísmo por tu porvenir, lo mismo que ella hace por su amante. ¿Quién es peor? ¿Tú o ella?»
El estudiante sintió en sus entrañas un dolor intolerable. Quería renunciar a sus propósitos, quería rehusar aquel dinero. Experimentó esos nobles remordimientos secretos cuyo mérito es raramente apreciado por los hombres al juzgar a sus semejantes y que, a menudo, hacen que los ángeles del cielo absuelvan al criminal condenado por los juristas de la tierra.
Rastignac abrió después la carta de su hermana, cuyas expresiones ingenuamente graciosas le reanimaron algo el corazón:
«Tu carta nos ha llegado en un momento muy oportuno, querido hermano, pues Agathe y yo queríamos emplear nuestro dinero en cosas tan diversas que, en realidad, no sabíamos muy bien qué hacer con él. Tú has hecho como aquel criado del rey de España, que volcó los relojes de su señor: nos has puesto de acuerdo. Lo cierto es que siempre estábamos discutiendo a cuál de nuestros deseos habíamos de dar preferencia, y no habíamos ni siquiera pensado, querido Eugéne, en aquel que abarca todas nuestras esperanzas. Agathe ha saltado de alegría. En fin, nos hemos sentido locas de contento durante todo el día, al punto (estilo de la tía) que nuestra madre nos ha tenido que decir con aire severo: «Pero, «señoritas», ¿qué os ocurre?» Estoy por decirte que, si nos hubiera regañado un poco más, quizá nos habríamos sentido aún más contentas. Una mujer debe hallar placer en sufrir por aquella persona a quien ama. Aunque yo me he sentido un poco triste en medio de mi alegría. Sin duda seré una mala esposa, porque soy muy gastadora. Me había comprado dos cinturones, un bonito punzón para los ojales de mi corsé y alguna cosilla más, de forma que tenía menos dinero que Agathe, que es ahorradora y acumula sus escudos como una urraca. Ella tenía doscientos francos. Yo, en cambio, no tengo más que cincuenta escudos. He sido bien castigada, quisiera echar mi cinturón a un pozo, ya que siempre sentiré remordimiento al llevarlo: prácticamente, querido hermano, es como si te hubiera robado. Agathe ha estado encantadora. Me ha dicho:
«Enviemos los trescientos cincuenta francos las dos juntas.» Pero no te he contado cómo han sucedido las cosas. ¿Sabes lo que hemos tenido que hacer para cumplimentar tus deseos? Cogimos nuestro dinero, nos marchamos a pasear las dos y, cuando estuvimos en la carretera principal, corrimos hasta Ruffec, donde entregamos la suma al señor Grimbert, que regenta la oficina de las Mensajerías Reales. Al regresar, íbamos más ligeras que unas golondrinas. Debía ser que la felicidad nos proporcionaba alas, como ha dicho Agathe. Dijimos mil cosas que no voy a repetirte, señor parisiense, pues hablamos mucho de ti.
¡Oh, querido hermano! te queremos mucho, con ello está dicho todo.
En cuanto al secreto, según mi tía, unas criaturas como nosotras somos capaces de todo, incluso de callar. Mi madre ha ido misteriosamente a Angouleme con la tía, y las dos han guardado silencio sobre el alto secreto de su viaje, que ha coincidido con ciertas conversaciones, de las cuales hemos sido excluidas lo mismo que padre. Grandes conjeturas ocupan las mentes en el Estado de Rastignac. El vestido de muselina sembrada de flores que bordan las infantas para Su Majestad la reina, se sigue confeccionando dentro de la más absoluta discreción: sólo faltan dos anchos. Se ha decidido que no se construirá una pared en la parte de Verteuil, sino que se hará un seto. La gente perderá algo de fruta y unos cuantos espaldares, pero a cambio se ganará una hermosa vista para los forasteros. Si el presunto heredero tiene necesidad de pañuelos, se le previene de que la viuda de Marcillac, al rebuscar en sus tesoros y maletas, designadas con los nombres de Pompeya y Herculano, ha descubierto una bonita tela de Holanda, que ella no se acordaba que tenía. Las princesas Agathe y Laure ponen a sus órdenes el hilo y su aguja, así como unas manos que cada vez están más rojas. Los dos jóvenes príncipes, Henri y Gabriel, han conservado la funesta costumbre de darse un atracón de arrope, de hacer rabiar a sus hermanas, de no querer estudiar, de divertirse sacando los pájaros de sus nidos, de alborotar y, pese a las ordenanzas del Estado, de andar cortando ramas de mimbre para hacerse bastones. El nuncio del Papa, conocido vulgarmente como el señor cura, amenaza excomulgarlos si continúan dejando los santos cánones de la gramática por los cañones del bélico sauce.
Adiós, querido hermano, nunca hubo una carta que llevara tantos votos por tu felicidad ni tanto amor satisfecho. Supongo que, cuando vengas, tendrás muchas cosas que contarnos. Y supongo también que me lo contarás todo a mí, puesto que soy la mayor. Mi tía nos ha permitido sospechar que tienes éxito en sociedad. Se habla de una dama y se guarda silencio sobre lo demás. Eugéne, si quieres, podemos prescindir de los pañuelos y hacerte en cambio camisas. Contéstame pronto sobre este particular. Si te hicieran falta camisas buenas y bien cosidas, te las empezaríamos enseguida. Y si hubiese en París alguna moda que no conozcamos, procura mandarnos el modelo, sobre todo para los puños.
¡Adiós, adiós! Te doy un beso en la frente, sobre el lado izquierdo, cuya sien me pertenece en exclusiva. Dejo el otro pliego para Agathe, que ha prometido no leer nada de lo que yo te digo. No obstante, para estar segura, permaneceré cerca de ella mientras escribe. Tu hermana que te quiere, Laure de Rastignac.»
¡Sí, sí! -murmuró Eugéne- ¡La fortuna a cualquier precio! ningún tesoro podrá pagar esta abnegación. Quisiera darles toda la felicidad que exista. ¡Mil quinientos cincuenta francos...! -exclamó tras una breve pausa-. Es preciso que cada moneda alcance su objetivo. Laura tiene razón. No tengo más que camisas de tela burda. Para la felicidad de otra persona, una mujer joven se vuelve tan astuta como un ladrón. Inocente para ella y previsora para mí. ¡Es como un ángel del cielo que perdona las faltas de la tierra sin comprenderlas!
El mundo era suyo. Su sastre ya había sido convocado, sondeado y comprometido. Al ver al señor de Trailles, Rastignac había comprendido la influencia que ejercen los sastres en la vida de los jóvenes. No hay término medio: un sastre es un enemigo mortal o un amigo que se nos entrega por medio de la factura. Eugéne encontró en el suyo a un hombre que había concebido su profesión con un cierto paternalismo, pues se consideraba como un lazo de unión entre el presente y el futuro de sus jóvenes clientes. Rastignac, agradecido, puede decirse que labró más tarde la fortuna de aquel hombre, con una de aquellas frases que le hicieron famoso: «Sé que dos de sus pantalones han valido dos bodas de veinte mil libras de renta cada una.»
¡Mil quinientos francos y trajes en abundancia! El joven meridional no dudaba ya en aquel momento de nada. Bajó a desayunar con ese vago aire de seguridad que proporciona la posesión de una determinada suma de dinero. En el instante en que la fortuna se desliza en el bolsillo de un estudiante, se levanta en su interior una columna de fantasía en la que se apoya. Se siente seguro y con agilidad de movimientos. El día antes, humilde y tímido, habría recibido golpes sin rechistar. Al día siguiente, empero, se los propinaría él a un primer ministro. Se suceden en él fenómenos inauditos: todo lo puede y todo lo quiere, lo desea todo, a diestro y siniestro. Se torna alegre, generoso y expansivo. En resumen, el pájaro que antes carecía de alas, puede ahora volar alto. El estudiante sin dinero atrapa una brizna de placer como el perro que roba un hueso corriendo mil peligros. Lo tritura, roe la médula y todavía siente la necesidad de huir. Pero el joven que hace saltar en su bolsillo algunas fugitivas monedas de oro, saborea sus goces, los enumera, se complace en ellos, se mece en el cielo, pues ha olvidado ya lo que significa la palabra «miseria». París le pertenece por entero. ¡Es la edad en que todo reluce, centellea y llamea! ¡Es la edad de la fuerza gozosa, de la que nadie se aprovecha, ni el hombre ni la mujer! ¡Es la edad de las deudas y de los vivos temores que multiplican todos los placeres! Quien no ha frecuentado la orilla izquierda del Sena, entre la calle Saint-Jacques y la calle de los Saints-Peres, no conoce nada de la vida humana. «¡Ah, si las mujeres de París lo supieran! -se decía Rastignac, devorando las peras cocidas de la señora Vauquer-. Vendrían a hacerse amar aquí.»
En aquel momento entró en la pensión un cartero de las Mensajerías Reales. Preguntó por el señor Eugéne de Rastignac, al que entregó dos bolsas y le dio a firmar un recibo. El estudiante sintió entonces como un latigazo la mirada que le dirigió Vautrin.
-Así tendrás con qué pagar tus lecciones de armas y sesiones de tiro -le dijo.
-Ya han llegado los galeones -ironizó la señora Vauquer, mirando las bolsas.
La señorita Michonneau sentía miedo de mirar las bolsas por no dejar traslucir su codicia.
-Tiene usted una buena madre -le dijo la señora Couture.
-Sí, el señor tiene una buena madre -repitió Poiret.
-En efecto, mamá se ha hecho una buena sangría -dijo Vautrin-. Ahora podrá el caballero entrar en sociedad, pescar dotes y bailar con condesas que llevan flores de melocotonero en la cabeza. Pero hazme caso, muchacho: ejercítate en el tiro.
Vautrin hizo el gesto del hombre que apunta hacia su adversario. Rastignac quiso dar una propina al repartidor, pero no encontró nada en sus bolsillos. Vautrin buscó en los suyos y dio veinte sueldos al hombre.
-Tienes buen crédito -dijo, mirando al estudiante.
Rastignac se vio obligado a darle las gracias, aunque después de las ásperas palabras cambiadas el día en que había regresado de casa de la señora de Beauséant, aquel hombre le resultaba insoportable. Durante aquellos días, Eugéne y Vautrin habían permanecido silenciosos el uno delante del otro, observándose recíprocamente. El estudiante se preguntaba en vano por qué. Sin duda las ideas se proyectan en razón directa de la fuerza con que se conciben, y van allí donde el cerebro las envía merced a la matemática de una ley comparable a la que dirige las bombas cuando salen del mortero. Los efectos son diversos. Si hay naturalezas tiernas en las que se alojan las ideas, siendo asoladas por ellas, existen también naturalezas constitucionalmente fuertes y cráneos como murallas de bronce contra los cuales se quiebran las voluntades de los demás y caen como balas que chocan con un muro. Y existen, asimismo, esas naturalezas flojas y algodonosas en las que las ideas ajenas vienen a perderse como se amortiguan los disparos en la tierra reblandecida por la lluvia.
Rastignac poseía una de esas cabezas llenas de pólvora que saltan al menor choque. Era demasiado vivazmente joven para no ser accesible a esa proyección de las ideas, a ese contagio de los sentimientos de los cuales tantos extraños fenómenos nos hieren sin que nos apercibamos. Su visión moral poseía la misma amplia lucidez de sus ojos de lince. Cada uno de sus dobles sentidos poseía ese alcance misterioso, esa flexibilidad que nos maravilla en las personas superiores, espadachines hábiles para aprovechar cualquier defecto en la coraza del adversario. Por otra parte, desde hacía un mes, se habían desarrollado en Eugéne tantas cualidades como defectos. Sus defectos le habían sido exigidos por el mundo, así como también el cumplimiento de sus crecientes deseos. Entre sus cualidades figuraba aquella vivacidad meridional que impulsa a ir derecho hacia cualquier dificultad para resolverla, y que no permite a ningún hombre nacido más allá del Loira permanecer en una incertidumbre. Esta cualidad que las gentes del norte llaman defecto, fue el origen de la fortuna de Murat, aunque también la causa de su muerte. Por consiguiente, hay que concluir que cuando un meridional acierta a unir la astucia del norte y la audacia del sur, es un individuo completo y llega a rey de Suecia.
Rastignac no podía permanecer mucho tiempo bajo el fuego de las baterías de Vautrin, sin saber si aquel hombre era su amigo o su enemigo. A veces le parecía como si aquel hombre singular leyera en su mente y penetrara en sus sentimientos, mientras que en él todo era tan hermético, que parecía poseer la inmovilidad de una esfinge que todo lo sabe y todo lo ve, pero que no dice nada. Como en aquel momento sentía llena su bolsa, Eugéne se rebeló.
-Hágame el favor de esperar -le dijo a Vautrin, que se levantaba para salir, después de haber saboreado los últimos sorbos de café.
-¿Por qué? -respondió el cuarentón, calándose su sombrero de ala ancha y cogiendo un bastón de metal con el que a menudo hacía molinetes, como hombre que con él no temería enfrentarse al asalto de cuatro ladrones.
-Quiero devolverle el dinero -dijo Rastignac, que deshizo enseguida una de las bolsas y entregó ciento cuarenta francos a la señora Vauquer.
-Las buenas cuentas hacen los buenos amigos dijo a la viuda-. Estamos en paz hasta el día de San Silvestre... Cámbieme esta moneda de cien sueldos.
-Y los buenos amigos hacen las buenas cuentas -añadió Poiret, mirando a Vautrin.
-Ahí van veinte sueldos -dijo Rastignac a la esfinge con peluca.
-Muchacho, se diría que temes deberme nada -replicó Vautrin, lanzando una mirada adivinadora al joven, a quien además dirigió una de esas irónicas sonrisas que tanto irritaban a Eugéne.
-Pues..., sí, así es -respondió el estudiante, que tenía las dos bolsas en la mano y se había levantado para subir a su habitación.
Mientras Vautrin salía por la puerta que daba al salón, el estudiante se dirigía hacia la escalera.
-Señor marqués de Rastignacorama, sepa que sus palabras no son muy corteses -dijo entonces Vautrin, cerrando de golpe la puerta del salón y avanzando hacia el estudiante, que se había vuelto y le miraba fríamente. Rastignac cerró la puerta del comedor, llevándose con él a Vautrin a la parte baja de la escalera, junto a una puerta que daba al jardín.
Allí, el estudiante dijo delante de Sylvie, que salía de la cocina:
-Señor Vautrin, yo no soy marqués, ni me llamo Rastignacorama.
-¡Van a batirse! -exclamó la señorita Michonneau con aire indiferente.
-¡Van a batirse! -repitió Poiret.
-¡Qué va! -dijo la señora Vauquer, acariciando su montón de escudos.
-Pues se dirigen hacia los tilos -gritó la señorita Victorine, levantándose para mirar al jardín-. No obstante, creo que a ese joven le asiste la razón.
-Subamos, pequeña, estos asuntos no nos incumben -dijo la señora Couture.
Cuando ambas mujeres se levantaron, se encontraron en la puerta con la gorda Sylvie, que les cerraba el paso.
-¿Qué ocurre? -dijo-. El señor Vautrin ha dicho al señor Eugéne: «¡Expliquémonos!»..., y después le ha cogido del brazo. Miren cómo caminan por entre las alcachofas.
Un instante después aparecía Vautrin, diciendo con una sonrisa:
-Señora Vauquer, no se asuste, voy a probar mis pistolas bajo los tilos.
-¡Oh, señor! -dijo Victorine, juntando las manos-. ¿Por qué desea matar al señor Eugéne?
-¡Otra historia...! -dijo con voz burlona, haciendo que la pobre muchacha se ruborizara. Es muy guapo ese muchacho, ¿verdad? Me ha dado usted una idea... Os haré felices a los dos, mi niña.
Vautrin dio dos pasos atrás y miró a Victorine. Mientras que la señora Couture, cogiendo a su pupila y llevándosela de allí, le decía al oído:
-¡Pero, Victorine! Estás desconocida esta mañana...
-No quiero pistoletazos en mi casa -dijo la señora Vauquer-. ¡A ver si asusta al vecindario y hace que venga la policía a estas horas!
-Vamos, calma, señora Vauquer, calma... Nos iremos al campo de tiro -respondió Vautrin en tono apaciguador.
Y después fue a reunirse de nuevo con Rastignac, al que cogió familiarmente del brazo.
-Muchacho, aun cuando te demostrase que a treinta y cinco pasos meto cinco veces seguidas mi bala en un as de picas, no perderías el valor... Me pareces un testarudo y creo que te dejarías matar como un imbécil.
-Entonces se vuelve atrás... -dijo Eugéne.
-¡Cuando yo digo! -repuso Vautrin-. Muchacho, no me calientes la bilis. Esta mañana no hace frío, ven a sentarte conmigo al fondo del jardín y allí hablaremos... Tengo deseos de hablar contigo. Al fin y al cabo eres un jovencito que no me desagrada, en absoluto. ¡Créeme, muchacho, que te aprecio! ¿Que por qué te aprecio? Voy a decírtelo. Te conozco como si fuese tu padre. Deja tus bolsas sobre esa mesa.
Rastignac dejó su dinero encima de la mesa redonda del jardín y se sentó. Sintió una gran curiosidad por averiguar a qué se debía el súbito cambio de actitud de aquel hombre que, después de haber hablado de matarle, adoptaba ahora aires de protector.
-Tal vez te gustaría saber quién soy, mi pasado, mi presente y todas esas cosas, ¿no es así? -repuso Vautrin-. Eres demasiado curioso, muchacho, pero voy a satisfacer tu curiosidad en pocas palabras... ¿Quién soy? Vautrin. ¿Qué hago? Lo que me da la gana. Adelante. ¿Quieres conocer mi carácter? Pues bien, soy bueno con aquellos que me hacen bien y cuyo corazón habla al mío. A esas personas les permito todo. Pueden darme puntapiés en la espinilla sin que yo les diga lo más mínimo. Pero ¡rayos!, soy malo como el diablo con aquellos que pretenden fastidiarme, o que no me son simpáticos. También te interesará saber que me importa tanto liquidar a un individuo como esto -y escupió al suelo- y que procuro hacerlo limpiamente cuando tengo que hacerlo. ¿Me comprendes? En este sentido, soy lo que tú llamarías un artista. Me he leído las Memorias de Benvenuto Cellini, y en italiano. Aprendí de ese hombre a imitar a la providencia, la cual nos mata a diestro y siniestro, pero también a amar lo bello, donde se encuentre. Por lo demás, ¿acaso no es algo magnífico luchar uno solo contra todos y ganar? No creas, he reflexionado mucho acerca de la constitución de vuestro desorden social. Y he llegado a la conclusión de que el duelo es un juego de niños, una tontería. Si de entre dos hombres vivos debe desaparecer uno de ellos, hay que ser un imbécil para confiar en la casualidad. ¿El duelo...? Cara o cruz. Yo, por ejemplo, pongo cinco balas seguidas sobre un naipe, una en el agujero de la otra, y a una distancia de treinta y cinco pasos. Cuando uno está dotado de este pequeño talento, se puede estar seguro de acabar con un hombre... Una vez, no obstante, disparé a veinte pasos sobre un hombre; y me falló la puntería. El bribón no había manejado en su vida una pistola. Mira -Vautrin se desabrochó el chaleco y descubrió su pecho velludo como el lomo de un oso, guarnecido de una crin áspera que producía desagrado y terror a un tiempo-: aquel pipiolo me chamuscó la piel -añadió, poniendo el dedo de Rastignac en una cicatriz que tenía en el pecho-. Pero en aquel entonces yo era un chiquillo, tenía tu edad, veintiún años, Todavía creía en algo. En el amor de una mujer y en un montón de tonterías más como las que crees tú ahora... Por ti, nos hubiéramos batido, ¿no es cierto? Habrías podido matarme. Y bien, aunque yo en estos momentos estuviera en tierra, ¿dónde estarías tú? Habrías tenido que huir, a Suiza o a cualquier otro sitio, y comer del dinero de papá, que no posee mucho. Joven, voy a explicarte la situación en la que te encuentras, pero voy a hacerlo con la superioridad de un hombre que, tras haber sopesado las cosas de este mundo, ha llegado a la conclusión de que sólo había dos partidos a tomar: la estúpida obediencia o la rebeldía. Yo no obedezco a nadie ni a nada. ¿Está claro? Y tú, ¿sabes lo que necesitas en tu actual circunstancia? ¡Un millón! ¡Y pronto! Sin ese dinero, ya podemos ir a poner trampas en Saint-Cloud, a ver si cae en ellas un Ser Supremo. Pero tienes suerte, porque ese millón te lo voy a proporcionar yo, ¿qué te parece?...
Vautrin hizo una pausa para mirar a Eugéne.
-¡Ah! ¡Ah! Ya pones mejor cara a tu papaíto Vautrin. Al oír mis palabras, tu expresión es la de una jovencita a quien se le ha dicho «hasta la noche», y que se acicala y relame como un gato que bebe leche. Enhorabuena. Vamos a lo nuestro. Estas son tus cuentas, muchacho: Tenemos allá abajo a papá, a mamá, una vieja tía, dos hermanas (dieciocho y diecisiete años) y dos hermanitos, uno de quince y el otro de diez años. Esta es la tripulación. La tía educa a las dos hermanas, y el cura enseña latín a los dos hermanos. La familia come más castañas hervidas que pan blanco: papá procura no gastar demasiado los pantalones; mamá apenas si posee un vestido de verano y otro de invierno; y las hermanas se las arreglan como pueden. Lo sé todo porque he vivido en el sur. Las cosas van así en tu casa; si han de enviarte mil doscientos francos al año y del terruño no sacan más que tres mil. Hay una cocinera y un criado, para guardar las apariencias, ya que papá es barón. En cuanto al hijo mayor, ha salido ambicioso... Tiene a los Beauséant como aliados, pero va aún a pie. Desea la fortuna, mas no posee todavía un céntimo. Come la bazofia que le dan en una misérrima pensión, pero le gustan las comidas del barrio de Saint-Germain. Duerme en un catre, pero desea una mansión. No hay que censurarle por ello. El tener ambición, joven, es algo que no se le concede a cualquiera. Pregunta a las mujeres qué hombres son los que más les gustan. Te contestarán que los ambiciosos, porque los ambiciosos tienen los riñones más fuertes, su sangre es más rica en hierro y su corazón más caliente que el de los demás hombres. La mujer se siente tan dichosa en los momentos que es fuerte, que prefiere entre todos los hombres a aquel cuya fuerza es mayor, aunque corra el peligro de ser destrozada por él. Si hago el inventario de tus deseos, es con el fin de plantearte una pregunta. Y es esta: Tenemos hambre de lobo, nuestros dientes muerden que da gusto, pero ¿qué podemos hacer para llenar el puchero? En primer lugar, comerte el Código. No es divertido, porque no enseña nada, pero hay que hacerlo. Quieres ser abogado para convertirte en presidente de una audiencia y enviar a unos pobres diablos a trabajos forzados, con el fin de demostrar a los ricos que pueden dormir tranquilos. Pero eso no tiene gracia, y además es demasiado largo. Ante todo tienes que pasar dos años en París sin hacer nada, esperando, mirando y sin tocar nada, nada de todas aquellas cosas que tanto se ansía poseer. Y es fatigoso estar siempre deseando algo sin poder conseguirlo. Si fueses un ser pálido y con una naturaleza de molusco, no tendrías nada que temer; pero tienes la sangre de un león y una voracidad como para cometer veinte tonterías al día. Pareces destinado, por lo tanto, a este suplicio, el más horrible de todos cuantos podamos encontrar en este infierno del buen Dios. No obstante, supongamos también que seas prudente, que bebas leche y que compongas elegías; supongamos que terminas la carrera al cabo de infinitas molestias y privaciones que volverían rabioso a un perro... Generoso como eres, deberás comenzar por convertirte en el sustituto de cualquier imbécil en un rincón de provincia adonde el Gobierno te arrojará mil francos de sueldo lo mismo que se le arroja un hueso a un perro. Ladrarás contra los ladrones, defenderás a los ricos, harás guillotinar a las personas de corazón. Muy amable. Pues bien, si no tienes protectores, te pudrirás en tu tribunal provinciano. Hacia los treinta años, si aún no has tirado la toga a las ortigas, serás juez, con un sueldo de mil doscientos francos anuales. Cuando llegues a la cuarentena, te casarás con la hija de algún molinero, que dispondrá de una renta de seis mil libras. Muchas gracias. Si consigues alguna recomendación importante, es muy posible que llegues a procurador del rey a los treinta años, con mil escudos de gratificación. Entonces te casarás con la hija del alcalde. Y si te prestas a alguna maniobra política, a los cuarenta serás procurador general, con posibilidades de llegar a diputado. Observarás en este punto, querido muchacho, que a tales alturas lo habrás hecho todo: traiciones a tu pequeña conciencia, veinte años de aburrimiento, tendrás tus miserias secretas, y tus hermanas se habrán quedado para vestir santos. Puedo hacerte observar también que no hay más de veinte procuradores generales en toda Francia, así como que sois veinte mil aspirantes al cargo, entre los cuales se encuentran muchos farsantes que venderían a su familia con tal de subir un escalón. Si este panorama te desagrada, podemos echar un vistazo hacia otro punto cualquiera...
Vautrin hizo una pausa y continuó
-Pero no: el barón de Rastignac quiere ser abogado. ¡Oh, magnífico! Es preciso pasarlo mal durante diez años, gastar mil francos al mes, tener una biblioteca y un despacho, frecuentar la sociedad, besar el traje de cualquier procurador para poder tener pleitos, barrer el Palacio de Justicia con la lengua... Si este oficio fuera productivo, podría aprobarse, pero ¿podrías encontrarme cinco abogados en todo París que, a los cincuenta años de edad, ganen más de cincuenta mil francos al año? Por mi parte, te aseguro que, antes de cercenarme de tal modo el alma, me haría corsario. ¿De dónde saldrá, pues, el dinero? Habrás de reconocer que las perspectivas no son en realidad demasiado halagüeñas... Claro que te queda el recurso de la dote de una mujer. Pero te advierto que casarte será como atarte una piedra al cuello. Además, si te casas por dinero, ¡qué sería de tu honor y tu nobleza! Echarte como una serpiente ante una mujer, lamer los pies de su madre: acabarías por cometer tantas bajezas que le darías asco hasta a una trucha. ¡Y si por lo menos fueras a encontrar de tal modo la felicidad! Pero estás en camino de ser desgraciado indefectiblemente con una mujer con la que no te hubieses casado en otras circunstancias. Es preferible luchar con los hombres más que contra la propia mujer, te lo aseguro.
Vautrin hizo un gesto para corroborar sus palabras:
-Y ahí está la encrucijada de la vida, muchacho: debes elegir... Aunque yo diría que has elegido ya: has estado en casa de tu prima, la vizcondesa de Beauséant, y has olido el perfume del lujo. Has estado también en casa de la señora de Restaud y allí has olido el encanto de la mujer parisiense. Desde ese momento, una palabra se te ha grabado en la frente, que cualquiera como yo puede leer claramente: «¡Llegar!»... Llegar a cualquier precio. Ante tu audacia, me he dicho: «¡Bravo, he aquí un muchacho que me agrada!» Pero tu problema sigue siendo el de la falta de dinero. ¿Dónde encontrarlo? Has saqueado a tus hermanas, por lo que no debes sentir el menor remordimiento, ya que todos los hermanos estafan más o menos a sus hermanas. Lo peor es que tus mil quinientos francos, arrancados Dios sabe cómo de un lugar donde hay más castañas que monedas de cien sueldos, van a escaparse como soldados en busca de rapiña. Y después, ¿qué harás? ¿Te pondrás a trabajar? Te advierto que el trabajo, tal como tú lo entiendes ahora, no te proporcionará más que un apartamento en la vejez en casa de la señora Vauquer, tal como le ocurre a Poiret. Una fortuna rápida es la solución que en este momento tratan de encontrar más de cincuenta mil jóvenes del país que se hallan en tu misma situación. Tú tan sólo eres una unidad dentro de ese número. Juzga por ti mismo los esfuerzos que tendrás que realizar y lo encarnizado que te va a resultar el combate. La situación impone que os devoréis los unos a los otros como arañas en una olla, puesto que no existen cincuenta mil buenas oportunidades. ¿Sabes cómo se delimitan los caminos del éxito en nuestra sociedad? Pues por el brillo del talento o por la habilidad en la corrupción. Hay que penetrar entre esa masa de hombres como una bala de cañón o introducirse en ella como la peste. La honradez no sirve de nada. La gente se somete al poder del talento, lo odia o trata de calumniarlo, por la simple razón de que toma sin compartir. Ahora bien, si el talento resiste, se somete a él: cuando a alguien no se le ha podido enterrar en el barro, se le adora de rodillas. La corrupción es fuerte, mientras que el talento no es muy habitual. Por eso la corrupción es el arma de la mediocridad, que abunda sobremanera, y que encontrarás por todas partes. Conocerás a mujeres cuyos maridos tienen seis mil francos de sueldo y que gastan más de diez mil en arreglarse. Conocerás a empleados con mil doscientos francos que compran tierras. Llegará a tu conocimiento el caso de mujeres que se prostituyen para ir en el coche del hijo de un par de Francia, el cual puede transitar por la calzada central de Longchamp. Ya conoces al pobre Goriot, obligado a pagar la letra de cambio endosada por una hija, cuyo marido tiene cincuenta mil libras de renta. Te desafío a que camines dos pasos por París sin que encuentres mangoneos infernales. Apostaría la cabeza a que encontrarás un avispero detrás de la primera mujer que te agrade, por muy rica, joven y bella que sea. Todas ellas están trampeando con las leyes, en guerra con sus maridos por cualquier cosa. Si me pusiera a contarte los líos que se arman en los hogares parisienses por la cuestión de los amantes, los trapos o cualquier otra vanidad, no acabaría. Ahora bien, la causa de estas fricciones nunca es la virtud, de eso puedes estar seguro. Podríamos decir que, en el fondo, el enemigo común es el hombre vulgar al que llamamos honrado. Pero ¿qué es un hombre honrado? En París, al menos, el hombre honrado es aquel que se calla y se niega a tomar parte en todo. Y que conste que no me refiero a esos pobres idiotas que cumplen en todas partes con su cometido sin verse jamás recompensados por su trabajo; yo los llamo «la hermandad de las chancletas de Dios». Cierto que entre esos hombres se encuentra la virtud en toda la flor de su estupidez, pero también la miseria. Desde aquí estoy viendo las muecas de esa buena gente si Dios nos jugase la mala pasada de no hacer acto de presencia el día del Juicio Final...
En resumen, si deseas hacer fortuna rápidamente, está claro que es necesario ser ya rico con anterioridad, o al menos parecerlo: Para enriquecerse es necesario jugar fuerte; de otro modo, apaga y vámonos. Si en el centenar de profesiones que tú puedes elegir, hay diez hombres que triunfan con rapidez, ten en cuenta que la gente les llama ladrones. De manera que puedes sacar tú mismo tus conclusiones. Ahí tienes la vida tal como es. Apesta igual que una cocina, donde hay que ensuciarse las manos si uno quiere desenvolverse en ella. Todo consiste en saber lavarse bien después, porque en esta habilidad estriba toda la moral de nuestra época. Si te hablo así del mundo, es porque lo conozco, y este conocimiento me da un cierto derecho. ¿Crees que lo censuro? En absoluto. Siempre ha sido así. Los moralistas no conseguirán nunca cambiarlo. El hombre es imperfecto. Uno es más o menos hipócrita, y los necios dicen entonces que tiene o no buenas costumbres. Tampoco acuso a los ricos en nombre de los pobres: el hombre es el mismo arriba, abajo y en el centro. Por cada millón de individuos de este enorme rebaño, únicamente salen diez chulos que se sitúan por encima de todo, incluso de las leyes. Y yo soy uno de ellos. Te advierto una cosa: si deseas ser un hombre superior, camina en línea recta y con la cabeza bien erguida, porque tendrás que luchar contra la envidia, la calumnia, la mediocridad, contra todo el mundo. Napoleón encontró un ministro de la Guerra que se llamaba Aubry y al que tuvo que mandar a las colonias. Comprueba si eres capaz de levantarte cada mañana con más voluntad que el día anterior y entonces... ¡Pero, bah! Dejemos de divagar. En tu actual situación, creo que puedo hacerte una proposición que nadie rechazaría. Escúchame bien. Mis planes consisten en marcharme a vivir una vida patriarcal en medio de una gran finca del sur de los Estados Unidos. Quiero hacerme allí plantador, tener esclavos, ganar buenos millones vendiendo bueyes, tabaco, madera..., viviendo como un soberano, haciendo lo que me dé la gana, llevando una vida que en Europa es imposible concebir, porque aquí la gente se limita a acurrucarse en una madriguera de yeso. Yo soy un gran poeta. Mis poesías no las escribo, porque consisten en acciones y sentimientos. En estos momentos poseo cincuenta mil francos, con los cuales apenas  podría procurarme cuarenta negros. Por eso tengo necesidad de doscientos mil, pues necesito doscientos negros si quiero satisfacer mis deseos de vida patriarcal. Negros, ¿sabes?, criaturas con las que uno hace lo que quiere, sin que ningún procurador del rey nos pida cuentas de nada. Con este capital negro, dentro de diez años tendré tres o cuatro millones. Si triunfo, nadie me preguntará quién soy. Seré simplemente el señor Cuatro Millones, ciudadano de los Estados Unidos. Tendré cincuenta años y no estaré todavía podrido, y me divertiré a mi manera... En resumen: si yo te procuro una dote de un millón, ¿me darás doscientos mil francos? Es el veinte por ciento de comisión. ¿Acaso te parece demasiado? Conseguirás que te ame tu mujercita. Una vez casado, manifestarás inquietudes, remordimientos, adoptarás un aire triste durante quince días. Y una noche, después de algunas caricias, entre beso y beso, le dirás a tu mujer que tenías contraída una deuda de doscientos mil francos, exclamando: ¡«Amor mío»! Te advierto que este vodevil es representado a diario por los jóvenes más distinguidos. Una muchacha joven no niega su bolsa al hombre que le roba el corazón. Tal vez creas que no haces muy buen negocio. Pero te equivocas. Con tu talento y el dinero que necesitas, amasarás una fortuna tan grande como quieras. En un espacio de seis meses habrás hecho, pues, tu felicidad, la de una mujer amable y la de vuestro papaíto Vautrin, sin contar la de tu familia, que se ve obligada a soplarse los dedos en el invierno por falta de leña. No debes asombrarte de mi proposición ni de lo que te pido: ten en cuenta que de cada sesenta bellas bodas que se celebran en París, cuarenta y siete tienen sus orígenes en componendas semejantes. Sólo te diré que la Cámara de los Notarios ha obligado al señor...
-Está bien -interrumpió ávidamente Rastígnac a Vautrin-. Pero, ¿qué es lo que yo tendría que hacer?
-Apenas nada -respondió aquel hombre, dejando escapar un gesto de alegría similar a la sorda expresión del pescador que siente picar un pez al otro extremo del sedal-. Escúchame bien. El corazón de una pobre muchacha desgraciada y miserable es la esponja más ávida para llenarse de amor, una esponja seca que se dilata tan pronto como cae en ella una gota de sentimiento. ¡No hay nada tan favorable como hacer la corte a una joven solitaria, pobre y llena de desesperación, cuando esta no sospecha que se encuentra a punto de ser rica! ¡Es jugar sobre seguro! Es como si se estuvieran echando los cimientos de un matrimonio indestructible. Si después a esa muchacha le llueven los millones, te los arrojará a los pies como si se tratara de guijarros. «¡Toma, querido!», dirá. ¡Toma, Alfred! ¡Toma, Adolphe! ¡Toma, Eugéne!... Adolphe, Eugéne han tenido la generosidad de sacrificarse antes por esa mujer. Claro está que lo que yo entiendo por sacrificio es vender un traje viejo para ir a comer unas setas al Cadran-Bleu y de allí al teatro. Se trata también de empeñar un reloj para comprar un chal, ¿me comprendes? Y no voy a explicarte yo esos otros recursos del amor a los que las mujeres son tan aficionadas, tales como esparcir unas gotas de agua sobre el papel de una carta para que parezcan lágrimas, cuando se está lejos de ellas. Me da la impresión de que tú te sabes de memoria todo el argot del corazón... Fíjate: París es como una selva del Nuevo Mundo, poblada por veinte especies de tribus salvajes -los Illinois, los Hurones...-  que viven del producto que les proporcionan las diferentes cazas sociales. Tú también eres un cazador, sólo que de millones, y para cobrarlos tendrás que tender toda clase de trampas. Hay diversas maneras de cazar. Unos cazan la dote y otros el capital, aquellos pescan conciencias y estos venden a sus víctimas atadas de pies y manos. El que regresa con el morral lleno es respetado, festejado, aceptado en la buena sociedad. Pese a todo, París es la ciudad más complaciente del mundo, y al menos en esto es necesario hacerle justicia. Si todas las orgullosas aristocracias de Europa se niegan a admitir en sus filas a un millonario infame, París, no obstante, le abre los brazos, acude a sus fiestas, come en sus banquetes y brinda con su infamia.
-Pero..., ¿dónde encontrar a esa muchacha? -quiso saber Eugéne.
-La tienes bien cerca de ti.
-¿La señorita Victorine?
-Exactamente.
-Quiere decir que...
-¡Sí! ¡La pequeña baronesa de Rastignac hace ya tiempo que te ama!
-¡Pero si no tiene ni un céntimo! -exclamó Eugéne.
-Ahí estriba precisamente tu ventaja. Dos palabras más y todo estará claro. Taillefer es un viejo bribón que, al parecer, asesinó a uno de sus amigos durante la Revolución. Es uno de esos individuos que, como yo, tienen opiniones propias. Es banquero y socio principal de la casa Taillefer y Compañía. Tiene un hijo único, al que quiere legar todos su bienes en perjuicio de Victorine. A mí no me gustan estas injusticias. Yo soy como Don Quijote, me gusta defender al débil contra el fuerte. Si la voluntad de Dios fuera arrebatarle a su hijo, entonces estoy seguro de que se haría cargo de la muchacha. Desea tener un heredero, una tontería que se encuentra en la naturaleza, pero él no puede tener más hijos. Victorine es dulce y amable. Es seguro que engatusaría a su padre enseguida, haciéndole girar como una peonza con el bramante de los sentimientos. Por otra parte, ella será tan sensible en esos momentos a su amor por ti, que no dudará ni un momento en casarse si se lo pides. Yo seré la Providencia, haré la voluntad de Dios, ¿me comprendes? Tengo un buen amigo, un coronel del ejército del Loira que acaba de incorporarse a la guardia real, y que escucha mis consejos. Se ha hecho ultrarrealista y no es uno de esos imbéciles que se aferran a sus opiniones particulares. Si me queda todavía un consejo que darte, muchacho, es el de que no te aferres nunca a tu opinión ni a tu palabra de un modo inamovible. Cuando te pidan la una o la otra, no dudes en venderlas, si la operación te resulta ventajosa. Un hombre que se jacta de no cambiar nunca de opinión, es un hombre que quiere ir siempre en línea recta, un necio que cree en la infalibilidad. No hay principios, sino acontecimientos; no hay leyes, sino circunstancias. El hombre superior se casa con los acontecimientos y las circunstancias para poder manejarlos mejor. Si hubiera principios y leyes fijos, los pueblos no cambiarían de uno y de otras como cambiamos de camisa. Y el hombre no tiene la obligación de ser más juicioso que un país entero. El individuo que ha prestado seguramente menos servicios a Francia es un fetiche venerado porque siempre vio rojo; no sirve más que para que se le coloque en el museo entre las máquinas, con una etiqueta que diga: La Fayette. Mientras que el príncipe, contra el cual cada uno lanza su piedra, y que desprecia lo suficiente a la humanidad como para escupirle al rostro tantos juramentos como ella le exija, ha impedido el reparto de Francia en el congreso de Viena: se le deben coronas y le arrojan fango. ¡Si sabré yo de esto! Conozco los secretos de muchos hombres. En fin: El día que encuentre tan sólo tres cabezas de acuerdo acerca de la aplicación de un principio, te aseguro que mi opinión sobre las cosas será también inquebrantable; pero creo que tendrá que transcurrir mucho tiempo. En los tribunales no se encuentran tres jueces que tengan la misma opinión respecto a cualquiera de los artículos de la ley. Pero volvamos a mi hombre, a mi coronel... Volvería a crucificar a Jesucristo, si yo se lo dijera. A una sola palabra de su papá Vautrin, buscará una querella convincente con ese imbécil que no envía ni siquiera cien sueldos a su pobre hermana y...
En este momento, Vautrin se levantó, se puso en actitud de guardia e hizo el movimiento propio de un maestro de armas que se tira a fondo, diciendo:
-¡Asunto liquidado! ¿Qué te parece?
-¡Algo abominable! -protestó Eugéne-. ¿Está de broma, señor Vautrin?
-¡Un momento! ¡Un momento! -repuso el hombre-. No te hagas el ingenuo conmigo. Si ello ha de complacerte, enójate, indígnate, afirma que soy un infame, un bandido, pero no me llames estafador ni espía. Vamos, habla, suelta tu andanada. ¡Te perdono por anticipado! ¡Es tan propio de tu edad! Yo también he sido así. Pero reflexiona y recuerda esto que te digo ahora: es muy posible que cualquier día te veas obligado a obrar peor. Coquetearás con alguna mujer hermosa y te dará dinero. ¿Has pensado nada más en esta posibilidad? ¿Cómo vas a triunfar si no eres calculador con tu amor? La virtud, querido muchacho, no puede fraccionarse: existe o no existe. Se nos habla de hacer penitencia por nuestras faltas; pero no conozco otro sistema más cínico que este, en virtud del cual se redime de un crimen con un simple acto de contrición. ¿Acaso crees que seducir a una mujer para situarte en tal o cual peldaño de la escala social, sembrar cizaña entre los hijos de una familia, o cualquiera de las infamias que se cometen al abrigo de una chimenea o en el colmo del placer o del interés personal, son actos de fe, esperanza o caridad? ¿Por qué ha de costarle únicamente dos meses de cárcel a un dandy el arrebatar en una noche a una criatura la mitad de su fortuna, mientras que al pobre diablo que roba un billete de mil francos, con las debidas circunstancias agravantes, se le envía a presidio durante años? Ahí tienes tus leyes. No hay un solo artículo de ellas por el que no se pueda llegar al absurdo. El hombre de guante blanco comete un asesinato sin derramar ni una gota de sangre: incluso se la dan; el asesino ha abierto una puerta con una ganzúa: ¡nocturnidad en los dos! Entre lo que te propongo y lo que harás algún día, no hay más diferencia que la sangre. ¿Acaso crees en algo de este mundo que sea verdaderamente inamovible? ¡No! Pues en ese caso desprecia a los hombres y considera el hueco por el que puedas pasar a través de la red del Código. El secreto de las grandes fortunas sin causa aparente suele ser un crimen olvidado, porque fue cometido de una manera limpia.
-Calle, señor... No quiero oír hablar más de esos planes. Si sigue usted, me hará dudar incluso de mí mismo. En estos momentos, toda mi ciencia estriba en los sentimientos.
-Como quieras, querido muchacho. Te creía más fuerte, más decidido -dijo Vautrin-, pero ya no te diré ni una palabra más sobre el asunto. Pero -le miró fijamente- te he confiado mi secreto...
-No se preocupe. Un joven que le rechaza sabrá olvidar pronto tal secreto.
-Muy bien, eso me gusta. Tal vez encuentre otro que sea menos escrupuloso. Piensa en mí proposición; te doy quince días. Es un asunto para aceptarlo o para rechazarlo.
«¡Qué cara más dura tiene este hombre!- se dijo Rastignac, viendo cómo se alejaba tranquilamente Vautrin, con su bastón debajo del brazo-. Claro que, al fin y al cabo, él no ha hecho otra cosa que decirme crudamente lo que la señora de Beauséant me expuso en buenas maneras. Me desgarraba el corazón con garfios de acero. ¿Para qué voy a ir a casa de la señora de Nucingen? Ese hombre ha adivinado mis propósitos tan pronto como los he concebido. Ese bandido me ha dicho en pocas palabras más cosas sobre la virtud que todo lo que hasta ahora me han enseñado los hombres y los libros. Si la virtud es tan inflexible, ¿he robado entonces a mis hermanas? -se preguntó, arrojando de nuevo el dinero sobre la mesa del jardín y volviendo a sentarse, tras lo cual quedó sumido en una profunda meditación-. Ser fiel a la virtud..., ¡he ahí un martirio sublime! Pero, ¡bah! Todo el mundo cree en la virtud, pero ¿quién es virtuoso? Todos los pueblos adoran la libertad, más en todo el orbe no hay ni un solo país libre. Mi juventud es todavía azul como un cielo sin nubes. Y querer ser rico presupone, en efecto, decidirse a mentir, a arrastrarse, a levantarse, a adular, a fingir... ¿qué es sino convertirse en un lacayo de aquellos que han mentido, se han arrastrado y han adulado? Es evidente que, antes de ser su cómplice, hay que servirles. ¡Pues no! Yo quiero trabajar honradamente, quiero trabajar de día y de noche, no deber mi fortuna más que a mi propio trabajo. La mía tal vez sea la más lenta de las fortunas, pero mi cabeza descansará sobre la almohada cada noche sin un mal pensamiento. ¿Existe acaso nada más hermoso que contemplar la propia vida y encontrarla pura como un lirio? Quiero que mi vida y yo seamos como un joven y su prometida. Vautrin me ha hecho ver lo que sucede después de diez años de matrimonio... ¡Diablos, mi cabeza se pierde! No puedo pensar en nada. En tales momentos, lo mejor es dejar a nuestro corazón que nos guíe.»
Eugéne fue sacado de su meditación por la voz de la gruesa Sylvie, que le anunció la llegada del sastre, ante quien se presentó llevando en la mano las dos bolsas de dinero. Después de probarse sus nuevos trajes de fiesta, se probó también uno de mañana, y Eugéne se sintió completamente distinto.
«¡Así valgo lo que cualquier señor de Trailles! -se dijo-. ¡Ahora nadie podrá negar mi aspecto de gentilhombre!»
-Señor -dijo Papá Goriot, entrando en la habitación del estudiante-, me preguntó usted si conocía las casas que frecuenta la señora de Nucingen, ¿no es cierto?
-Sí, así ha sido.
-Pues bien, el próximo lunes va al baile del mariscal Carigliano. Si le es posible ir, ya me dirá si se han divertido mis hijas y cómo iban vestidas... En fin, todo...             
-¿Cómo se ha enterado de lo que me dice, Papá Goriot? -preguntó Eugéne, invitando al anciano a que se sentara junto a la chimenea.
-Me lo ha dicho su doncella. Sé todo lo que mis hijas hacen por medio de Thérese y Constance -repuso el anciano en tono alegre.
Papá Goriot se parecía a un amante lo bastante joven aún como para sentirse dichoso de una estratagema que le ponía en comunicación con su amada sin que ella se diera cuenta.
-Las verá, ¿no es así? -añadió, expresando con ingenuidad una dolorosa envidia.
-No lo sé aún -respondió Eugéne-. Tengo que ir a casa de la señora de Beauséant para preguntarle si podrá presentarme a la mariscala.
Eugéne se sentía dichoso ante la idea de aparecer en casa de la vizcondesa vestido tal como lo haría en lo sucesivo. Lo que los moralistas denominan abismos del corazón humano son únicamente los engañosos pensamientos, los involuntarios movimientos del interés personal. Estas peripecias, tema de tantas declamaciones, estos retornos súbitos, constituyen únicamente cálculos hechos en provecho de nuestros goces.
Al verse bien vestido, bien enguantado y bien calzado, Rastignac no se acordaba ni lo más mínimo de su virtuosa resolución ante Vautrin. La juventud no se atreve a mirarse al espejo de la conciencia cuando se inclina hacia la injusticia, pero sí lo hace la edad madura: en ello estriba precisamente la diferencia que existe entre estas dos fases de la vida. Desde hacía algunos días, los dos vecinos, Eugéne y Papá Goriot, se habían convertido en unos buenos amigos. Su secreta amistad se basaba en razones psicológicas, las cuales habían engendrado a su vez sentimientos contrarios entre Vautrin y el estudiante. El audaz filósofo que desee comprobar los efectos de nuestros sentimientos en el mundo físico, encontrará sin duda más de una prueba concerniente a la efectiva materialidad de esos sentimientos en las relaciones que se establecen entre nosotros y los animales. ¿Qué fisonomista es más hábil en adivinar un carácter, que un perro en saber si un desconocido lo va a tratar bien o mal? Los «átomos ganchudos» de Demócrito, expresión proverbial de la que todo el mundo se sirve, constituyen uno de esos hechos que perduran en las lenguas para desmentir las necedades filosóficas de que se ocupan aquellos que gustan de cribar como inútiles las ideas del pasado. Uno siente que es amado. Los sentimientos quedan impresos en todas las cosas y atraviesan los espacios. Una carta es un alma, un eco tan fiel de la voz que se expresa por ella, que los espíritus delicados estiman esta forma de comunicación como uno de los más ricos tesoros del amor. Papá Goriot, a quien sus sentimientos irreflexivos elevaban hasta el grado sublime de su naturaleza canina, podríamos decir que había olfateado la compasión, la bondad admirativa y las simpatías juveniles, favorables a él, que habían surgido en el corazón del estudiante. Pero, esta identificación no había suscitado aún entre ellos ninguna confidencia. Si Eugéne había manifestado su deseo de ver a la señora de Nucingen, lo cierto era que no contaba con el anciano para que se la presentase, si bien esperaba que cualquier indiscreción de este le fuese útil.
Papá Goriot no le había hablado de sus hijas más que a propósito de lo que se había comentado sobre ellas públicamente el día de sus dos visitas.
-Señor Rastignac -le había dicho a Eugéne al día siguiente-, ¿cómo puede creer que la señora de Restaud se haya enfadado con usted por haber pronunciado mi nombre ante ella? Sepa que mis dos hijas me quieren mucho. Soy un padre feliz. Sólo son mis yernos los que se han portado mal conmigo. No he querido hacer sufrir a esas pobres criaturas con las disensiones surgidas entre sus maridos y yo, por lo que he preferido siempre verlas en secreto. Esta especie de misterio me procura mil goces que no alcanzan a comprender los demás padres, que pueden ver a sus hijas cuando lo desean. Aunque yo no puedo hacerlo, me es posible, sin embargo, cuando hace buen día, ir a los Campos Elíseos para verlas. Espero a que pasen y entonces el corazón me late apresuradamente. Cuando llegan los coches a mi altura, puedo admirarlas a mi gusto, mientras ellas me dedican al pasar una sonrisa, que es para mí como un rayo de sol. Aguardo el tiempo que es necesario, hasta que las veo regresar, y compruebo lo bien que ha sentado el aire a sus sonrosadas mejillas. A veces, oigo que dicen a mi alrededor: «He ahí una mujer hermosa.» Esto me alegra el corazón enormemente. Porque, ¿acaso no se trata de mi propia sangre? Amo los caballos que las llevan y desearía ser el perrillo que ellas colocan sobre sus rodillas tan amorosamente. Es como si yo viviera de sus placeres. Cada cual tiene su modo de amar. El mío no creo que haga ningún mal a nadie. ¿Por qué, entonces, se preocupa tanto la gente de mí? Soy feliz a mi manera. ¿Acaso contraría alguna ley el hecho de que vaya a ver a mis hijas por la noche, en el momento en que ellas salen de su casa para dirigirse a algún baile? ¡Lo que más me apena es si en alguna de esas ocasiones llego tarde! Una noche estuve esperando hasta las tres para ver a Nasie, pues no la había visto desde hacía dos días. Estuve a punto de reventar de alegría. Se lo ruego, señor Rastignac, no hable de mí si no es para comentar lo buenas que son mis hijas. Ellas querrían colmarme de toda clase de regalos, pero yo se lo impido, diciéndoles: «Guardaos vuestro dinero. ¿Qué queréis que haga yo con eso? No necesito nada.» Y así es, señor, pues a fin de cuentas, ¿qué soy yo en la actualidad? Un cadáver cuya alma se encuentra allí donde están mis hijas. Cuando haya conocido a la señora de Nucingen, espero que tenga la amabilidad de decirme cuál de las dos le agrada más... El buen hombre no prosiguió, al ver que Eugéne se disponía ya a salir con el fin de esperar, dando un paseo por las Tullerías, a que llegara la hora de presentarse en casa de la señora de Beauséant.
Este paseo fue decisivo para el estudiante. Algunas mujeres se fijaron en él. ¡Lo encontraban tan guapo, tan joven y tan elegante! Al sentirse objeto de una atención casi admirativa, Eugéne dejó de pensar en sus hermanas y en su tía, despojadas por él, así como en sus virtuosos escrúpulos. Había visto pasar por encima de su cabeza a ese demonio que es tan fácil de confundir con un ángel, a ese Satanás de brillantes alas, que siembra rubíes, que arroja sus flechas de oro delante de los palacios y cubre de púrpura a las mujeres, que reviste de un vano esplendor los tronos que tan sencillos son en su origen. Había escuchado al dios de esa vanidad crepitante cuyo murmullo se nos antoja indefectiblemente un símbolo de poder. Las palabras de Vautrin, por cínicas que fuesen, se habían alojado en su corazón como se graba en la mente de una virgen el innoble perfil de una alcahueta que le ha prometido «oro y amor a raudales».
Después de haber dejado pasar algún tiempo callejeando indolentemente, hacia las cinco de la tarde, Eugéne se presentó en casa de la señora de Beauséant, donde recibió uno de esos golpes terribles contra los cuales se hallan indefensos los corazones jóvenes. Hasta entonces, había encontrado siempre a la vizcondesa rebosante de amabilidad, de aquella gracia meliflua que sólo puede hacer posible la educación aristocrática, y que no es completa más que cuando procede del corazón.
Una vez dentro de la mansión, ya en presencia de la vizcondesa, esta le recibió con un gesto seco, diciéndole con voz breve:
-Señor de Rastignac, me es imposible recibirle... en este momento por lo menos. Estoy muy ocupada...
Para un observador, y Rastignac había aprendido pronto a serlo, aquella frase, su gesto, la mirada y la inflexión de la voz, venían a ser como una representación viva del carácter y de las costumbres de casta. Adivinó la mano de hierro bajo el guante de terciopelo; la personalidad, el egoísmo, tras los buenos modales; la madera bajo el barniz. Oyó, en una palabra, el «yo, el Rey» que comienza bajo el dosel del trono y acaba bajo la cimera del último de los gentileshombres. Se había entregado con demasiada facilidad a creer en la nobleza de la mujer. Como todos los desgraciados, Eugéne había firmado de buena fe el siempre agradable pacto del bienhechor con el favorecido, cuyo primer artículo establece una perfecta igualdad entre los corazones grandes. Hacer el bien, que reúne a dos seres en uno solo, viene a ser una pasión celestial tan rara e incomprendida como pueda serlo el verdadero amor. Tanto lo uno como lo otro vienen a ser la prodigalidad de las almas hermosas.
Rastignac, por su parte, deseaba asistir al baile de la duquesa de Carigliano, y se dispuso a afrontar aquella borrasca.
-Señora -habló con voz emocionada-, si no se tratase de una cosa importante, no habría venido a importunarla. Le ruego que tenga la bondad de recibirme más tarde. Esperaré.
-Está bien, venga a cenar conmigo -dijo la vizcondesa, confundida en parte por la dureza que había puesto en sus anteriores palabras, pues aquella mujer era tan buena como noble.
Aunque se sintió afectado por aquel brusco cambio, Eugéne se marchó pensando: «Arrástrate, sopórtalo todo... Piensa en lo que serán los demás seres si la mejor de las mujeres, en un instante, borra las promesas de su amistad y te desdeña como a un zapato viejo. Está comprobado, cada cual debe mirar por sí mismo. Aunque bien es verdad que su casa no es ninguna tienda, por lo que debo hacerme a la idea de que no puedo disponer de ella a mi antojo. Tiene razón Vautrin una vez más: es necesario convertirse en bala de cañón.»
Las amargas reflexiones del estudiante se disiparon pronto ante el placer que suponía para él cenar con la vizcondesa. Así, por una especie de fatalidad, los más mínimos acontecimientos de su vida parecían conspirar para empujarle a la carrera en la que, como en un campo de batalla, según las observaciones de Vautrin, debería matar para que no le matasen, engañar para no ser engañado, y en donde habría de dejar a un lado la conciencia y su corazón, cubrirse el rostro con una máscara y burlarse sin piedad de los hombres, para así poder atrapar su fortuna sin ser visto, como un espartano, y merecer el premio.
Cuando volvió a casa de la vizcondesa, la encontró llena de aquella bondad que siempre le había testimoniado. Se dirigieron a un comedor, en el que el vizconde esperaba a su esposa, y donde resplandecía ese lujo en la mesa que, como es sabido, fue elevado bajo la Restauración al más alto grado. El señor de Beauséant, semejante a muchas otras personas hastiadas de todo, apenas si tenía otros placeres que los de la buena mesa. En lo que a la gula se refiere, pertenecía a la escuela de Luis XVIII y del duque de Escars. Su mesa ofrecía, pues, un doble lujo: el del continente y el del contenido. Eugéne no había presenciado jamás un espectáculo semejante. Por vez primera comía en una de aquellas casas en las que la grandeza social es hereditaria. La moda acababa de suprimir las cenas con las que en otro tiempo terminaban los bailes del Imperio, cuando los militares tenían necesidad de reponer fuerzas con el fin de prepararse para todos los combates que les esperaban, tanto dentro como fuera de ellas... Eugéne, hasta ahora sólo había asistido a los bailes.
El aplomo, que más tarde distinguiría tanto a Eugéne, le impidió en tal circunstancia entregarse al gesto bobalicón y admirativo. No obstante, al ver aquella platería labrada y los mil rebuscados detalles de tan suntuosa mesa, al admirar por vez primera aquel servicio que lo ejecutaba todo sin el menor ruido, fue difícil para un hombre de tan ardiente imaginación como Rastignac no preferir aquella vida constantemente rodeada de lujo y elegancia, a la existencia de privaciones que había decidido abrazar aquella misma mañana. Su pensamiento le devolvió por unos instantes a su pensión, y fue tan profundo el horror que experimentó, que se juró a sí mismo abandonarla para enero, tanto para vivir en un sitio más decente como para huir de Vautrin, cuya manaza sentía continuamente sobre sus hombros.
Si se piensa en las mil formas que la corrupción adopta en París, todo hombre de buen sentido acaba preguntándose por qué clase de aberración es posible que el Estado cree escuelas en semejante ciudad y congregue jóvenes en ellas; cómo es que se respeta a las mujeres hermosas; o cómo puede ser que el oro de los cambistas no desaparezca por ensalmo de sus platillos. No obstante, si pensamos en el escaso número de crímenes y delitos en general cometidos por los jóvenes, deberíamos sentir un gran respeto por esos pacientes Tántalos que combaten consigo mismos y que casi siempre salen victoriosos. Si fuera posible describirlo fielmente en su lucha con París, el joven estudiante nos proporcionaría seguramente uno de los temas más dramáticos de nuestra moderna civilización.
La señora de Beauséant miraba en vano a Eugéne para invitarle a hablar, pero el joven parecía cohibido en presencia del vizconde.
-¿Me llevarás esta noche al «ltaliens»? -preguntó la vizcondesa a su marido.
-Sería un gran placer para mí -respondió el vizconde, con una burlona galantería que engañó al estudiante-, pero debo ir a reunirme con alguien en el «Varietés».
«Con su amante», pensó la vizcondesa.
-¿Y Adjuda? -inquirió el vizconde.
-No puedo contar con él -respondió ella, con excelente humor.
-En ese caso, si te es tan imprescindible un brazo esta noche, ¿por qué no tomas el del señor de Rastignac?
La vizcondesa miró a Eugéne sonriendo.
-Sería muy comprometedor para nuestro amigo -replicó.
-«El francés ama el peligro porque en él encuentra la gloria», ha dicho Chateaubriánd -respondió Rastignac, inclinándose.
No mucho después Eugéne era llevado en un rápido cupé, al lado de la señora de Beauséant, en dirección al teatro, creyendo vivir un cuento de hadas; sobre todo cuando se instalaron en uno de los palcos delanteros del coliseo y se sintió blanco de todas las miradas que, a través de los binóculos, eran dirigidas hacia aquel punto. La vizcondesa lucía una toilette deliciosa. Aquella noche, Rastignac iba de sorpresa en sorpresa.
-¿No tienes nada de qué hablarme? -le dijo de pronto la señora de Beauséant-. ¡Ah! Ahí tienes a la señora de Nucingen, tres palcos más allá del nuestro. Su hermana y el señor de Trailles se encuentran al otro lado. Al decir estas palabras, la vizcondesa miraba hacia el palco en el que debía encontrarse la señorita de Rochefide y, al no ver en él al señor de Adjuda, su rostro adquirió un fulgor extraordinario.
-Es encantadora -dijo Eugéne, tras haber contemplado a la señora de Nucingen.
-  Tiene las pestañas blancas.
-Sí, pero, ¡qué talle tan esbelto!
-Y sus manos son demasiado grandes.
-¡Pero qué ojos tan hermosos!
-El rostro lo tiene algo alargado.
-Pero lleno de distinción.
-Es una gran suerte para ella tener distinción por lo menos en el rostro. Porque fíjate de qué modo toma y deja su binóculo... El Goriot se trasluce en todos sus gestos -dijo la vizcondesa ante el asombro de Eugéne.
En efecto, la señora de Beauséant miraba la sala con su binóculo de la forma más disimulada, pareciendo no fijarse en la de Nucingen, pero sin perder, por el contrario, ni un solo gesto. La concurrencia era de una exquisita elegancia. Y Delphine de Nucingen se sentía halagada en extremo al notar que ocupaba la atención exclusiva del joven y elegante primo de la señora de Beauséant, para quien no parecía haber en el teatro nadie más que ella.
-Si continúas mirándola tan insistentemente, vas a provocar un escándalo. No conseguirás nunca nada, si te precipitas de ese modo con las personas.
-Querida prima -replicó Eugéne-, le debo muchos favores; pero si desea completar su obra, únicamente le pediré que me haga uno más, que no le costará demasiado trabajo y a mí me favorecerá considerablemente. Estoy enamorado.
-¿Ya?
-Sí.
-¿De esa mujer?
-¿Es que mis pretensiones serían acaso bien acogidas de momento en otra parte? -inquirió Eugéne, lanzando una penetrante mirada a su prima-. La duquesa de Carigliano es amiga de la señora duquesa de Berry -añadió, tras una pausa-, y he pensado que podría presentarme a ella, así como llevarme al baile que dará el lunes. Allí podré encontrar a la señora de Nucingen y librar mi primera escaramuza.
-De acuerdo, lo haré con mucho gusto -accedió la vizcondesa-. Si experimentas ya tal afición por ella, los asuntos del corazón puede decirse que te marchan bien, porque fíjate... De Marsay está en el palco de la princesa Galathionne, lo cual constituye un suplicio para la señora de Nucingen, que se siente profundamente despechada. No hay momento mejor para abordar a una mujer, sobre todo a la esposa de un banquero. A estas damas de la Chaussée-d'Antin les gusta vengarse.
-¿Qué haría usted en tal caso?
-Sufriría en silencio.
En aquel instante apareció el marqués de Adjuda-Pinto en el palco de la señora de Beauséant.
-He despachado a medias mis negocios para venir a verte -dijo-, y no lo tomes como un sacrificio.
El radiante rostro de la vizcondesa hizo comprender a Eugéne cuál era la expresión de un verdadero amor, y le enseñó a no confundirlo con la hipocresía de la coquetería parisiense. Admiró a su prima, guardó silencio y cedió su sitio, con un suspiro, al marqués de Adjuda. «¡Qué noble, qué sublime criatura es una mujer que ama así! -se dijo-. ¡Lo que no entiendo es que este hombre la traicione por una muñeca sin importancia!»
Sintió en su corazón una rabia infantil. Habría deseado echarse a los pies de la señora de Beauséant, y tener el mismísimo poder de los demonios para acogerla en su corazón, como el águila atrapa al pobre cabritillo en medio de la llanura y lo lleva hasta su nido. También se sentía como humillado por encontrarse en aquel gran museo de la belleza sin una amante. «Tener una amante -se decía-, es tener una posición, porque es el signo del poder.» Y miró a la señora de Nucingen como un hombre insultado mira a su adversario. La vizcondesa se volvió hacia él para dirigirle una mirada de agradecimiento por su discreción. El primer acto había terminado.
-¿Conoces lo suficiente a la señora de Nucingen como para presentársela al señor de Rastignac? -preguntó la vizcondesa al marqués de Adjuda.
-Creo que se mostrará encantada de conocer al caballero -dijo el marqués.
El apuesto portugués se levantó entonces y cogió del brazo al estudiante, quien en un abrir y cerrar de ojos se encontró al lado de la baronesa de Nucingen.
-Señora -dijo el marqués-, tengo el honor de presentarle al caballero Eugéne de Rastignac, primo de la vizcondesa de Beauséant. Le ha causado usted tanta impresión, que he querido completar su felicidad permitiéndole ver de cerca a su ídolo.
Estas palabras fueron dichas con un cierto acento burlón, que moderaba la dureza de su sentido; dicho así nunca desagrada a las mujeres. La señora de Nucingen sonrió e indicó a Eugéne el sitio de su marido, que acababa de salir.
-Casi no me atrevo a proponerle que se quede a mi lado, caballero -le dijo-. Cuando se tiene la dicha de estar junto a la señora de Beauséant, supongo que no se deben sentir demasiados deseos para cambiar de compañía.
-Sin embargo -contestó Eugéne, en voz baja-, creo que, si quiero complacer a mi prima, debo quedarme aquí. Antes de que llegara el señor marqués estábamos hablando de usted y de su elegancia -continuó en voz normal.
El marqués de Adjuda se retiró.
-¿Se va a quedar conmigo entonces? -dijo la baronesa-. Si es así, la ocasión servirá para conocernos, pues ya la señora de Restaud me había hecho sentir el más vivo deseo de ello.
-Entonces, su hermana no es muy sincera..., porque a mí me ha hecho poner en la calle.
-¿Cómo?
-Lo que no me atrevo a confesarle, señora, son las razones de ello, y reclamo toda su indulgencia si he de revelarle tal secreto... En fin, se trata de que soy vecino de su señor padre. Ignoraba que la señora de Restaud fuera su hija. Y cometí la imprudencia de hablar de ello con toda la inocencia del mundo, molestando con mis palabras a su señora hermana y al señor de Restaud. No puede figurarse hasta qué grado han encontrado de mal gusto esta apostasía filial la señora duquesa de Langeais y mi prima. Les conté lo sucedido y se rieron como locas. Fue entonces cuando, al trazar un paralelo entre usted y su hermana, la señora de Beauséant me habló de usted en términos sumamente elogiosos, diciéndome hasta qué punto era una excelente hija para el señor Goriot. En efecto, ¿cómo podría usted no amarle? Su padre la adora tanto, que ya empiezo a sentir como una especie de celos. Esta mañana hemos hablado de usted durante dos horas. Después, con la mente henchida por todo lo que su padre me había contado, comiendo con mi prima, he sostenido la opinión de que no podía ser usted tan hermosa como buena hija. Queriendo sin duda favorecer tan cálida admiración, la señora de Beauséant me ha traído aquí, asegurándome que podría conocerla.
-¡De modo, caballero, que ya estoy en deuda con usted! -dijo la mujer del banquero-. Un poco más y quedaremos convertidos en viejos amigos.
-Aunque la amistad debe ser para usted un sentimiento nada vulgar -dijo Rastignac-  no voy a contentarme con ser su amigo...
Estas tonterías estereotipadas para uso de principiantes parecen siempre encantadoras a las mujeres, no resultando pobres más que cuando son leídas en frío. El gesto, el acento, la mirada de un joven les confieren un valor incalculable. La señora de Nucingen encontró a Rastignac muy simpático. Después, como todas las mujeres, al no poder contestar nada a unas frases tan drásticamente expresadas por el estudiante, comenzó a hablar de otras cosas:
-En efecto, mi hermana se hace daño a sí misma, sin darse cuenta, con esa forma que tiene de comportarse con nuestro pobre padre, que ha sido realmente un dios para nosotras. Ha sido preciso que mi marido me ordenara que no viera a mi padre más que por la mañana, para que yo cediese en este punto. Y aun así, durante mucho tiempo, me he sentido desdichada por ello. He llorado con desesperación, porque estas violencias, surgidas después de las brutalidades del matrimonio, fueron una de las razones que más perturbaron mi hogar. A los ojos del mundo soy ciertamente la mujer más feliz de París; pero en la realidad soy la más desventurada. Tal vez me crea loca por hablarle así, pero pienso también que conoce a mi padre, y que en cierto modo ya no es usted un extraño para mí.
-Difícilmente habría encontrado a nadie -le dijo Eugéne- que se halle más predispuesto a sentirse suyo. Ustedes buscan la dicha... Pues bien, si para una mujer la dicha consiste en ser amada, adorada, tener un amigo al que pueda confiar sus deseos, sus alegrías y sus penas; mostrarse en la desnudez de su alma, con sus atractivos defectos y sus bellas cualidades, sin el menor temor a sentirse traicionada ..., en tal caso, créame, ese corazón abnegado, siempre ardiente, no puede hallarse más que en un hombre joven y lleno de ilusiones, que está dispuesto a morir a una sola indicación suya, que nada sabe aún del mundo y que no quiere saber nada de él, porque usted se ha convertido en todo el mundo para él. Tal vez le haga reír mi ingenuidad, pero le confieso que acabo de llegar de un rincón de provincias con todo mi amor sin estrenar, sin haber conocido otro sentimiento que la amistad con almas hermosas, y que así pensaba continuar en París, sin amar a ninguna mujer. Pero he visto a mi prima y me ha hecho intuir los mil tesoros de la pasión. Soy, como Querubín, el amante de todas las mujeres, en espera de poder consagrarme a una de ellas. Al verla entrar en el palco, me he sentido atraído hacia usted como hacia un imán. ¡Había pensado ya tanto en su persona...! Aunque nunca la había soñado tan bella. La señora de Beauséant me ha sugerido que no la mirase tanto, pero ella ignora el verdadero atractivo de sus bellos labios rojos, de su blanca tez y sus dulces ojos. Como verá, yo también le digo tonterías, pero le ruego que me permita hacerlo.
Nada hay que agrade tanto a las mujeres como oír que les dedican tan dulces palabras. La más austera devota las escucha complacida, aún cuando no responda a ellas. Tras este inicio, Rastignac desgranó su rosario de galanterías con voz deliberadamente suave, mientras la señora de Nucingen le alentaba con sonrisas, mirando de vez en cuando a de Marsay, que no abandonaba el palco de la princesa Galathionne.
Eugéne permaneció al lado de la señora de Nucingen hasta el momento en que el marido de esta vino a buscarla.
-Señora -le dijo entonces Rastignac-, espero me conceda el placer de ir a visitarla antes del baile de la duquesa de Carigliano.
-Caballero, puede estar seguro de que será bien recibido en nuestra casa -contestó el barón, cuyo rostro dejaba traslucir una peligrosa amabilidad.
«Creo que esto marcha, puesto que no ha rechazado mis insinuaciones: el caballo lleva ya el bocado, así es que saltemos sobre él y dominémoslo», se dijo Eugéne yendo a saludar a la señora de Beauséant, la cual se retiraba ya, acompañada del marqués de Adjuda.
Lo que ignoraba el pobre estudiante es que la señora de Nucingen había tenido el pensamiento lejos, pues esperaba de de Marsay una de esas cartas decisivas que desgarran el alma. Contento de su falso éxito, Eugéne acompañó a la vizcondesa hasta el peristilo, donde esta esperó la llegada de su coche.
-Tu primo no parece el mismo -dijo el portugués a la vizcondesa cuando Eugéne les hubo dejado-. Va a hacer saltar la banca. Es flexible y escurridizo como una anguila. No me extrañaría que llegara lejos. Además de que sólo tú eres capaz de elegirle a voleo una mujer en el preciso momento en que necesita ser consolada.
-Sin embargo, todavía es necesario saber si aún ama al hombre que la abandona -replicó la vizcondesa.
El estudiante regresó a pie desde el teatro hasta la calle Neuve-Sainte-Genevieve, acariciando los más dulces proyectos, pues había observado cuidadosamente la atención con que la señora Restaud le había mirado, lo mismo cuando se encontraba en el palco de la vizcondesa que mientras permaneció en el de la señora de Nucingen; de lo cual dedujo que la puerta de la condesa no le sería ya cerrada de allí en adelante.
Había hecho, pues, cuatro amistades importantes en el corazón de la alta sociedad parisiense, puesto que pensaba agradar también a la mariscala. Sin poder explicarse muy bien cómo, adivinaba por anticipado que, en el complicado juego de los intereses de aquel mundo, debería adherirse a uno de sus engranajes para, llegado el momento, poder encontrarse en lo alto de la máquina.
«Si la señora de Nucingen se interesa por mí, yo le enseñaré cómo gobernar a su marido, que negocia con oro, y el cual puede ayudarme a conseguir mi fortuna de un solo golpe», se dijo. Claro que todo esto no lo pensaba todavía de una forma lo suficientemente cruda, ya que no era aún lo bastante político como para precisar una situación y calcular sus ventajas y desventajas. Estas ideas flotaban en el horizonte del pensamiento de Eugéne en forma de ligeras nubes. Y, aunque no tenían la aspereza de las de Vautrin, si hubieran sido sometidas al crisol de la conciencia, es seguro que su resultado no habría sido completamente puro. Es así, por una sucesión de transacciones de este género, como los hombres llegan a esa moral relajada que profesa de una forma general nuestra época, y en la que más raramente que en ningún otro tiempo se encuentran esas hermosas voluntades, esos hombres rectos que jamás se doblegan al mal, para quienes la menor desviación de la línea recta constituye un crimen. Estas magníficas imágenes de la probidad nos las han mostrado algunos personajes tan significativos como Jenny Deans y su padre, en la obra de Walter Scott, o el Alcestes de Moliére. Pero tal vez la figura opuesta, la pintura de las sinuosidades en las que un hombre de mundo, un ambicioso que hace rodar su conciencia, tratando de eludir el mal, con el objeto de llegar a su fin salvando las apariencias, no resultaría ni menos bella ni menos dramática.
Al llegar a la pensión, Rastignac ya estaba seguro de sentirse enamorado, pues la señora de Nucingen le había parecido tan esbelta y elegante como una golondrina. La embriagadora dulzura de sus ojos, la tersa blancura de su piel, bajo la cual había creído ver circular la sangre, el fascinante sonido de su voz, sus rubios cabellos... La recordaba y la distancia no hacía más que acrecentar esta atracción.
Cuando llegó a su piso, el estudiante llamó con cierta brusquedad a la puerta de Papá Goriot.
-He visto a Delphine, señor Goriot –le dijo.
-¿Dónde?
-En el teatro.
-¿Se ha divertido? Entre y hábleme de ella, por favor -le suplicó el buen hombre, que se había levantado de la cama en camisa para abrirle y volvió a acostarse tras hacer pasar al estudiante.
Eugéne, que era la primera vez que entraba en la habitación de Papá Goriot, no pudo dominar un cierto movimiento de estupefacción al comparar el tugurio en que vivía aquel hombre con el lujo de sus hijas. La ventana no tenía visillos. El papel pintado de las paredes se desprendía aquí y allá por efecto de la humedad, dejando ver el yeso oscurecido por los humos. La cama ofrecía un aspecto deplorable y sobre ella no había más que una manta y una colcha confeccionada a base de trozos de vestidos viejos de la señora Vauquer. El suelo rezumaba humedad y a la vez estaba lleno de polvo. Frente a la ventana había una de esas viejas cómodas de madera, un viejo mueble de vientre abultado, encima del cual había un vaso de agua con todos los utensilios necesarios para afeitarse. En un rincón yacían los zapatos, y a la cabecera de la mesa podía verse una mesilla de noche sin portezuela ni mármol alguno que la cubriera. En el ángulo de la chimenea, en donde no se vislumbraba ni el menor vestigio de lumbre, se encontraba la mesa cuadrada de madera de nogal, cuya barra había servido a Papá Goriot para deformar su vajilla de plata dorada. Un desvencijado escritorio, sobre el cual descansaba el sombrero del anciano, un sillón de paja y dos sillas completaban aquel misérrimo mobiliario. Con toda seguridad, el más pobre mozo de cuerda en su buhardilla estaba mejor equipado que Papá Goriot en aquella habitación de la señora Vauquer, cuyo aspecto producía escalofríos y oprimía el corazón, como si se tratara de la más lóbrega celda de una cárcel.
Afortunadamente Goriot no vio la expresión que se pintó en el rostro de Eugéne cuando este dejó su bujía en una esquina de la mesilla de noche. El buen hombre se volvió de lado en la cama, con las sábanas que le subían hasta la barbilla.
-Bueno, dígame, ¿a quién prefiere, a la señora de Restaud o a la señora de Nucingen?
-Prefiero a Delphine -respondió el estudiante-, por la sencilla razón de que ella le quiere más a usted.
Al oír estas palabras, pronunciadas con tan cálido acento, Goriot sacó un brazo por entre la ropa de la cama y estrechó la mano de Eugéne.
-Gracias, gracias -dijo, emocionado, el anciano-. ¿Qué le ha dicho, entonces, de mí?
El estudiante repitió las palabras de la baronesa, adornándolas en lo posible, y el anciano le escuchó como si estuviera oyendo la palabra Dios.
-¡Pobre niña! Sí, es cierto, me quiere mucho. Pero no crea lo que ha dicho de Anastasie, porque ocurre que ambas hermanas se tienen celos, lo cual es otra prueba de su cariño, ¿no le parece? La señora de Restaud me quiere también mucho. A mí me consta. Un padre es para sus hijos como Dios para nosotros: llega hasta el fondo de sus corazones y juzga sus verdaderos sentimientos por encima de las apariencias. Si yo hubiera tenido unos buenos yernos, quizá habría sido demasiado feliz. Sin duda no hay felicidad completa aquí abajo. Nada más con que yo hubiera vivido en sus casas, tan sólo con oír sus voces, saber que estaban allí, verlas ir y venir, sólo…con esto habrían hecho saltar de alegría a mi corazón... ¿Iban bien vestidas; señor?
-Sí dijo Eugéne-. Pero, señor Goriot: ¿cómo es posible que, viviendo sus hijas con tanto lujo, usted siga habitando este cuchitril?
-¿Y de qué me serviría estar mejor instalado? -replicó el anciano, con aire de aparente indiferencia-. Por otra parte, no podría explicarle... Soy incapaz de decir dos palabras seguidas como es debido. Todo está aquí dentro -y se golpeó el corazón-. Mi vida es la de mis dos hijas: Si ellas se divierten, si son felices, si van bien vestidas, si caminan sobre alfombras, ¿qué importa cómo vaya yo vestido o cómo sea la habitación en la que duermo? Si ellas tienen calor, yo no tengo frío; si ellas ríen, yo no me aburro. No tengo más penas que las que ellas tienen. Cuando usted sea padre, cuando siga los balbuceos de sus hijos y pueda decirse a sí mismo: «¡han salido de mí!», cuando sienta que esas pequeñas criaturas viven de su propia sangre y son lo mejor de ella, lo mejor, sí, entonces se sentirá adherido a su piel y creerá que se mueve a cada uno de sus movimientos. Oigo su voz en todas partes. Una mirada de mis hijas, si es triste, me hiela el corazón. Algún día comprenderá por qué llega uno a sentirse más dichoso con la felicidad de nuestros hijos que con la propia. No puedo explicarle esto, como comprenderá, pero sí asegurarle que es como si se viviera tres veces. ¿Quiere que le diga una cosa muy curiosa? Pues bien: sólo cuando he sido padre, he comprendido a Dios. Se halla en todas partes, puesto que la creación es obra suya por entero... Es lo mismo que me ocurre a mí con respecto a mis hijas. Sólo que yo las amo más a ellas de lo que Dios ama al mundo, porque el mundo no es tan hermoso como Dios y mis hijas son más hermosas que yo. ¡Pienso tanto en ellas...! ¡Dios mío! Si hubiera un hombre que hiciera verdaderamente feliz a mi Delphine, tan feliz como una mujer cuando de verdad es amada, a ese hombre le limpiaría yo las botas, haría recados para él, sería su servidor más incondicional. He sabido por su doncella que ese señoritingo de Marsay es un mal perro. En más de una ocasión me han dado ganas de retorcerle el pescuezo. A veces también pienso en su marido... ¿Cómo se le ocurriría a mi Delphine casarse con ese bruto alsaciano? Las dos se merecían unos hombres más jóvenes y amables, pero obraron a su antojo y...
Papá Goriot casi rozaba lo sublime. Eugéne nunca lo había podido ver iluminado por los fuegos de su pasión paternal. El poder transformador de los sentimientos siempre resulta sorprendente. Por grosera que sea una criatura, así que expresa un afecto lo suficientemente sincero, su gesto se anima y se colorea su expresión. A veces ocurre incluso que el ser más estúpido, bajo el incentivo de la pasión, llega a la más alta elocuencia del pensamiento, si no lo consigue también en su lenguaje, pareciendo moverse dentro de una esfera luminosa. En la voz y en los gestos de Papá Goriot, por ejemplo, era posible advertir ese poder comunicativo que distingue a los grandes actores. Claro que..., ¿acaso nuestros más hermosos sentimientos no son la poesía de nuestra voluntad?
-Bien, en ese caso tal vez no le moleste saber que Delphine va a romper quizá con de Marsay -dijo Eugéne-. Ese hijo de... la ha abandonado por la amistad de la princesa Galathionne. Y, en cuanto a mí, quiero que sepa que esta noche me he enamorado de ella.
-¡Bah! -exclamó Papá Goriot.
-Sí. Y no le he caído mal... Hemos hablado de amor por espacio de una hora y he de ir a verla pasado mañana, el sábado.
-¡Oh! ¡No sabe cuán grande sería mi aprecio hacia usted si consiguiera agradarle a ella! Usted es bueno y sé que no la atormentaría. Si llegara a traicionarla, le cortaría el cuello; eso para empezar... Una mujer no puede tener dos amores, usted debe saberlo, pero... ¡Bah! Estoy diciendo tonterías. Ahora pienso que tal vez sienta frío en esta habitación, señor Eugéne. ¿Le ha dicho Delphine algo para mí?
«Nada», pensó Rastignac, pero respondió en voz alta:
-Me ha dicho que le enviaba un beso muy fuerte.
-Buenas noches, vecino, que descanse, que tenga hermosos sueños; para mí ya lo es esa frase... Que Dios le ayude en todos sus deseos... Esta noche ha sido para mí como un ángel bueno, puesto que me ha traído un poco del aliento de la vida de mi hija.
«¡Qué hombre! -pensó Eugéne, mientras se acostaba-. Resulta realmente conmovedor, sobre todo si se tiene en cuenta que su hija no ha pensado en él más que en el gran turco.»             
A partir de esta conversación, Papá Goriot vio en su vecino a un confidente providencial, a un amigo entrañable. Se había establecido entre ellos la única relación por la que aquel anciano podía unirse a otro hombre. Las pasiones no constituyen casi nunca falsos cálculos. Papá Goriot, en consecuencia, se sentía ahora un poco más cerca de su hija Delphine, viéndose también mejor recibido por ella si Eugéne llegaba a gozar de su estimación. Por otra parte él le había confiado una de sus penas: la señora de Nucingen, a quien él deseaba mil veces cada día una inmensa felicidad, no había sentido nunca la dulzura del amor. Eugéne era uno de los jóvenes más amables que conociera nunca. Presentía que aquel muchacho sabría proporcionar a Delphine todos los placeres de los que esta se había visto privada hasta entonces. El buen hombre sintió por su joven amigo una entrañable amistad que fue en aumento, sin la cual habría sido imposible conocer el desenlace de esta historia.
A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, la afectación con que Papá Goriot miraba a Eugéne, a cuyo lado fue a sentarse, las palabras que le dirigió y el cambio de su fisonomía, tan parecida de ordinario a una máscara de yeso, sorprendieron a todos los huéspedes de la pensión. Vautrin, que volvía a ver al estudiante por vez primera desde su conversación con él, parecía querer leer en su alma.
Al pensar en los proyectos de aquel hombre, Eugéne, que antes de dormirse había calculado durante la noche el vasto campo que se abría ante su mirada, recordó la dote de la señorita Taillefer y no pudo por menos que mirar a Victorine con los ojos del joven virtuoso que contempla a una rica heredera. Sus ojos se encontraron por casualidad. Y la pobre muchacha halló encantador a Eugéne con su nuevo traje. La mirada que cambiaron fue lo suficientemente significativa como para que Rastignac no pudiera dudar de que para ella era el objeto de esos vagos deseos que sienten todas las jóvenes y que ellas relacionan siempre con el primer seductor. Una voz susurraba al oído del estudiante: «¡Ochocientos mil francos...!», pero de pronto sus recuerdos volvieron a la víspera y pensó que su pasión por la señora de Nucingen sería el antídoto contra todos aquellos involuntarios malos pensamientos.
-Ayer representaron en el «Italiens» El barbero de Sevilla, de Rossini -comentó-. Nunca había escuchado una música tan deliciosa. ¡Es maravilloso poder tener un palco en ese teatro!
Papá Goriot cogió las palabras del estudiante al vuelo, como un perro capta el más pequeño movimiento de su amo.
-Los hombres son los gallos del corral: pueden ustedes hacer todo cuanto les da la gana -dijo la señora Vauquer.
-¿Cómo has vuelto a la pensión? -le preguntó Vautrin.
-A pie -respondió Eugéne.
-Pues a mí no me agradarían los placeres a medias -repuso el hombre-. A mí me gustaría ir a ese teatro, pero en mi coche, a mi palco, y regresar a casa con toda comodidad. ¡Todo o nada! He ahí mi divisa.
-¡Y  buena que es! -dijo la señora Vauquer.
-¿Irá a ver a la señora de Nucingen? -preguntó Eugéne en voz baja a Goriot-. Seguro que le recibirá con los brazos abiertos. Querrá saber de usted los mil pormenores con respecto a mí. Me he enterado de que Delphine haría todo lo posible por ser recibida en casa de mi prima, la señora vizcondesa de Beauséant. Si va a ver a su hija, no olvide decirle que la quiero demasiado para no pensar en procurarle esta satisfacción.
Rastignac se fue enseguida a la Facultad de Derecho, ya que le resultaba cada vez más odioso permanecer en la pensión. Después estuvo paseando durante casi todo el día, dominado por esa fiebre mental que han conocido todos los jóvenes afectados de esperanzas demasiado vivas. Los razonamientos de Vautrin le hacían reflexionar sobre la vida social, cuando de pronto se encontró con su amigo Bianchon en el jardín del Luxemburgo.
-¿De dónde has sacado esa cara tan seria? -le preguntó el estudiante de Medicina, cogiéndolo del brazo.
-Estoy atormentado por unas malas ideas.
-¿De qué clase? Porque eso tiene cura...
-¿Y cómo?
-Sucumbiendo a ellas.
-Bromeas sin saber de lo que se trata. ¿Has leído a Rousseau?
-Sí.
-Pues bien... , ¿recuerdas aquel pasaje en que pregunta al lector sobre lo que haría en el caso de que pudiera enriquecerse asesinando a un viejo mandarín de la China, con su sola voluntad, sin moverse de París?
-Sí.
-¿Y qué piensas...?
-¡Bah! Yo voy por mi mandarín número treinta y tres.
-No bromees... Si se te demostrara que la cosa es posible y que te basta con un gesto, ¿qué harías?
-¿Es viejo el mandarín..? Pero, ¡bah!, joven o viejo, paralítico o no... ¡Qué diantre! ¡Diría que no!
-¿Lo ves? Eres una buena persona, Bianchon. Pero..., ¿y si amases a una mujer hasta el punto de volver tu alma del revés por ella, y necesitases dinero, mucho dinero para su toilette, para su coche, para sus diversos caprichos?
-¡Ah...! Me estás despojando de la razón y después quieres que razone.
-Está bien, Bianchon, estoy loco. ¡Cúrame! Tengo dos hermanas que son dos ángeles, bellas y rebosantes de candor, y quiero que sean felices, pero, ¿dónde encontrar doscientos mil francos para su dote de aquí a cinco años...? ¿Ves... ? En la vida hay circunstancias en las que se hace preciso jugar fuerte y no malgastar la felicidad ganando nuestra existencia céntimo a céntimo.
-Pero tú planteas una cuestión que se encuentra al comienzo de la vida para todo el mundo y quieres cortar el nudo gordiano con la espada. Para obrar así es preciso ser Alejandro Magno, ya que de lo contrario el destino más seguro es la cárcel. Yo me conformo con la pequeña existencia que me crearé en cualquier lugar de provincias, donde seguramente sucederé a mi padre. Los afectos del hombre se satisfacen tan por completo en el círculo más pequeño como en la más inmensa circunferencia. Napoleón no cenaba dos veces, ni podía tampoco tener más amantes de las que tiene cualquier estudiante de Medicina, no sé si me comprendes... Nuestra felicidad, amigo mío, tiene que caber siempre entre nuestros pies y nuestro occipucio, y, tanto si cuesta un millón al año como cien luises, la percepción intrínseca de ella es la misma en nuestro interior. Me determino por la vida del chino.
-Gracias, Bianchon, acabas de hacerme un gran bien. Seremos siempre amigos.
-Escucha -repuso el estudiante de Medicina-, al salir de clase he visto en el Jardín Botánico a Poiret y la Michonneau, sentados en un banco y charlando con un individuo al que, durante los disturbios del año pasado, vi en los alrededores de la Cámara de Diputados, el cual me hizo el efecto de ser un agente de policía disfrazado de honrado burgués que vive de sus rentas. He pensado que podríamos vigilar a esa pareja... Luego te diré el porqué; pero ahora, adiós; pasan lista a las cuatro.
Cuando Eugéne regresó a la pensión se encontró con Papá Goriot, que le estaba esperando.
-Mire -dijo el anciano-, tengo una carta de ella para usted. Eugéne abrió el sobre y leyó:
«Caballero: mi padre me ha dicho que le gusta la música italiana. Me sentiría muy halagada si aceptara un asiento en mi palco. El sábado tendremos a la Fodor y Pellegrini, por lo que estoy segura de que no rehusará mi invitación. El señor de Nucingen se une a mí para rogarle también que, sin ninguna ceremonia, venga a cenar con nosotros. Si acepta, le agradecerá el no tener que cumplir con su deber de acompañarme al teatro. No me conteste. Venga, le espero. Le saluda,
D. de N.»
-¿Quiere enseñármela? -rogó Papá Goriot a Eugéne, al acabar de leer este la misiva.
Cuando el anciano se hubo enterado a su vez del contenido de la misma, añadió:
-Irá, ¿no es cierto? Fíjese lo bien que huele la carta... Es porque sus dedos han tocado el papel.
«Una mujer -pensaba el estudiante- no se entrega de tal modo a un hombre. Sin duda quiere servirse de mí para atraer de nuevo a de Marsay. Sólo el despecho la impulsa a tomar esta actitud, estoy seguro.»
-Bueno, ¿en qué está pensando? -preguntó Papá Goriot.
Eugéne no pensaba en aquellos momentos en los delirios de vanidad que a veces invaden a ciertas mujeres: ignoraba que la mujer de un banquero podía ser capaz de todos los sacrificios con tal de abrirse una puerta del barrio de Saint-Germain como la de la vizcondesa de Beauséant. La moda distinguía a todas aquellas mujeres que eran admitidas en la sociedad de dicho barrio parisiense, la de las damas del Petit-Chateau, entre las cuales la vizcondesa, su amiga la duquesa de Langeais y la duquesa de Maufrigneuse, ocupaban el primer rango.
Únicamente Rastignac parecía ignorar el furor que se había apoderado de las mujeres de la Chaussée-D'Antin por entrar en el círculo superior en el que brillaban las constelaciones de su sexo. No obstante, la desconfianza le resultó de gran utilidad, porque le confirió una especie de frialdad e indiferencia que le permitieron adoptar con convicción una actitud apropiada más para imponer condiciones que para aceptarlas.
-Sí, iré -le respondió a Papá Goriot.
De este modo era la curiosidad la que le llevaba a casa de la señora de Nucingen, mientras que si esta le hubiera desdeñado, quizá se habría dejado arrastrar hasta allí por la pasión. A pesar de todo, esperó que llegara el día y la hora de su visita con una cierta impaciencia. Para un joven, en su primera intriga hay tal vez tanto encanto como en su primer amor. La seguridad de salir airoso de un lance engendra mil placeres que los hombres no suelen confesar, pero que constituyen el encanto de algunas mujeres. El deseo no nace menos de la dificultad que de la facilidad que se tiene en obtener el triunfo. Todas las pasiones de los hombres se hallan precisamente excitadas o sostenidas por una u otra de estas dos causas, las cuales dividen el imperio amoroso. Quizá esta división sea una consecuencia de la gran cuestión de los temperamentos, si bien tal diversificación, como quiera que sea, domina nuestra sociedad. Los melancólicos tal vez tengan necesidad del tónico de las coqueterías, pero los excesivamente sanguíneos o nerviosos se alejan si la resistencia persiste demasiado. Podría decirse, en otras palabras, que la actitud lastimera es tan esencialmente linfática como bilioso es el elogio exagerado.
Mientras Eugéne se vestía, saboreaba todos esos pequeños placeres de los que los jóvenes no se atreven a hablar por temor a que se burlen de ellos, pero que halagan el amor propio. Se peinaba pensando que la mirada de una hermosa mujer se deslizaría bajo sus negros rizos. Se permitió algunas monerías casi infantiles, similares a las que habría hecho cualquier muchacha mientras se arreglaba para ir a un baile. Contempló en el espejo con agrado su esbelta cintura, estirándose el traje «Desde luego, seguro que hay muchos otros peor plantados que yo», se dijo.
Bajó de su habitación en el momento en que todos los huéspedes se hallaban a la mesa, sintiéndose halagado con todo el aluvión de tonterías que suscitó su elegante aspecto. Un rasgo propio de las costumbres en tales lugares es la admiración que causa una persona cuando va bien vestida. Nadie se pone un traje nuevo sin que cada cual emita su opinión sobre el particular.
-Kt, kt, kt, kt -articuló Bianchon, haciendo chasquear la lengua sobre el paladar, como para excitar a un caballo.
-Está tan elegante como un duque o un par -exclamó la señora Vauquer.
-¿Acaso va el señor de conquista? -preguntó la señorita Michonneau.
-¡Kikirikiiii! -gritó el pintor.
-Saludos a su esposa -dijo el empleado del Museo.
-¿Acaso el señor tiene esposa? -preguntó Poiret.
-Una esposa compartida -exclamó Vautrin, con acento humorístico-, de color garantizado y que resiste a la acción del agua. Su precio oscila entre veinticinco y cuarenta, con dibujo a cuadros según la última moda, mitad hilo, mitad algodón, mitad lana, y que cura el dolor de muelas y otras muchas enfermedades aprobadas por la Real Academia de Medicina... Es también excelente para los niños y mejor aún contra los dolores de cabeza, enfermedades del esófago, de ojos y oídos. Pero, ¿cuánto vale esa maravilla?, me preguntarán los caballeros. ¿Dos sueldos? ¡No! ¡En absoluto! Se trata de un resto de serie en el que todos los soberanos de Europa, incluido el duque de Baden, han querido participar. ¡Entren, pasen a la tienda! ¡Música! ¡Bum, la, la trin! ¡La, la, bum, bum! Ese señor del clarinete que desafina, voy a darle en los dedos...
-¡Dios mío! ¡Qué simpático es este hombre! No me cansaría nunca de oírle decir cosas -exclamó admirativamente la señora Vauquer.
En medio de las risas y de las bromas de las que fue comienzo el cómico discurso de Vautrin, el estudiante pudo captar la furtiva mirada de la señorita Taillefer, que se inclinó sobre el oído de la señora Couture para decirle algo.
-¡Ahí está el cabriolé! -gritó de pronto Sylvie.
-Pues ¿a dónde vas a cenar? -preguntó Bianchon:
-A casa de la baronesa de Nucingen.
-¡Pero si es la hija de Goriot! -respondió, estupefacto, el estudiante de Medicina.
Al oír aquel nombre, todas las miradas convergieron en el antiguo fabricante de fideos, el cual contemplaba a Eugéne con una especie de envidia.
Rastignac llegó a la calle Saint-Lazare, deteniéndose su carruaje frente a una de esas casas de columnas delgadas y pórticos mezquinos que constituyen lo «bonito» de París, una verdadera casa de banquero, llena de rebuscados y costosos detalles.
Encontró a la señora de Nucingen en un saloncito con pinturas italianas, cuya decoración hacía recordar a la de los cafés. La baronesa parecía triste. Los esfuerzos que hacía por disimular su pena, cualquiera que esta fuese, interesaron a Eugéne, tanto más cuanto que en ellos no había nada fingido. Confiaba alegrar con su sola presencia a aquella mujer, y la encontraba presa de la desesperación; esta contrariedad picó su amor propio.
-Tengo pocos derechos para abusar de su confianza, señora -dijo, después de haber intentado averiguar el motivo de su preocupación-, pero en caso de que mi presencia le cause alguna molestia, le agradecería que me lo dijera con toda franqueza.
-Quédese -dijo la baronesa-. Si se marchara me quedaría sola. Mi marido cena fuera de casa y necesito distraerme.
-¿Pero qué le ocurre?
-A usted sería la última persona a quien se lo diría.
-Deseo saberlo, puesto que sus palabras me indican que participo de alguna manera en este secreto.
-¡Es muy posible...! ¡Pero no! Se trata de simples querellas del hogar, las cuales es mejor que sean sepultadas en el corazón. ¿Acaso no se lo decía anteayer? No soy feliz. Las cadenas de oro son las más pesadas.
Cuando una mujer le dice a un hombre joven que es desgraciada, si ese joven es inteligente y discreto, si tiene en el bolsillo mil quinientos francos de ociosidad, suele pensar lo que en aquellos instantes pensaba Eugéne, tras lo cual se hincha de una vanidosa presunción.
-¿Y qué puede usted desear? -respondió Eugéne-. Es hermosa, joven, amada, rica.
-No hablemos de mí, por favor -rogó la baronesa, con un gesto de tristeza-. Cenaremos juntos e iremos después al teatro... ¿Estoy de su agrado?
Al decir estas palabras, la señora de Nucingen se levantó para mostrarle a Eugéne su vestido de cachemira blanco, sumamente elegante, y adornado con dibujos persas.
-Desearía que fuera toda entera para mí... Está usted encantadora -dijo Eugéne.
-Sería usted dueño de una triste propiedad -replicó la señora de Nucingen, sonriendo con amargura-. En estos momentos no hay nada a su alrededor que evidencie una desgracia, y sin embargo, a pesar de las apariencias, estoy desesperada. Mis penas me impiden dormir. Si sigo por mucho tiempo así, disminuirá mi belleza en poco tiempo y...
-¡Oh! ¡Eso es imposible! -exclamó el estudiante-. No obstante, me tiene intrigado la clase de penas que la afligen, penas que, al parecer, ni siquiera un amor abnegado sería capaz de borrar.
-Si se las confesara, estoy segura de que huiría de mí. Usted no me ama todavía más allá de esa galantería que es tan común en los hombres. Si me amara verdaderamente, no podría evitar caer conmigo en la desesperación. Comprenderá, por lo tanto, que debo callar... Por favor, hablemos de otra cosa. Sígame y podrá ver el resto de la casa.
-No, quedémonos aquí -respondió Eugéne.
Y se sentó en un diván, delante de la chimenea, junto a la baronesa, cogiendo una de sus manos con toda confianza.
Ella dejó que se la tomara e incluso la apoyó en la del joven, con uno de esos movimientos de fuerzas concentradas que revelan intensas emociones.
-Escúcheme -le dijo Rastignac-, si tiene penas, debe confiármelas, pues deseo demostrarle que la quiero por usted misma. O me cuenta todas sus preocupaciones para que yo pueda disiparlas, aunque para ello tenga que matar a seis hombres, o me marcharé inmediatamente de aquí para no volver más.
-¡Está bien! -exclamó la baronesa, estremeciéndose con una resolución desesperada-. Voy a ponerle a prueba. «Sí -se dijo-  es el único medio».
Y seguidamente tiró del cordón de la campanilla.
-¿Está dispuesto el coche del señor? -preguntó al ayuda de cámara.
-Sí, señora.
-Bien, voy a utilizarlo. El señor dispondrá del mío. Y no sirva la cena hasta las siete, ¿entendido...? ¡Vamos! -dijo después a Eugéne que creyó estar soñando cuando se encontró unos instantes más tarde en el cupé del señor de Nucingen al lado de aquella mujer.
-¡Al Palais-Royal! -ordenó la baronesa al cochero-. ¡Déjenos junto al Teatro Francés!             
Durante el trayecto, la baronesa ¿parecía agitada? y se negó a contestar a las mil preguntas que le hizo Eugéne quien no sabía qué pensar de aquella resistencia muda, compacta y obtusa. Se me está escapando», creía.
Cuando el carruaje se detuvo por fin, la baronesa miró al estudiante con un aire que terminó por imponer un silencio definitivo a sus locas palabras.
-¿De verdad me ama? -le  preguntó la señora de Nucingen súbitamente.
-Sí -respondió Eugéne, tratando de disimular la inquietud que le embargaba.
-¿Y no pensará nada malo de mí, sea lo que fuere lo que pida?
-No.
-¿Está dispuesto a obedecerme?
-Ciegamente.
-¿Ha estado alguna vez en una casa de juego? -le preguntó, con voz trémula.
-No, jamás.
-¡Ah! Sus palabras me tranquilizan. Tendrá suerte. Tome mi bolsa. Dentro hay cien francos. Es todo lo que posee esta mujer tan dichosa, según usted. Suba a una sala de juego. No sé dónde están, pero sí que las hay en el Palais-Royal. Juegue ese dinero en la ruleta y piérdalo todo o tráigame seis mil francos. Al regreso, le contaré mis penas.
-Que el diablo me lleve si entiendo algo de lo que debo hacer, pero de todas formas la voy a obedecer -dijo Eugéne, con gran alegría interior, al mismo tiempo que pensaba: «Se compromete conmigo, de manera que no podrá negarme nada.»
Rastignac cogió la bolsa y preguntó a un hombre por la sala de juego más próxima. Subió a ella, dejó que le cogieran el sombrero y se informó sobre dónde estaba la ruleta. Ante el asombro de todos los presentes, el encargado de la sala le acompañó hasta una larga mesa. Y entonces, entre una gran expectación, preguntó sin el menor recato cómo tenía que hacer sus apuestas.
-Si coloca un luís en uno solo de estos treinta y seis números, y sale ese número, le corresponderán treinta y seis luises -le explicó un respetable anciano de cabellos blancos.
Eugéne puso los cien francos en la cifra correspondiente a su edad, en el número veintiuno. De pronto, un grito de sorpresa le advirtió de que algo había ocurrido... Había ganado sin saberlo.
-Retire su dinero -le dijo el anciano-. Le advierto que nunca se gana dos veces con ese sistema.
Eugéne retiró los tres mil seiscientos francos y, sin informarse acerca de ningún otro detalle sobre aquel juego, los puso en el color rojo. Todos los asistentes le miraban con envidia, ante su audacia de seguir jugando. La bola comenzó a girar... y salió el rojo. Eugéne había vuelto a ganar. El banquero empujó hacia su lado otros tres mil seiscientos francos.
-Ya tiene siete mil doscientos francos -le dijo al oído el anciano de los cabellos blancos. Si quiere seguir mi consejo, márchese. El rojo ha salido ocho veces. Si es juicioso, reconocerá mi advertencia en lo que vale, y si es generoso, estoy seguro de que sabrá aliviar la necesidad de este antiguo prefecto de Napoleón que se encuentra sin el menor recurso económico.
Rastignac, perplejo, permitió que aquel hombre le cogiese diez luises, tras lo cual salió a la calle con los siete mil francos, sin comprender todavía nada de aquel juego, pero asombrado de su buena suerte.
-Bien, ¿a dónde va a llevarme ahora? -preguntó a la baronesa, una vez que la portezuela del coche se hubo cerrado, y mostrándole los siete mil francos.
Delphine le estrechó entre sus brazos con una loca alegría, besándole vivamente, aunque sin pasión.
-¡Me ha salvado!
Por su mejilla corrían lágrimas de alborozo.
-Se lo voy a contar todo, amigo mío. Porque, de aquí en adelante, será mi amigo, ¿no es cierto? Antes ha hablado sobre mi opulencia, sobre la apariencia de que no me falta nada. Pues bien, sepa que mi marido no me deja disponer ni de un solo céntimo, ya que él se encarga de pagar todo: la casa, los coches, los palcos. Tan sólo me asigna para mi toilette una cantidad insignificante. Me reduce por cálculo, a una secreta miseria, y por otra parte soy demasiado orgullosa para implorarle. ¿No sería acaso la última de las criaturas si yo tomase su dinero al precio que él quiere vendérmelo? Usted puede preguntarme que por qué siendo dueña de setecientos mil francos, he podido dejarme despojar. ¡Pues por orgullo e indignación! ¡Somos tan jóvenes y tan ingenuas cuando nos iniciamos en la vida conyugal! La palabra que tenía que pronunciar para pedir el dinero a mi marido me desgarraba la boca, y nunca me atrevía a hacerlo, de modo que fui gastando el dinero de mis ahorros y el que me daba mi pobre padre; pero todo ello no ha impedido que me llenara de deudas. El matrimonio ha sido para mí la más horrible de las decepciones. No puedo darle más detalles sobre el particular: bástele saber que me arrojaría por la ventana si tuviera que vivir con Nucingen de otro modo que no fuera en habitaciones separadas. Cuando me he visto precisada a declararle mis deudas de joyas y demás caprichos (mi pobre padre nos había acostumbrado a no negarnos nada), he tenido que pasar por un verdadero calvario... Pero al fin me decidí. ¿Acaso no poseía una fortuna que era mía? Pues ya ve, Nucingen se ha encolerizado y me ha dicho que yo iba a arruinarle, además de otras barbaridades. En esos momentos habría deseado estar a cien pies bajo tierra. Ha reconocido que había dispuesto de mi dote, pero estipulando para lo sucesivo el entregarme, para mis gastos personales, una especie de pensión, a lo que me he tenido que resignar para tener al menos paz. Más tarde quise responder al amor propio de un hombre al que usted ya conoce... Aunque haya sido abandonada por él, debo reconocer la nobleza de su carácter, si bien al final me ha dejado de una manera indigna. Un hombre no debería abandonar nunca a la mujer a la que, en un momento de apuro, le ha dado un montón de oro; debería amarla siempre. Tal vez usted, hermosa alma de veintiún años, joven y pura, desee preguntarme cómo puede una mujer aceptar dinero de un hombre... ¡Es verdad! ¿Pero acaso no es natural compartirlo todo con el ser al que debemos la felicidad? Cuando dos personas que se aman se lo han dado todo, ¿quién se preocupa por una pequeña parte de ese todo? ¿Quién puede prever una separación al sentirse amado? El dinero sólo significa algo en el momento en que el sentimiento ya no existe. Los hombres nos juran amor eterno, ¿cómo tener, entonces, intereses distintos? No se puede figurar lo que he sufrido hoy cuando mi marido se ha negado rotundamente a entregarme seis mil francos; él, que se los da todos los meses a su amante, una corista de la Ópera. He sentido unos deseos horribles de matarme. Las ideas más locas cruzaban por mi imaginación. He envidiado la suerte de las criadas. He pensado en ir a ver a mi padre, pero, ¡qué locura! Anastasie y yo le hemos arruinado: se habría vendido, si pudiera hacerse cotizar en seis mil francos. Le habría causado una nueva desazón en vano... Ha sido usted quien estaba destinado a salvarme de la vergüenza y de la muerte. Caballero, le debía esta explicación. Únicamente me queda pedirle perdón por mi actitud anterior, pero creo que sabrá comprenderme. Cuando me ha dejado y le he perdido de vista, he estado tentada de huir a pie... ¿A dónde? No lo sé... He aquí mi historia, que a la vez es la de la mitad de las mujeres de París: lujo exterior y las preocupaciones más crueles por dentro. Conozco a pobres criaturas que todavía son más desgraciadas que yo. Hay mujeres que se ven obligadas a pedir a sus proveedores que les hagan facturas falsas. Otras tienen que robar a sus maridos: los unos creen que las cachemiras de cien luises se dan por quinientos francos, los otros que una cachemira de quinientos francos vale cien luises. Hay algunas pobres mujeres que llegan hasta restringir la comida de sus hijos, sisando de los gastos de la cocina para poder comprarse un vestido. Yo no he tenido que recurrir nunca a tan odiosos engaños. Si bien algunas mujeres se venden a sus maridos para poder gobernarlos, yo al menos soy libre en este aspecto. Podría hacer que Nucingen me cubriera de oro, pero prefiero llorar con la cabeza apoyada en el corazón de un hombre al que pueda apreciar... ¡Por eso necesitaba ese dinero, para que el señor de Marsay no tenga esta noche el derecho de mirarme como una mujer a la cual ha pagado!
La señora de Nucingen guardó de pronto silencio y se cubrió el rostro con las manos para que Eugéne no viera sus lágrimas, si bien este se las apartó para poder contemplar su rostro, que encontró sublime.
-Mezclar el dinero con los sentimientos es algo horrible. Usted no podrá amarme nunca -añadió la baronesa.
Este cúmulo de buenos sentimientos, que hace tan grandes a las mujeres, mezclados con las faltas que la actual estructuración de la sociedad les hace cometer, conmovió de tal forma a Eugéne que se puso a pronunciar palabras dulces y consoladoras sin dominio alguno, admirando a aquella bella mujer, tan imprudentemente ingenua en su grito de dolor.
-Espero que no utilice mi gesto de sinceridad como un arma contra mí, prométamelo -dijo de pronto la señora de Nucingen.
-¡Sería incapaz de tal infamia! -respondió Eugéne.
Entonces ella le cogió una mano y la puso sobre su corazón con un movimiento lleno de gratitud y afecto.
-Gracias a usted vuelvo a ser libre y feliz. Vivía oprimida como por una mano de hierro. Ahora quiero volver a vivir con sencillez, sin gastar más de lo que me corresponda. ¿Le agradaré tal como voy a ser de aquí en adelante, amigo mío-...? Ahora que pienso, debe quedarse esto -: Y le entregó diez billetes de Banco-. En conciencia le debo mil escudos, pues considero la situación como si fuésemos socios a partes iguales.
Eugéne se defendió como una virgen, pero acabó tomando el dinero cuando la baronesa le dijo:
-Le consideraré como mi enemigo si no acepta ser mi cómplice.
-Lo tendremos en depósito para un caso de necesidad -dijo él.
-¡He aquí la palabra que tanto temía! -exclamó la baronesa, palideciendo-. Si quiere que yo sea algo para usted, me tendrá que jurar una cosa: que no volverá a jugar. ¡Dios mío! ¡No desearía ser por nada del mundo la semilla de un vicio adquirido! Me moriría de pena...
En aquel momento, el carruaje se detuvo. Habían llegado. En el interior de la casa, Eugéne volvió a pensar en las siniestras palabras de Vautrin, al comparar una vez más la opulencia del ambiente con la miseria de sus moradores.
-Venga,-le invitó la baronesa, entrando en su habitación y señalando un diván junto a la chimenea-, voy a escribir una carta que me va a resultar muy difícil de redactar. Aconséjeme.
-No escriba nada -le dijo Eugéne-. Coloque los billetes dentro de un sobre, ponga la dirección, y envíelo por medio de su doncella.
-¡Es usted maravilloso! -exclamó la baronesa-. ¡Cómo se nota que ha recibido la educación de un Beauséant!
«Es encantadora», pensó Eugéne, que se enamoraba por momentos. Y miró aquella estancia, en la que se respiraba la voluptuosa elegancia de una rica cortesana.
-¿Le parece bien así? -inquirió la baronesa, enseñándole el sobre.
Y después llamó a la doncella.
-Thérese -le dijo-, lleve esto al señor de Marsay. Entrégueselo personalmente. Si acaso no estuviera, me trae de nuevo la carta, ¿entendido?
La doncella salió, pero no sin haber lanzado antes una maliciosa mirada a Eugéne. La cena estaba servida. Rastignac dio el brazo a la señora de Nucingen, la cual le condujo a un comedor delicioso, donde volvió a encontrar el lujo que tanto había admirado en casa de su prima.
-Los días en que haya función en el «Italiens»,-dijo la baronesa-, puede venir a cenar a casa, así después me acompañará, si no le parece mal.
-¡Al contrario! Me acostumbraría a esta dulce vida con sumo placer. Lo que ocurre es que soy un pobre estudiante y he de hacer todavía fortuna.
-La conseguirá, esté seguro -le dijo, riendo, la baronesa-. Ya ve usted cómo todo se arregla: yo misma no esperaba ser tan dichosa ...
Es propio de la naturaleza femenina el demostrar lo imposible por medio de lo posible, así como destruir los hechos por medio de los presentimientos. Cuando la señora de Nucingen y Rastignac entraron aquella noche en el palco del «Bouffons», ella mostraba un aire tal de satisfacción y estaba tan hermosa, que todo el mundo se permitió proferir esas pequeñas calumnias contra las cuales las mujeres carecen de defensa y que a menudo hacen creer en el subterfugio inventado. Cuando se conoce bien París, no se cree nada de lo que se dice, ni se dice nada de lo que se hace.
Eugéne cogió la mano de la baronesa y ambos se hablaron por medio de presiones más o menos intensas, comunicándose las sensaciones que les producía la música. Para ellos, aquella velada fue algo embriagador.
Salieron juntos y la baronesa quiso acompañar a Eugéne hasta el Pont Neuf, disputándole durante el trayecto uno de aquellos besos que le había prodigado tan calurosamente horas antes en él Palais-Royal. Eugéne le reprochó esta contradicción.
-Antes se trataba de mostrar mi gratitud -se justificó la baronesa-, pero ahora un beso representaría una promesa.
-Y no desea prometerme nada..., por lo que veo.
Eugéne no pudo reprimir un gesto de enfado, uno de esos gestos de impaciencia que tanto agradan a una mujer, por lo que la baronesa le ofreció su mano para que la besara: él la tomó con resignación, cosa que ella advirtió con agrado.
-Hasta el lunes en el baile -le dijo.
Mientras regresaba a pie, en medio de una noche inundada por la luz de la luna, Eugéne se sumió por completo en sus reflexiones. Estaba a la vez satisfecho y descontento: satisfecho de una aventura cuyo probable desenlace iba a brindarle una de las más bellas y elegantes mujeres de París, objeto de sus deseos, y descontento por ver frustrados una vez más sus proyectos de fortuna, siendo entonces cuando comprendió la realidad de sus indecisos pensamientos ante Vautrin. La falta de éxito nos revela siempre el verdadero alcance de nuestras pretensiones. Cuanto más gozaba Eugéne de la vida parisiense, menos quería permanecer en la oscuridad y la pobreza.
Manoseaba sus mil francos en el bolsillo, e iba haciéndose mil razonamientos capciosos para apropiárselo. Finalmente llegó a la calle Neuve-Sainte-Genevieve.
Entró en la pensión. Y, cuando estuvo en lo alto de la escalera, vio una luz. Era la habitación de Papá Goriot, que había dejado la puerta abierta y encendida su bujía para que el estudiante la viera a su regreso y entrara a «contarle cosas de su hija».
Eugéne no le ocultó nada esta vez.
-Ellas me creen arruinado, pero todavía me quedan trescientas libras de renta -exclamó Papá Goriot, en un violento y desesperado acceso de celos-. ¡Dios mío! ¡Pobre pequeña mía! ¿Por qué no ha venido a verme? Yo habría vendido mi renta, o habría podido cederle parte del capital. Y usted, mi buen amigo, ¿por qué no vino a comunicarme el apuro en que se encontraba mi hija? ¿Cómo ha tenido valor para arriesgar en el juego sus únicos cien francos? Se me parte el alma... Ya ve para qué sirven los yernos. ¡Oh! Si me fuera posible, los estrangularía con mis propias manos, se lo juro... ¿Ha llorado mucho mi pobre Delphine?
-Lo natural, con su cabeza apoyada en mi chaleco -dijo Eugéne.
-¡Oh, démelo! -suplicó Papá Goriot-. Habrán quedado en él las huellas de sus lágrimas, las lágrimas de mi querida Delphine, que no lloraba nunca siendo niña. Le compraré otro... Por favor, deme esa prenda... En cuanto a los bienes de mi hija, iré al procurador Derville. Conozco las leyes, soy un viejo lobo y voy a recobrar mis dientes.
-Tenga -dijo de pronto el estudiante-, aquí tiene mil francos que Delphine ha querido darme por lo que hemos ganado... Guárdeselos en el chaleco.
Goriot miró a Eugéne y le tendió la mano para coger la suya, sobre la cual dejó caer una lágrima.
-Usted triunfará en la vida -dijo el anciano-. Dios es justo y yo sé lo que es la honradez; por eso puedo asegurarle que no hay muchos hombres así... Me agradaría que fuera mi hijo. Y ahora váyase a dormir, cosa que aún le es posible hacer con toda la tranquilidad porque todavía no es padre. ¿No ve? Ella estaba llorando mientras yo estaba comiendo como un imbécil ¡Yo, que vendería al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo con tal de evitar que mis dos hijas derramasen una sola lágrima!
«Estoy decidido -pensaba Eugéne al acostarse-, seré un hombre honrado durante toda mi vida, ya que no hay nada como obedecer las inspiraciones de la conciencia.»
Tal vez sólo aquellos que creen en Dios hacen el bien en secreto. Y Eugéne creía en Dios.
Al día siguiente, a la hora del baile, Rastignac fue a casa de la señora de Beauséant. Una vez en la fiesta, la vizcondesa le presentó a la duquesa de Carigliano, siendo acogido del modo más cordial por la mariscala.
No tardó mucho en encontrarse con la señora de Nucingen. Delphine se había arreglado con la intención de agradar a todos y de agradar mayormente a Eugéne, de quien esperaba impaciente una mirada. Para quien sabe adivinar las emociones de una mujer, dicho momento está lleno de delicias. ¿Quién no se ha complacido a menudo en hacer esperar su opinión, en disimular coquetamente su placer, en buscar confesiones en medio de la inquietud, o en gozar de unos temores que se está seguro de poder disipar con una sonrisa?
Durante aquella fiesta, el estudiante pudo medir de una vez por todas el alcance de su posición, comprendiendo su importancia, la cual la debía indudablemente a la vizcondesa de Beauséant.             
La conquista de la baronesa de Nucingen, que la gente ya le atribuía, le hacía destacar de tal modo, que todos los jóvenes le lanzaban miradas de envidia. Al sorprender una de aquellas miradas, pudo saborear los primeros placeres de la verdadera vanidad. Al pasar de un salón a otro, al atravesar por entre los grupos, oía alabar su suerte. Todas las mujeres le predecían éxitos. Y Delphine, temiendo perderlo, le prometió que no le negaría por la noche aquel beso que tanto empeño había puesto en no concederle dos días antes.
El baile de la duquesa de Carigliano sirvió también a Rastignac para recibir varias invitaciones, siendo presentado por su prima a varias mujeres, todas las cuales tenían sus pretensiones de elegancia, y cuyas casas pasaban por ser agradables centros de diversión. Las puertas del gran mundo de París se le iban abriendo. Aquella velada tuvo para él, por lo tanto, todos los alicientes de un brillante debut, y habría de acordarse de ella durante muchos años, al igual que toda muchacha se acuerda del baile en el que obtuvo sus primeros triunfos.
A la mañana siguiente, al referir sus éxitos a Papá Goriot durante el desayuno y delante de todos los huéspedes, Vautrin dejó escapar una diabólica sonrisa.
-¿Y creen ustedes -exclamó aquel lógico feroz- que un joven que está tan de moda entre la alta sociedad parisiense puede vivir en la calle Neuve-Sainte-Genevieve, en una pensión muy respetable por todos los conceptos, pero que no es en modo alguno un lugar elegante? Esta pensión es hermosa en su abundancia, está orgullosa de ser la mansión provisional del señor de Rastignac; pero pese a todo está en la calle Neuve-Sainte-Genevieve, y en ella ni siquiera se adivina lo que puede ser el lujo, porque es puramente «patriar-calorama».
Tras una ligera pausa, y dirigiéndose ahora a Eugéne, prosiguió:
-Mi joven amigo, si de verdad quieres triunfar en París, necesitas tres caballos y un tílburi por la mañana, más un cupé para la tarde. En total, nueve mil francos para el carruaje. Serás indigno de tu destino si no gastas más que tres mil francos en casa del sastre, seiscientos en la perfumería, cien escudos en la zapatería y otros cien en casa del sombrerero. En cuanto a tu lavandera, te ha de costar mil francos. Los jóvenes de moda no pueden prescindir del cuidado de su ropa blanca, pues, ¿no es acaso lo que con más rigor se examina en ellos? El amor y la iglesia requieren bellos manteles sobre sus altares. Estamos en los catorce mil... Y ya no te hablo de lo que puedas perder en el juego o en cualquier clase de apuestas, como tampoco lo que gastes en regalos. Por último añade a todo esto trescientos luises para tus condumios y otros mil para el alojamiento. Comprobarás, querido muchacho, que si no cuentas con veinticinco mil al año, harás el ridículo, y como consecuencia perderás tu porvenir, tus éxitos, tus amantes. Ah, me olvidaba del ayuda de cámara y del lacayo, porque no creo que sirva Christophe para llevar tus tiernas misivas. Tampoco podrás escribirlas en el papel que ahora utilizas, ya que todo ello equivaldría a un suicidio social... Puedes creer a un viejo lleno de experiencia: o te destierras a una virtuosa buhardilla para casarte con el trabajo, o tendrás que tomar otro camino.
Y Vautrin le guiñó un ojo, mirando hacia donde se encontraba la señorita Taillefer de un modo que recordó al estudiante todos los razonamientos que le había hecho en días anteriores.
Durante una temporada, Rastignac llevó la vida más disipada. Cenaba casi todos los días en casa de la señora de Nucingen, a la que acompañaba en todos los actos de sociedad. Regresaba a las tres o las cuatro de la madrugada, se levantaba a mediodía para asearse, iba a pasear con Delphine al bosque de Boulogne cuando hacía buen tiempo, y prodigaba el suyo sin calcular el precio del mismo, aspirando todas las enseñanzas y todas las seducciones del lujo con el ardor que se apodera del impaciente cáliz de una palmera por el fecundante polen de su himeneo. Jugaba fuerte, no sabía si perdía o ganaba, y acabó habituándose a la vida exorbitante de los jóvenes de París.
Cuando obtuvo sus primeras ganancias, envió mil quinientos francos a su madre y sus hermanas, acompañando esta restitución con valiosos presentes. Aunque había manifestado su intención de abandonar la pensión de la señora Vauquer, transcurrían los últimos días del mes de enero y no veía cómo salir de ella.
Los jóvenes se hallan sometidos, en su inmensa mayoría, a una ley aparentemente inexplicable, cuya razón proviene de su misma juventud y de esa especie de furor con que se entregan al placer. Ricos o pobres, nunca tienen dinero para las necesidades primordiales de la vida, si bien lo encuentran siempre para sus caprichos. Pródigos en todo lo que puede obtenerse a crédito, son avaros, sin embargo, con respecto a todo lo que se paga al contado, y parece que se vengan de lo que no tienen, disipando, aquello que pueden obtener. Por ejemplo, un estudiante se suele preocupar mucho más por su sombrero que por su traje. Una mayor ganancia hace al sastre fiador, cosa que no puede hacer el sombrerero, dado el módico precio de su artículo. Si un joven sentado en un palco del teatro ofrece a los binóculos de las mujeres hermosas magníficos chalecos, puede dudarse empero que lleve calcetines: el camisero es uno de los gorgojos de su bolsa.
Rastignac era también así. Su bolsa estaba siempre vacía para la señora Vauquer, pero llena para las exigencias de su vanidad, sufriendo los más ilógicos reveses y éxitos, siempre en desacuerdo con sus pagos naturales.
Con objeto de abandonar aquella pensión innoble y maloliente, en la que se humillaban periódicamente sus pretensiones, se había hecho repetidas veces el propósito de retrasar los pagos a la señora Vauquer con el fin de dedicar ese dinero a la compra de los muebles para su futuro apartamento de dandy. Pero esto parecía ser algo imposible de lograr. Si para procurarse el dinero destinado al juego, Rastignac sabía comprar relojes y cadenas de oro en casa de su joyero, que luego llevaba al Monte de Piedad, no se mostraba tan hábil al tratar de pagar su manutención o de comprar los accesorios indispensables para su vida elegante. Una necesidad vulgar, o las deudas contraídas en necesidades satisfechas, no le inquietaban ya lo más mínimo. Como la mayor parte de todos aquellos que han vivido esta vida de azar, esperaba hasta el último instante para saldar los créditos considerados como «sagrados» a los ojos de los burgueses, al igual que hacía Mirabeau, que no pagaba hasta que le era presentada su deuda bajo la forma apremiante de una letra de cambio.
Por tal época, Rastignac había gastado su dinero y se había cubierto de deudas. El estudiante comenzaba a comprender que le iba a resultar imposible continuar aquella existencia sin contar con unos recursos fijos. No obstante, aun gimiendo bajo los punzantes efectos de su precaria situación, se sentía incapaz de renunciar a los goces de aquella vida, pugnando por continuarla a toda costa. Los azares con los que había contado para conseguir su fortuna se tornaban cada vez más quiméricos, mientras que los obstáculos eran bien reales y, además, iban en aumento. Al iniciarse en los secretos domésticos del matrimonio Nucingen, se había dado cuenta de que, para convertir el amor en un instrumento de fortuna, se necesitaba haber perdido toda clase de vergüenza así como renunciar a todas las nobles ideas que constituyen esa especie de absolución a las faltas que se cometen en la juventud.
Eugéne había abrazado aquella vida exteriormente espléndida, pero roída por todos los gusanos del remordimiento, y cuyos fugaces placeres eran expiados por persistentes angustias, revolcándose en ella y haciendo un lecho en el fango, en el que, como el «distraído» personaje de La Bruyere, no manchaba todavía más que su vestido.
-Así es que hemos dado muerte al chino, ¿no es eso? -le dijo un día Bianchon, al levantarse de la mesa.
-Todavía no -respondió Eugéne-, pero se encuentra ya en la agonía. El estudiante de Medicina tomó estas palabras como una broma, pero no tenían tal carácter. Eugéne, que comía por vez primera en la pensión desde hacía bastante tiempo, mostraba un aspecto pensativo y taciturno. En vez de marcharse al acabar el postre, se quedó en el comedor, sentado cerca de la señorita Taillefer, a la cual lanzaba de vez en cuando expresivas miradas.
Algunos huéspedes permanecían todavía sentados comiendo nueces, mientras otros paseaban continuando las conversaciones iniciadas en la mesa.
Como siempre ocurría, cada cual se marchaba cuando le parecía, según el grado de interés que adquiría la conversación general, o según la mayor o menor pesadez con que efectuaba su digestión. En invierno era raro que el comedor se vaciara por completo antes de las ocho, momento en el que las cuatro mujeres se quedaban solas y aprovechaban para vengarse del silencio que su sexo les imponía en medio de los hombres.
Intrigado por la preocupación de que Eugéne daba muestras, Vautrin permaneció en el comedor durante algún tiempo, procurando que el estudiante no lo viera y creyera que se había ido. Y después, en vez de acompañar a los últimos huéspedes que se marcharon, se quedó en el salón. Había leído en el interior de Rastignac y presentía en su actitud algunos síntomas de carácter decisivo.
Eugéne se encontraba efectivamente en esa actitud de perplejidad que muchos jóvenes conocen. Amante sincera o coqueta, lo cierto es que la baronesa de Nucingen había hecho pasar a Rastignac por todas las angustias de una pasión verdadera, ya que había desplegado para él toda la diplomacia femenina usual en el gran mundo de la sociedad parisiense. Después de haberse comprometido a los ojos de la gente para tener cerca de ella al primo de la vizcondesa de Beauséant, no se decidía a concederle los derechos de los que él, en apariencia, parecía ya disfrutar. Desde hacía un mes excitaba tanto los sentidos de Eugéne, que este había terminado por sentirse afectado también en el corazón. Si bien en los primeros momentos de sus relaciones el estudiante había creído ser el dueño de la situación, la señora de Nucingen había acabado por convertirse en la más fuerte con aquellas maniobras que ponían en movimiento todos los sentimientos del joven. ¿Era calculada tal actitud por parte de ella? No es fácil, porque las mujeres suelen ser siempre sinceras, incluso en medio de sus más falsas posturas, ya que siempre ceden a algún sentimiento natural. Por eso tal vez Delphine, después de haber dejado que Eugéne se tomara con ella toda clase de prerrogativas, habiéndole demostrado un afecto excesivo, ahora obedecía a un sentimiento de dignidad que le hacía retroceder en sus concesiones o complacerse en suspenderlas. ¡Es tan propio de una parisiense, en el momento en que una pasión la arrastra, vacilar en su caída y querer probar el corazón de aquel a quien va a entregar su porvenir! Todas las esperanzas de la señora de Nucingen habían sido traicionadas a la primera vez, y su fidelidad por un hombre egoísta acababa de ser menospreciada. Quizá hubiera advertido también en las maneras de Eugéne, a quien su rápido éxito había engreído excesivamente, una especie de falsa estima motivada por lo extraño de la situación de ambos. O tal vez deseaba simplemente imponerse a un hombre más joven que ella y sentirse superior después de haber sido inferior durante mucho tiempo con aquel que la había abandonado. En cualquier caso, no quería tampoco que Eugéne la creyera una conquista fácil, precisamente porque sabía que había pertenecido a de Marsay. Tras haber sufrido el degradante placer de un verdadero monstruo, de un hombre libertino, era tanto el goce que experimentaba al pasearse por las floridas regiones del amor, que constituía, sin duda, un encanto para ella el poder admirar todos sus aspectos, el poder escuchar durante el mayor tiempo posible sus estremecimientos, dejándose acariciar por las castas brisas. El verdadero amor expiaba las faltas del falso amor. Este contrasentido será desgraciadamente frecuente, mientras los hombres no reparen en las flores que destrozan en el alma de toda muchacha con sus primeros golpes engañosos. Cualesquiera que fuesen las razones, el caso es que Delphine se burlaba de Rastignac, complaciéndose en ello, sin duda porque se sabía amada y estaba segura de poder hacer que cesaran las angustias de su amante conforme a su real capricho de mujer.
Por respeto a sí mismo, Eugéne no quería de ningún modo que su primer combate terminara en una derrota, persistiendo en su actitud al igual que el cazador que quiere abatir a toda costa una perdiz en su primera salida. Sus ansiedades, su amor propio herido, sus desesperanzas, falsas o verdaderas, le ataban cada vez más a aquella mujer. Todo París creía que tenía relaciones íntimas con la señora de Nucingen, pero la realidad era que, en este sentido, su posición no era más avanzada que el día en que la había conocido. Ignorando todavía que la coquetería de una mujer produce a veces más beneficios que placer da su amor, se entregaba a insensatos accesos de rabia. Si el período durante el cual una mujer se resiste al amor proporcionaba a Rastignac el botín de sus primicias, estas le resultaban tan costosas como agridulces al paladar.
A veces, viéndose sin un céntimo y sin ningún porvenir, pensaba por encima de su conciencia en las oportunidades de conseguir fortuna que le había indicado Vautrin. Ahora se encontraba en uno de esos momentos de desesperación. Y por ello, creyéndose solo en el comedor con la señorita Taillefer, aparte la señora Couture, que cabeceaba junto a la estufa, miró a Victorine de un modo lo suficientemente tierno como para hacer que esta bajase los ojos.
-¿Acaso se siente apenado por algo, señor Rastignac? -le preguntó la muchacha, tras unos momentos de silencio.
-¿Y qué hombre no tiene una preocupación u otra? -respondió Eugéne-. Si nosotros los jóvenes estuviésemos seguros de ser amados con una abnegación que nos recompensara de los sacrificios que en todo momento estamos dispuestos a hacer, tal vez no tendríamos nunca penas.
La señorita Taillefer le dirigió por toda respuesta una mirada inequívoca.
-Usted, por ejemplo, señorita, se cree hoy segura de su corazón -prosiguió Eugéne-, pero ¿podría asegurar que no cambiará nunca?
Ahora fue una sonrisa la que vagó por los labios de la pobre niña, que como un rayo de sol pareció brotar de su alma, brillar de tal modo su semblante, que Eugéne tuvo miedo de haber provocado en ella algún sentimiento excesivamente vivo.
-Si mañana fuese rica y dichosa, si una inmensa fortuna le cayera de las nubes, ¿seguiría amando al joven pobre que hubiera conocido en sus momentos de penuria?
La muchacha asintió con la cabeza.
-¿Aunque se tratara de un joven excesivamente desgraciado? El movimiento afirmativo se volvió a repetir.
-¿Qué tonterías está diciendo, señor Rastignac? -dijo de pronto la señora Vauquer, irrumpiendo en el comedor.
-Déjenos, nosotros nos entendemos -respondió Eugéne.
-¿Acaso será posible, pues, una promesa de matrimonio entre el señor Eugéne de Rastignac y la señorita Victorine Taillefer? -interrogó Vautrin, con su voz de bajo, apareciendo de pronto por la puerta del salón.
-¡Ah, me ha asustado! -dijeron al unísono la señora Vauquer y la señora Couture.
-Desde luego, podría escoger peor -respondió Eugéne, riendo, sorprendido en cierta manera por la voz de Vautrin.
-¡Nada de bromas pesadas, caballeros! -protestó la señora Couture-.
Vamos, hijita, subamos a nuestra habitación.
La señora Vauquer siguió a sus dos huéspedas, con el objeto de ahorrar luz y lumbre si conseguía pasar la velada en la habitación de ellas.
Eugéne se encontró, por lo tanto, a solas con Vautrin.
-Ya sabía yo que llegarías a esto -le dijo el hombre, mirándole con imperturbable sangre fría-. Pero, oye: soy tan delicado como cualquiera: este no es el momento oportuno. Tienes deudas. Y no quiero que sea la desesperación lo que te haga aceptar mi plan. Tal vez necesitas mil escudos. ¿Los quieres?
Y Eugéne vio cómo aquel demonio sacaba de su bolsillo una cartera, de la cual extrajo tres billetes de banco que agitó ante los ojos del estudiante, que se encontraba en la más cruel de las situaciones, pues debía al marqués de Adjuda y al conde de Trailles cien luises perdidos bajo palabra, de los cuales no disponía, no atreviéndose por ello a ir a pasar la velada en casa de la señora de Restaud, donde se le estaba esperando. Se trataba de una de esas reuniones sin ceremonia, en las que se comen pastelillos y se bebe té; pero en las que también se pueden perder seis mil francos al whist.
-Caballero -replicó Eugéne, tratando de disimular un ligero temblor convulsivo-, después de lo que me ha confiado, comprenderá que me resulta imposible estarle obligado en algo.
-Me  habría agradado menos que me hubieras hablado de otro modo -repuso Vautrin-. Eres joven, bien parecido, delicado, orgulloso como un león y dulce como una muchacha. Serías una buena presa para el diablo, pero a mí me gusta encontrar estas cualidades de los jóvenes. Dos o tres reflexiones más y verás el mundo tal como es. Al representar algunas escenas virtuosas, el hombre superior satisface todas sus fantasías con los fuertes aplausos que le prodigan los tontos de la galería. No transcurrirá mucho tiempo sin que me busques, ya lo verás... ¡Si quisieras ser mi discípulo, te haría llegar a cualquier sitio! No formularías un deseo, que no pudieras satisfacer al instante: honor, fortuna, mujeres... ¡Todo! Serías como un niño mimado, de forma que todo lo que representara para ti un obstáculo, quedaría allanado. Pero pienso que, si todavía te quedan escrúpulos, es que sigues creyendo que soy un malvado. Pues bien, deberías saber que un hombre que se creía honrado como tú, el señor de Turenne, realizaba frecuentes negocios con bandidos sin sentirse por ello comprometido. No deseas sentirte obligado hacia mí por nada, ¿verdad? Está bien, toma este dinero y escribe ahí: «Acepto la suma de tres mil quinientos francos a pagar en el plazo de un año.» Escribe también la fecha... El interés es lo suficientemente elevado para que no sientas ningún escrúpulo, ¿de acuerdo? Así podrás llamarme judío y no sentir ninguna gratitud. Pero ten en cuenta una cosa: si permito que me desprecies hoy, es porque estoy seguro de que más tarde llegarás a apreciarme. Encontrarás en mí esos inmensos abismos, esos vastos sentimientos concentrados que los tontos llaman vicios, pero jamás podrás llamarme ingrato o cobarde con razón. En fin, como comprenderás, querido muchacho, no estás ante un borracho ni ante ningún loco.
-¿Qué clase de hombre es usted en tal caso? -preguntó Eugéne-. ¿O es que ha sido creado para atormentarme?
-Soy simplemente un buen hombre que quiere ensuciarse para que tú quedes al abrigo del barro el resto de tus días. ¿Quieres saber por qué me tomo este interés? Pues bien, algún día te diré al oído las verdaderas razones. De momento, no me negarás que te ha sido útil el que previamente te mostrara el mecanismo de ese carillón que es nuestro orden social. Tus preocupaciones actuales pasarán como pasan las del recluta en el campo de batalla, y te llegarás a acostumbrar a la idea de considerar a los hombres como soldados dispuestos a morir al servicio de aquellos que se coronan reyes a sí mismos. Los tiempos han cambiado considerablemente. En otras épocas se le decía a un valiente: «Ahí van cien escudos para que mates a fulano de tal.» Y uno se ponía a cenar tranquilamente después de haber mandado liquidar a un hombre por cualquier nadería. No obstante, yo te ofrezco una gran fortuna a cambio de un gesto que en nada te compromete y todavía vacilas. Al parecer, este siglo está hecho a base de blandenguerías.
Eugéne firmó el papel que le tendía Vautrin y recogió los billetes de banco que este le había ofrecido.
-Veamos, quiero partir dentro de unos meses a América a fin de empezar a plantar mi tabaco -prosiguió Vautrin-. Desde allí te enviaré los cigarros de la amistad. Si me hago rico, te ayudaré. Y, si no tengo hijos, que es lo más probable, puesto que no tengo intención de reproducirme, te legaré mi fortuna... ¿Acaso no es esto ser amigo de un hombre? Dime, ¿es que no te das cuenta de que yo te aprecio? Ya te dije en una ocasión que yo vivo en una esfera más elevada que los demás hombres. Considero las acciones como medios y para mí no cuenta más que el fin, ¿comprendes? ¿Qué es un hombre para mí? ¡Esto! -añadió, chasqueando la uña de su pulgar entre los dientes-. Un hombre lo es todo... o nada. Y menos que nada cuando se llama Poiret, es decir, cuando se le puede aplastar como un chinche que apesta. Pero un hombre es también un dios, cuando se parece a ti, cuando no es una máquina cubierta de piel, sino un teatro donde se suscitan los más bellos sentimientos. Y yo sólo vivo de sentimientos. ¿Acaso no es uno cualquiera de ellos el resumen del mundo en una idea? Mira a Papá Goriot... Sus dos hijas son para él todo un mundo, son el hilo que sirve a ese anciano para guiarse a través del laberinto de la creación. Ahora bien, para mí, que conozco la vida, no existe más que un sentimiento verdadero: la amistad que nace entre un hombre y otro hombre. Pierre y Jaffier: he ahí mi ideal. Me sé de memoria la Venecia salvada. ¿Has conocido a muchas personas con los arrestos suficientes como para que, cuando un amigo dice: «¡Vamos a enterrar un cadáver!», se decidan a hacerlo sin pensarlo ni lo más mínimo y sin hacer la menor pregunta? ¡Pues yo lo he hecho! No creas que le hablo así a cualquiera ..., pero tú eres un hombre superior, al que se le puede decir todo, porque estoy seguro de que lo comprendes todo. Tú no chapotearás por mucho tiempo en las ciénagas en que viven las sabandijas que nos rodean aquí. Lo dicho. Tú te casarás. Afilemos nuestras lanzas. Te advierto que la mía es de hierro y que nunca se ablanda. Ja, ja...!
Y Vautrin salió sin querer escuchar la respuesta negativa de Eugéne con objeto de que este pudiera reflexionar. Daba la impresión de conocer perfectamente los secretos de aquellas pequeñas resistencias, de esos combates que sólo sirven a los hombres para justificarse a sí mismos las acciones censurables.
«Que haga lo que quiera -murmuró Eugéne-, pero yo no pienso casarme con la señorita Taillefer.»
Tras reponerse de la fiebre que le había ocasionado la idea de un pacto con aquel hombre, por el que sentía un verdadero horror, pero cuya figura crecía ante sus ojos por el cinismo y la lucidez con que juzgaba a la sociedad, Rastignac se vistió adecuadamente, pidió un coche y se encaminó a casa de la señora de Restaud.
Desde hacía algún tiempo, la mujer había redoblado su solicitud por aquel joven, que, a cada uno de sus pasos, avanzaba progresivamente en el corazón del gran mundo, pudiéndose prever la importancia de su influencia en un día no muy lejano.
Eugéne canceló su deuda con los señores de Trailles y de Adjuda, jugó al whist durante un cierto tiempo y se recuperó de lo perdido en días anteriores. Tan supersticioso como la mayoría de los hombres cuyo camino todavía está por recorrer y que son más o menos fatalistas, quiso ver en su suerte como una especie de recompensa del cielo por su perseverancia en respetar el camino recto.
A la mañana siguiente se apresuró a ir al encuentro de Vautrin, preguntándole si tenía aún el documento que le había firmado la noche anterior.
Ante su respuesta afirmativa, le devolvió los tres mil francos, mostrando una elocuente satisfacción.
-De manera que todo te va bien de nuevo, ¿no es así? -le dijo Vautrin.
-¡Sí! ¡Y sobre todo sigo sin tener que convertirme en su cómplice! -le respondió Eugéne.
-Lo sé, lo sé, muchacho... -le interrumpió Vautrin- pero tus actos son aún niñerías: no tienen todavía el rigor que caracteriza a los actos de los hombres.
Dos días más tarde, Poiret y la señorita Michonneau se encontraban sentados en un banco tomando el sol, en una avenida solitaria del Jardín Botánico. Charlaban con el hombre que tan sospechoso le había resultado a Bianchon.
-Señorita -decía el desconocido, que se llamaba Gondureau-, no comprendo de dónde proceden sus escrúpulos, puesto que Su Excelencia el señor ministro de la policía general del reino...
-¡Ah, sí! Su Excelencia el señor ministro de la policía general del reino... -repitió Poiret.
-Sí, eso es. Su Excelencia en persona se interesa por este asunto -afirmó Gondureau.
¿A quién no le parecería inverosímil que Poiret, antiguo empleado y sin duda hombre de virtudes burguesas, si bien desprovisto de ideas, continuara escuchando al pretendido rentista de la calle Buffon desde el momento en que este había pronunciado la palabra «policía», dejando adivinar la identidad de un agente de la calle Jerusalén a través de su apariencia de hombre honrado? Sin embargo, nada había más natural.
Se comprenderá mejor la clase particular entre la familia de los necios a la que pertenecía Poiret, si hacemos algunas observaciones sobre él compartidas ya por muchas de las personas que le conocían. Poiret formaba parte de esa raza plumífera; comprendida en el presupuesto de la nación entre el primer grado de latitud que incluye los honorarios de mil doscientos francos, especie de Groenlandia administrativa, y el tercer grado, en donde comienzan los honorarios algo más consistentes, de tres a seis mil francos, región templada en la que suele aclimatarse bien la gratificación, y que florece a pesar de las dificultades de su cultivo. Una de las características que revela mejor las limitaciones de estas personas subalternas es un cierto respeto involuntario, maquinal e instintivo, por ese gran lama de todo ministerio que es conocido del empleado tan sólo por una firma ilegible y bajo el nombre de Su Excelencia el señor ministro. Al igual que el papa de Roma para los cristianos, el ministro es administrativamente infalible a los ojos del empleado. El brillo que irradia se comunica a sus actos, a sus palabras, e incluso a las que se pronuncian en su nombre. Todo lo cubre con su esplendor, legalizando igualmente todos aquellos actos por él ordenados. El tratamiento de Excelencia, que da fe de la pureza de sus intenciones y de la rectitud de su voluntad, sirve de pasaporte a las ideas menos admisibles. Lo que muchas personas no harían en su propio interés, se apresuran a realizarlo tan pronto como oyen pronunciar el término de «Su Excelencia».
Los departamentos administrativos observan invariablemente una obediencia pasiva, al igual que ocurre en el ejército. Se trata de un sistema que ahoga la conciencia, que aniquila al hombre y que acaba, con el tiempo, por adaptarlo mansamente a la máquina gubernamental. Por eso, el señor Gondureau, que parecía conocer a los hombres, reconoció bien pronto a uno de esos necios burócratas en Poiret, e hizo salir el Deus ex machina, las mágicas palabras de «Su Excelencia» en el momento preciso, descubriendo sus baterías para deslumbrar a aquel pobre Poiret, en quien veía al macho de la Michonneau, como esta le parecía ser su hembra.
-Desde el momento en que Su Excelencia mismo, Su Excelencia el señor... ¡Ah, entonces la cosa cambia! -exclamó Poiret.
-Pues bien -dijo el falso rentista-. Su Excelencia tiene ahora la certeza más completa de que el pretendido señor Vautrin, que se aloja en «Casa Vauquer», es un penado que se evadió del presidio de Toulon, donde se le conoce bajo el nombre de «El burlador de la muerte».
-¡Ah! ¡«El burlador de la muerte»! -repitió Poiret-. Pienso que ese hombre puede considerarse dichoso si de verdad tiene merecido tal nombre.
-Pues sí -repuso el agente-. Parece ser que ese apodo lo debe a la suerte que Vautrin ha tenido de no perder la vida en las acciones sumamente audaces por él realizadas. Se trata de un hombre realmente peligroso. Posee ciertas cualidades que lo hacen extraordinario. Incluso su condena es algo que le ha reportado una especie de prestigio...
-¿Entonces es un hombre de honor? -inquirió Poiret.
-A su manera, sí. Pues consintió en hacerse responsable del delito de otro hombre, una estafa cometida por un joven muy bien parecido al que, según parece, apreciaba mucho, un muchacho italiano bastante jugador, que inició poco después el servicio militar y en donde, por cierto, se portó admirablemente.
-Lo que no entiendo es por qué, si Su Excelencia está segura de que Vautrin es ese hombre, me necesita a mí -quiso saber la señorita Michonneau.
-¡Ah, sí! -dijo Poiret-. Si, en efecto, el señor ministro, como usted nos ha hecho el honor de informarnos, tiene la seguridad de que...
-Un momento, señores... -interrumpió Gondureau-. Seguridad no es la palabra exacta. Se trata en principio de una sospecha. Jacques Collin, alias «El burlador de la muerte», goza además de toda la confianza en los tres presidios que lo han elegido como agente de banca. Gana mucho dinero en esta clase de negocios, que requieren necesariamente a un hombre excepcional... Me explicaré. Al parecer, el falso Vautrin se hace cargo de los capitales de todos aquellos que van a prisión y se encarga de invertirlos, de guardarlos o de ponerlos a disposición de los que se evaden, cuando no de las familias de los penados, si disponen de ellos por testamento, o para hacerlos llegar a sus mancebas.
-¡A sus mancebas! Sin duda quiere usted decir a sus esposas -corrigió Poiret.
-No, señor. El presidiario, por lo general, suele tener esposas ilegítimas, a las que llamamos concubinas.
-¿De modo que viven todos en estado de concubinato?
-En efecto.
-He aquí una de las cosas -dijo Poiret- que el señor ministro no debería tolerar. Puesto que usted tiene el honor de poder ver a Su Excelencia, y pareciéndome estar seguro de sus ideas filantrópicas, me atrevo a sugerirle que debería informar al señor ministro de la conducta inmoral de todas esas personas, cuyo ejemplo me parece nefasto para el resto de la sociedad.
-Pero, señor, tenga en cuenta que el Gobierno no los mete en la cárcel para poner a esos hombres precisamente como modelo de todas las virtudes.
-Sí, es cierto. Sin embargo, caballero, permítame...
-Pero, querido, deja al señor que hable -le reprochó a Poiret la señorita Michonneau.
-Veo que usted comprende la situación, señorita -repuso Gondureau-. Lo cierto es que el Gobierno tiene especial interés en controlar esa banca ilícita que administra Vautrin, cuyo fondo monetario se sospecha que asciende a una cantidad ciertamente considerable, en la que se incluyen también ingresos que proceden de la llamada «Sociedad de los Diez Mil»...
-¡Diez mil ladrones! -exclamó Poiret, admirado.
-No es lo que usted cree, señor. La «Sociedad de los Diez Mil» es una asociación de altos ladrones, gente que trabaja a lo grande y no toma parte en ningún negocio que les haya de reportar menos de diez mil francos de beneficios, ¿comprende? Esta sociedad se compone de lo más distinguido entre nuestros delincuentes. Estos hombres conocen el Código perfectamente y nunca se arriesgan hasta el punto de que puedan ser condenados a muerte si son atrapados. Pues bien, Collin es su hombre de confianza, su consejero. Con la ayuda de sus inmensos recursos, ese hombre ha llegado a crearse una policía propia y unas relaciones sumamente extensas que él sabe envolver en el más impenetrable de los misterios. A pesar de que desde hace un año está siendo vigilado constantemente, todavía no hemos podido descubrir su juego. De forma que, tanto su dinero como su talento, podríamos decir que están sirviendo continuamente para estimular el vicio, fomentar el crimen y apoyar a un ejército de delincuentes que se mantienen en un estado perpetuo de guerra contra la sociedad... Atrapar a Vautrin, si es nuestro hombre, y apoderarse de su dinero, supondría, por lo tanto, cortar el mal de raíz. Por ello esta operación se ha convertido en un asunto de Estado y de alta política, susceptible, como ustedes comprenderán, de honrar a todas aquellas personas que colaboren por su éxito. Por ejemplo, usted mismo, señor, es seguro que podría emplearse de nuevo en la Administración, con la posibilidad de llegar a ser secretario de comisario de policía, o a cualquier otro cargo parecido, funciones que, por supuesto, no le impedirían seguir cobrando su retiro.
-¿Y por qué ese hombre no huye con su dinero? -preguntó la señorita Michonneau.
-No puede hacerlo -dijo el agente-. Allí donde fuera, sus traicionados compinches enviarían un hombre para matarlo. Aparte de que Collin, como les he dicho, es un hombre de honor en cierto modo. Robar a sus amigos sería para él una deshonra.
-Es verdad -convino Poiret-, en tal caso quedaría completamente deshonrado.
-Pero todo ello no explica por qué razón no se presenta usted en la pensión y lo arresta... -argumentó la señorita Michonneau.
-Está bien, les explicaré... (Pero -añadió al oído de la Michonneau-  no deje que su caballero me interrumpa, o no acabaremos. Debe tener mucho dinero para hacerse oír, el viejo ese...) Vautrin, al llegar a París, se ha revestido con la piel de un hombre honrado, se ha convertido en una especie de buen burgués que vive en una pensión modesta... El señor Vautrin es un hombre considerado, que se dedica a sus negocios. En otras palabras: no tenemos ninguna prueba contra él.
-Es cierto... -murmuró Poiret.
-Y el señor ministro no quiere correr el riesgo, en caso de que nos equivocáramos de hombre, de enemistarse con el comercio de París, ni tampoco con la opinión pública, ¿me comprenden? Además, el señor prefecto de policía tiene enemigos, no está seguro en su puesto. Si cometiese un error, los que pretenden su cargo se aprovecharían de las murmuraciones y de las quejas liberales para hacerle saltar. Se trata, pues, de proceder con cautela.
-Y ustedes necesitan una mujer hermosa... -replicó vivamente la señorita Michonneau.
-Collin no se dejaría abordar nunca por una mujer -dijo el agente-. ¿Quieren que les confíe un secreto? No le gustan las mujeres.
-En ese caso no entiendo de qué utilidad les puedo ser yo a la hora de comprobar su identidad, suponiendo que acepte esa misión por dos mil francos.
-Muy sencillo -dijo Gondureau-. Se trata simplemente de verter una droga que yo les proporcionaré en el vino o en el café de Vautrin. Cuando pierda el conocimiento y haya sido trasladado a su cama, no le costará averiguar la identidad de nuestro hombre, pues llevará en la espalda la marca de la prisión.
-Evidentemente, no parece difícil la cosa -opinó Poiret.
-Y bien, ¿acepta? -preguntó Gondureau a la solterona.
-Y en caso de que no encontrara esa marca, ¿me darían igualmente los dos mil francos? -inquirió la señorita Michonneau.
-No.
-¿Cuánto me darían entonces?
-Quinientos francos.
-Hacer una cosa así por tan poco dinero... En cualquier caso, el peso sobre mi conciencia será idéntico, y yo tengo una conciencia que tranquilizar, señor.
-Es verdad -dijo Poiret-: le aseguro que la señorita es una persona de mucha conciencia, además de amable e inteligente.
-Le propongo otra cosa -replicó la solterona a Gondureau-, me dan tres mil francos si es «El burlador de la muerte», y nada si es un burgués.
-De acuerdo -accedió el agente-, pero con la condición de que el caso se resuelva mañana mismo.
-No puede ser, señor... Tengo que consultar antes a mi confesor.
-¡Diablos, qué melindrosa es usted! -exclamó el agente levantándose-.
Hasta mañana entonces. Y si acaso necesita hablarme antes, vaya a la calle de Sainte-Anne, al final de la Sainte-Chapelle. No hay más que una puerta bajo la bóveda. Pregunte allí por mí.
Bianchon, que regresaba de la clase de Cuvier, alcanzó a oír el original título de «El burlador de la muerte» y las últimas palabras del famoso jefe de la policía de seguridad.
-¿Por qué no se decide de una vez? -dijo Poiret a la señorita Michonneau, una vez que se hubo marchado Gondureau-. Serían trescientos francos de renta vitalicia.
-¿Y por qué he de apresurarme? ,-respondió la mujer-. Son cosas que hay que meditarlas bien. Si el señor Vautrin fuera ese «burlador de la muerte», quizá resultara más provechoso llegar a un acuerdo con él. No obstante, pedirle dinero sería ponerle sobre aviso, y es de suponer que se largaría al instante, con lo que nosotros nos quedaríamos sin nada.
-Sí, pero aunque estuviera prevenido, ¿no nos ha dicho ese señor que lo tienen bajo vigilancia? -argumentó Poiret.
-Por otra parte, ese hombre me cae muy mal: sólo sabe decirme cosas desagradables -murmuró la solterona.
-Sería mejor colaborar con la policía. Se trataría de una buena acción -decidió Poiret-. Tal como ha dicho ese caballero, se trata en definitiva de un acto de lealtad con la ley, para ayudar a esta a eliminar de la sociedad a un criminal. No importa lo honorable que sea, puesto que ya se sabe: el que ha bebido, vuelve siempre a beber. Además, ¿y si se le ocurriese asesinarnos a nosotros? En última instancia, seríamos culpables de esos asesinatos, además de las primeras víctimas también.
La preocupación de la señorita Michonneau le impedía escuchar las palabras que, una tras otra, iban brotando de los labios de Poiret, al igual que las gotas de agua que caen de un grifo mal cerrado. Una vez que el viejo iniciaba una serie de frases, y la solterona no le frenaba, seguía hablando intermitentemente como si se tratara de una máquina puesta en marcha. Tras comenzar con un tema, se pasaba a otros, sin concluir ninguno.
Al llegar a la pensión, Poiret estaba embarcado en una serie de citas transitorias que le llevaron a contar su declaración en el caso del señor Regoulleau y de la señora Morin, en el cual actuó como testigo de descargo. Cuando entraron, la solterona no dejó de observar a Rastignac, quien sostenía una conversación, al parecer íntima, con la señorita Taillefer; su interés era tan evidente, que la pareja no hizo el menor caso de los dos viejos huéspedes cuando estos pasaron por el comedor.
-Tenía que suceder así... -dijo la señorita Michonneau a Poiret-. Desde hace más de una semana no han hecho más que lanzarse miradas tiernas.
-Es cierto -respondió Poiret-. Y entonces fue condenada...
-¿Quién?
-La señora Morin.
-¡Pero si estoy hablando de la señorita Taillefer! -exclamó la solterona, entrando sin darse cuenta en la habitación de Poiret-. ¡Y me sale con la señora Morin! ¿Quién es esa mujer?
-¿Y de qué es culpable la señorita Taillefer? -preguntó Poiret.
-Culpable de amar al señor Eugéne de Rastignac, puesto que ignora a dónde puede llevarla el amor. ¡Pobrecilla!
En realidad, Eugéne había sido reducido a la desesperación por la señora de Nucingen. Tanto era así que, en su fuero interno, se había entregado ya por completo a Vautrin, si bien no quería profundizar en los verdaderos motivos de la amistad que aquel hombre extraño le profesaba, ni tampoco en todo lo que podía reportarle el porvenir de semejante identificación. Lo cierto es que en aquellos momentos precisaba casi de un milagro para salir del abismo en el que se encontraba. Desde hacía una hora estaba cambiando las más dulces y diversas promesas con la señorita Taillefer. La muchacha creía estar oyendo la voz de un ángel. Era como si el cielo se abriera ante ella y la «Casa Vauquer» se engalanara con los más fantásticos colores: amaba y era amada, así lo creía al menos. ¿Y qué mujer no lo habría creído en su lugar, viendo cómo la miraba Rastignac?
Debatiéndose Eugéne contra su conciencia, sabiendo que hacía mal y queriéndolo hacer, diciéndose que rescataría aquel pecado venial por medio de la felicidad de Victorine, se había embellecido tanto en su desesperación, que su rostro resplandecía con todos los fuegos del infierno que ardía en su corazón. Por fortuna para él, se produjo el milagro. Vautrin entró en aquellos momentos en la pensión y supo leer en los ojos de los dos jóvenes, a los cuales había casado ya en sus proyectos de genio infernal, si bien consiguió turbar su alegría al interrumpirlos cantando con gruesa voz burlona:
Encantadora es mi Fanchette en su ingenuidad...
Victorine se alejó entonces, albergando en su interior tanta felicidad como desdicha la había acosado hasta entonces durante toda su vida. Un apretón de manos, sus mejillas rozadas por los cabellos de Rastignac, unas palabras pronunciadas tan cerca de su oído, que había sentido el calor de los labios del estudiante, la presión de un brazo trémulo en su talle, un beso deslizado en el cuello..., tales eran las prendas de su pasión, que la proximidad de la gorda Sylvie, que en cualquier momento podía entrar en aquel radiante comedor, hacía más ardientes, más vivas, más intensas que los más bellos testimonios de afecto descritos en las más célebres historias de amor. Aquellos «pequeños sufragios», según la bonita expresión de nuestros antepasados, llegaron a parecerle crímenes a aquella piadosa joven que se confesaba cada quince días. En aquellos momentos prodigaba más cantidad de sus tesoros espirituales que los que pudiera dar más tarde, rica y feliz, al entregarse por entero.
-La cosa está en marcha -dijo Vautrin a Eugéne-. Los dos dandys se han picado la cresta. Todo ha ido como una seda. Cuestión de opiniones. Nuestro pichón ha insultado a mi halcón. Mañana, en la muralla de Clignancourt, será el duelo. Y a las ocho y media la señorita Taillefer habrá heredado la fortuna y el amor de su padre, mientras que ella estará ahí tranquilamente tomando su café con leche y sus tostadas con mantequilla, ¿qué te parece? Creo que ese joven Taillefer es muy hábil con la espada, pero no podrá nada contra un golpe que yo he inventado y que te enseñaré cualquier día, puesto que resulta extremadamente útil.
Rastignac escuchaba las palabras de Vautrin como un estúpido, no acertando a contestar nada. En aquel momento llegaron Papá Goriot, Bianchon y otros huéspedes.
-Así me gusta... -dijo Vautrin a Eugéne-. ¡Ahora sabes lo que quieres! ¡Bien, mi pequeño aguilucho! Llegarás a gobernar a los hombres. Eres fuerte, valiente, de pelo en pecho; y además te aprecio.
Quiso cogerle la mano, pero Rastignac retiró la suya, dejándose caer en una silla totalmente pálido, pues creía estar viendo ante sí un inmenso charco de sangre.
-¡Ah! De modo que todavía te quedan algunos rincones manchados de virtud -le dijo Vautrin en voz baja-. Está bien, pero sería mejor que fueras pensando en los tres millones de que consta la fortuna de tu palomita. Ese dinero te convertirá en algo tan blanco como un vestido de novia.
Rastignac se decidió. Durante la noche iría a casa de los Taillefer para prevenirlos. Habiéndose alejado Vautrin, se le acercó entonces Papá Goriot para decirle al oído:
-¿Está triste, muchacho? ¡Pues yo voy a alegrarle! Venga conmigo...
El anciano había encendido una bujía y Eugéne le siguió con cierta curiosidad.
-Entraremos en su habitación... -le dijo Papá Goriot, que había pedido a Sylvie la llave del estudiante-. Esta mañana ha creído, sin duda, que Delphine ya no le amaba, ¿no es cierto? Pero la realidad es que se ha visto obligada a despedirle porque me esperaba a mí..., y usted se ha enojado. Sin embargo, le guardamos una sorpresa. Delphine y yo le estamos preparando un bonito apartamento, donde podrá ir a vivir dentro de tres días. Ella quería decírselo en el último momento, pero yo no puedo guardar por más tiempo el secreto. Se halla instalado en la calle d'Artois, muy cerca de Saint-Lazare. Vivirá allí como un príncipe. Le hemos comprado muebles nuevos, como para una novia. Sin decirle ni lo más mínimo, hemos estado haciendo muchas cosas desde hace un mes. Mi procurador está estudiando también la cuestión de la dote de mi hija y yo voy a tratar de invertir sus ochocientos mil francos en bienes raíces.
Eugéne se había quedado mudo por la sorpresa, no acertando más que a pasearse por la habitación con los brazos cruzados. Papá Goriot aprovechó un momento en que el estudiante le volvía la espalda para dejar encima de la chimenea una caja de tafilete rojo, en la que podían verse, grabadas en oro, las armas de Rastignac.
-Muchacho -decía el anciano-, para conseguir todo lo que le he explicado, me he metido hasta el cuello..., pero yo también tenía mi interés. Deseo que cambie lo antes posible de barrio. Espero, por tanto, que acepte mi ofrecimiento y que al mismo tiempo me haga un favor.
-¿De qué se trata?
-Encima del apartamento que le digo, en el quinto piso, hay una habitación que forma parte del mismo. Quisiera saber si me permitirá vivir en ella. Me hago viejo y estoy muy lejos de mis hijas. No le causaré ninguna molestia. Solamente estaré allí. Y así podré tener noticias todos los días de Delphine. Supongo que esto no le molestará, ¿verdad? Cuando vuelva por la noche, yo estaré en mi cama y podré pensar: «Viene de ver a mi pequeña Delphine. La ha llevado al baile y ella es feliz gracias a él.» Si algún día me siento enfermo, será a la vez un consuelo para mí oírle regresar. Si todo marcha bien, ¡habrá tanto de mi hija en usted! Sólo tendré que dar un paso para estar en los Campos Elíseos, adonde van ellas todos los días. Y además pienso que Delphine también irá a su casa algún que otro día. Podré oírla, y verla por la mañana, caminando de prisa como una gatita. Desde hace un mes ha vuelto a ser lo que era antes, una muchacha alegre y vivaracha. Su alma se halla en una especie de convalecencia. Y es a usted a quien debe la felicidad. Únicamente al pensar en esto, créame que haría por usted lo imposible. Hace tan sólo unos momentos, me decía Delphine: «Papá, ¡soy tan dichosa!» ¿Sabe?, cuando me llaman «padre», me dejan como helado, pero cuando me dicen «papá», las vuelvo a ver niñas y me devuelven a todos mis mejores recuerdos...
Tras una breve pausa, el buen hombre, llorando, prosiguió:
-En esos momentos creo que no pertenecen todavía a nadie..., que aún son mías. Hacía tiempo que no había oído esa palabra, ni que Delphine me había dado el brazo. ¡Sí! ¡Hace por lo menos diez años que no he ido del brazo de ninguna de mis hijas! ¡Y me hace tan feliz andar a su mismo paso, rozar su vestido, participar del aire que ellas respiran! Esta mañana he ido con Delphine a todas partes. He entrado con ella en las tiendas. Y la he acompañado después hasta su casa. ¡Permítame vivir con usted! A veces tendrá necesidad de que le preste algún servicio, lo cual haré con sumo gusto. ¡Si ese bruto de banquero alsaciano se muriese, si su gota se le subiera al estómago, entonces mi pobre hija podría ser dichosa! Usted sería mi yerno y públicamente su marido. ¡Es tan desgraciada Delphine, por no conocer nada de los placeres de este mundo, que yo la absuelvo de todo! Dios debe estar de parte de los padres que aman... Pero ella le ama a usted también mucho. Mientras caminábamos esta mañana, me hablaba de usted y me decía:
«¡Tiene tan buen corazón! ¿Qué dice de mí?» Durante toda la mañana he dejado de sentirme viejo nada más con oír a Delphine. Le he dicho que me había entregado aquel billete de mil francos. ¡Pobrecilla! Se ha echado a llorar completamente emocionada.
Papá Goriot, que se moría de impaciencia al ver la inmovilidad de Rastignac, acabó por preguntarle, tras una pausa:
-¿Qué tiene ahí, encima de la chimenea?
Eugéne miraba al buen hombre con aire ensimismado. El duelo anunciado por Vautrin ocupaba toda su mente, contrastando de forma violenta con la realización de sus más queridas esperanzas. El resultado de este choque era una especie de pesadilla, en medio de la cual no sabía lo que pensar. Se volvió hacia la chimenea, guiado por las palabras de Papá Goriot y reparó en la cajita cuadrada. La abrió y encontró en su interior un reloj «Breguet», envuelto en un papel en el que Eugéne leyó:
«Quiero que piense en mí a todas horas, porque...
Delphine.»
Aquellas palabras hacían alusión, sin duda, a alguna escena que había tenido lugar entre ellos. Eugéne se sintió emocionado. En el oro de la caja del reloj estaban también grabadas sus armas. Aquella joya durante tanto tiempo anhelada, la cadena, la llave, el grabado, todo respondía a sus deseos. Papá Goriot aparecía radiante. Sin duda le debía haber prometido a su hija referirle hasta el menor detalle de la sorpresa que aquel presente causaría en el ánimo de Rastignac. El viejo fabricante de fideos quería al joven estudiante tanto para su hija como para sí mismo.
-Debe ir a verla esta tarde, ya que le espera. El bestia del alsaciano creo que cena en casa de su bailarina... ¡El muy bribón! Por cierto que se ha quedado sorprendido cuando mi procurador le ha dicho lo que se merecía. Ahora pretende amar a mi hija hasta la adoración. ¡Que la toque y lo mato! La sola idea de pensar en que mi Delphine puede... -hizo una ligera pausa y emitió un hondo suspiro-. En fin, creo que sería capaz de cometer un crimen y que conste que no podría calificarse como un homicidio, porque ese hombre tiene una cabeza de buey sobre un cuerpo de cerdo. Pero usted me admitirá en su casa, según le he dicho, ¿no es cierto?
-En efecto, señor Goriot, usted sabe bien que yo le aprecio...
-Sí, y también me consta que no se avergüenza de mí. Permítame que le abrace.
Y estrechó al estudiante entre sus brazos.
-Prométame que hará muy feliz a Delphine... Irá esta tarde a verla, ¿verdad?
-Sí, por supuesto, iré... pero mientras yo voy a casa de Delphine, vaya usted a casa del señor Taillefer padre, y pídale que me conceda una hora durante la noche para hablarle de un asunto de la mayor importancia.
-¿Es cierto entonces que le hace la corte a su hija, como dicen esos imbéciles de ahí abajo? -quiso saber Papá Goriot, a la vez que se le demudaba el semblante-. ¡Santo cielo! No sabe lo que es un tortazo de Goriot. Si nos engañara a mi hija y a mí, tenga por seguro que de un puñetazo le haré saltar todos los dientes. Pero no creo que tal cosa sea posible...
-Le juro qué no amo más que a una mujer en el mundo -afirmó el estudiante-. Ahora ya lo sé.
-¡No sabe lo feliz que me hace! -exclamó Papá Goriot.
-Pero me he enterado de que el hijo de Taillefer se bate mañana y que va hacia una muerte segura -repuso el estudiante.
-¿Y a usted qué le importa?
-Creo que, en conciencia, debo advertir a ese señor de que debe impedir que su hijo acuda a ese duelo... -exclamó Eugéne.
En aquel momento fue interrumpido por la voz de Vautrin, que cantaba:
¡Oh, Richard! ¡Oh, mi rey!
El mundo te abandona...
¡Brum, brum, brum, brum!
Llevo años recorriendo el mundo,
y me han visto...
Tra, la, la, la, la...
-¡Señores! -gritó Christophe-. ¡La sopa espera! ¡Y está ya todo el mundo en la mesa!
-Vamos -dijo Vautrin-  ven a tomar conmigo una botella de Burdeos.
-¿Le ha gustado el reloj? -quiso saber sobre todo el anciano-. Tiene buen gusto mi hija, ¿no le parece?
Vautrin, Papá Goriot y Rastignac bajaron casi al mismo tiempo al comedor, teniéndose que sentar casi juntos. Eugéne demostró la mayor indiferencia hacia Vautrin durante toda la comida, si bien este desplegó su ingenio tal vez más que nunca. Estuvo muy ocurrente y consiguió interesar con su charla a todos los comensales. Aquella seguridad y sangre fría desconcertaban a Rastignac.
-¿Qué mosca le ha picado hoy, señor Vautrin? -le preguntó la señora Vauquer-. Le noto tan alegre como un pinzón.
-Siempre que hago buenos negocios me siento contento.
-¿Negocios? -preguntó Eugéne.
-En efecto. Acabo de entregar una partida de mercancía que me producirá una buena comisión. Señorita Michonneau -dijo de pronto Vautrin, dándose cuenta de cómo le miraba la solterona-, ¿tengo en la cara algo que le desagrade? Si es así, le prometo que me la cambiaré para resultarle más agradable. Usted no se enfadará conmigo, ¿verdad, Poiret? -añadió, guiñando un ojo al viejo empleado.
-¡Diantre! -exclamó el joven pintor, dirigiéndose a Vautrin-. ¡Menudo cuento tiene usted! Debería posar para una estatua de Hércules.
-¡Trato hecho! Pero a condición de que la señorita Michonneau acepte hacerlo para una de esas Venus que ponen en los cementerios -replicó Vautrin.
-¿Y Poiret? -dijo Bianchon.
-¡Oh! Poiret que pose para un Poiret. ¡Será el dios de los jardines! ¿No se han fijado que viene de «pera»?
-¡Pues entonces, Vautrin, va a estar usted colocado entre el queso y la pera...!
-Déjense de bobadas -intervino la señora Vauquer-; y usted descorche esa botella de vino de Burdeos que veo asomar por ahí. Esto nos animará un poco; además, dicen que es bueno para el estómago.
-Señores -dijo Vautrin-, la señora presidenta nos llama al orden. La señora Couture y la señorita Victorine tal vez no se escandalicen de nuestros frívolos discursos, pero debemos respetar la inocencia de Papá Goriot. Propongo, por tanto, una pequeña «botellarama» de vino de Burdeos, al que el nombre de Laffitte hace doblemente ilustre, dicho sea sin ninguna intención política. ¡Vamos, Christophe, trae el bebestible!
-Aquí está, señor -respondió el criado, trayendo una botella en la mano.
Después de haber llenado los vasos de Eugéne y de Papá Goriot, saboreó Vautrin unas gotas, mientras sus dos vecinos bebían. De pronto, hizo una mueca, exclamando:
-¡Diablos! Este vino sabe a tapón... Ve a buscar más, Christophe. Trae del que hay a la derecha, ¿comprendes? Somos dieciséis, así es que trae ocho botellas, ¿de acuerdo?
-Puesto que es usted tan espléndido, yo pagaré unas castañas -dijo el pintor.
-¡Oh! Está bien...
-¡Sí, sí!
-¡Prrr!
De todas partes de la mesa brotaron exclamaciones, como cohetes de un castillo de fuegos artificiales.
-Vamos, señora Vauquer, ponga usted dos botellas de champaña -le gritó Vautrin.
-¿Cómo? ¿Y por qué no pide que le dé la casa entera? ¡Dos de champaña! ¿Acaso no sabe que valen doce francos? ¡Yo no he hecho ningún buen negocio hoy! Ahora bien, si el señor Eugéne acepta pagarlas, yo les invito a licor de grosella.
-¡Ese licor de grosella parece una purga! -exclamó en voz baja Bianchon.
-¿Quieres callarte? -le gritó Eugéne al estudiante de Medicina-. No puedo oír hablar de purga sin que... Está bien, vaya por el champaña... ¡Lo pago yo!
-¡Sylvie!-llamó la señora Vauquer-. ¡Trae las galletas y los pastelillos! Enseguida comenzó a correr el vino y todos los comensales se animaron, yendo en aumento la alegría. Hubo risas y carcajadas, en medio de las cuales alguien trataba de imitar diversas voces de animales. Al empleado del Museo se le ocurrió imitar uno de esos gritos que se oyen por París, parecido al maullido de una gata en celo, y al instante ocho voces remedaron a un tiempo todos estos reclamos:
-¡El afilador...!
-¡Alpiste para los pajaritos!
-¡Al rico barquillo, señoras, al rico barquillo!
-¡Se arreglan porcelanas!
-¡Viajeros a la barca, viajeros a la barca!
-¡El trapero! ¡Se compran y se venden viejos trajes y sombreros!
-¡Sardina fresca...!
Bianchon fue quien se llevó la palma, al exclamar con acento gangoso:
-¡El paragüero!
A los pocos instantes se había armado ya un barullo de mil demonios, barullo que Vautrin parecía dirigir como un director de orquesta, sin perder de vista por ello a Eugéne y a Papá Goriot, que parecían ya estar borrachos.
Con la espalda apoyada en sus respectivas sillas, ambos contemplaban aquel desorden insólito con aire más bien grave, pues pensaban en lo que se habían propuesto hacer aquella noche y se sentían incapaces de levantarse. Vautrin, que seguía los cambios de su fisonomía, mirándolos de reojo, aprovechó el momento en que sus ojos vacilaron y parecían querer cerrarse, para inclinarse sobre el oído de Rastignac y decirle:
-Muchacho, reconoce que no eres lo suficiente astuto para luchar contra tu papaíto Vautrin, que te aprecia demasiado como para dejarte hacer tonterías. Cuando decido hacer algo, no hay nadie que me impida llevar a cabo mis propósitos, salvo Dios si acaso. ¡De manera que pensabas ir a prevenir a Taillefer! Es tarde ya. El horno está a punto, la harina amasada y el pan encima de la pala. Mañana haremos saltar las migas por encima de nuestros cogotes, ya lo verás... En todo caso, si tienes algún pequeño remordimiento, la digestión se encargará de eliminarlo. Mientras estés durmiendo, el coronel conde de Franchessini se encargará de proporcionarte la sucesión de Michel Taillefer con la punta de su espada. Al heredar a su hermano, Victorine tendrá quince mil francos de renta. Ya me he informado. Y también sé que la herencia de la madre asciende a más de trescientos mil...
Eugéne oía estas palabras sin poder responder. Sentía la lengua pegada al paladar y empezaba a notar que todo su organismo era invadido por una pesada somnolencia. Veía las mesas y las caras de los huéspedes a través de una especie de neblina luminosa. El barullo no tardó en diluirse. Y la concurrencia fue desapareciendo poco a poco. Cuando no quedaron más que la señora Vauquer, la señora Couture, la señorita Victorine, Vautrin y Papá Goriot, el estudiante vio, como en medio de un sueño, a la dueña de la pensión vaciar los restos de las botellas hasta completar con ellos nuevas botellas.
-¡Ah, estos jóvenes son unos locos! -exclamó la señora Vauquer. Fue la última frase que Eugéne entendió correctamente.
-Sólo el señor Vautrin es capaz de hacer estas cosas -comentó Sylvie-. Fíjense, Christophe ya está roncando.
-Adiós, mamá -dijo Vautrin-. Yo me voy al bulevar para admirar a Marty en El monte salvaje, una gran pieza, basada en El solitario. Si acepta, la convido, y que conste que mi invitación se hace extensiva también a estas damas.
-Le agradezco su ofrecimiento, pero... -dijo la señora Couture.
-¡Cómo! -exclamó la señora Vauquer-. ¿No quiere ver una pieza basada en El solitario, una obra de Atala de Chateaubriand que todas hemos leído y nos hemos emocionado con ella, una obra ejemplar y de gran moralidad que tanto podría instruir a la señorita Victorine?
-No podemos ir a ver comedias -respondió Victorine.
-¡Pues estos ya se han ido! -dijo Vautrin con entonación cómica, moviendo las inermes cabezas de Papá Goriot y de Eugéne.
Colocó la cabeza del estudiante sobre una silla, para que pudiese dormir cómodamente, y le besó calurosamente en la frente, cantando:
¡Dormid, mis queridos amores!
Pues yo siempre velaré por vosotras.
-Temo que pueda estar enfermo -dijo Victorine.
-Quédese para cuidarle -repuso Vautrin, y añadió en voz baja, dirigiéndose a la muchacha-: Es su deber de buena esposa. Este joven la adora, y usted puede ser su mujercita, se lo pronostico. En resumen -recitó después en voz alta-, «fueron amados por todo el país, vivieron felices y tuvieron muchos hijos». Así terminan todas las novelas de amor. Vamos, mamá -dijo ahora, volviéndose hacia la señora Vauquer, a la que abrazó-, póngase el sombrero, el vestido de flores y el chal de la condesa. Mientras tanto, voy a buscar un coche.
Y se alejó cantando:
Sol, sol, divino sol,
tú que haces madurar a las calabazas...
-¡Ay!, señora Couture, ¡qué hombre este! Con él estaría siempre de buen humor... -dijo la señora Vauquer, tras lo cual añadió, señalando a Papá Goriot-: No es como este viejo carcamal, que nunca ha tenido la idea de invitarme a ninguna parte. ¡Santo cielo! ¡Va a caerse al suelo! ¡Es vergonzoso que un hombre de su edad pierda la razón! Aunque mal se puede perder lo que no se tiene... En fin, Sylvie, súbelo a su habitación.
Sylvie cogió al buen hombre por debajo de los brazos, procurando que se sostuviera por los pies, y así lo hizo llegar hasta su cuarto, donde lo arrojó en la cama, vestido como iba.
-¡Pobre muchacho! -decía la señora Couture, separando los cabellos del rostro de Eugéne-. ¡No sabe aún lo que es el exceso!
-¡Y que lo diga!: desde hace treinta y un años que tengo la pensión, han pasado muchos jóvenes por mis manos, como suele decirse, pero jamás he visto uno tan distinguido y tan simpático como el señor Eugéne. ¡Qué guapo está cuando duerme! Apoye la cabeza del muchacho contra su hombro, señora Couture. Se le inclina hacia donde se encuentra la señorita Victorine. Está visto que hay un dios para los jóvenes. Indudablemente harían una buena pareja los dos.
-Vamos, calle, señora Vauquer -protestó la señora Couture-. Tiene usted unas cosas...
-¡Bah! ¡Pero si no nos oye! -replicó la señora Vauquer-. ¡Vamos, Sylvie, ven para que me ayudes a vestirme! Hoy me quiero poner mi mejor corsé.
-¿Su mejor corsé después de haber comido? -se asombró Sylvie-. ¡No! Busque a otra para que la apriete, no quiero yo ser su asesina. Si se pone ese corsé, cometerá una imprudencia que puede incluso costarle la vida.
-No me importa, la cuestión es hacer los honores al señor Vautrin.
-¿Tiene usted prisa en favorecer a sus herederos?
-Vamos, Sylvie, no discutamos -dijo la señora Vauquer, antes de marcharse.
-¡A su edad! -comentó la cocinera a Victorine, señalando a la dueña. La señora Couture y Victorine, sobre cuyo hombro seguía descansando la cabeza de Eugéne, permanecieron en el comedor. Los ronquidos de Christophe, que resonaban en el silencio de la casa, contrastaban con el apacible sueño del estudiante, que parecía dormir tan dulcemente como un niño. Feliz de poder permitirse uno de esos actos de caridad a través de los cuales se expansionan todos los sentidos de la mujer; sin sentir ninguna clase de escrúpulos de conciencia por tener el corazón del joven latiendo encima del suyo, Victorine dejaba traslucir en su rostro una cierta expresión maternalmente protectora que la hacía sentirse orgullosa. A través de los mil pensamientos que se elevaban desde su corazón, experimentaba también una tumultuosa impresión de placer, una fuerte sensación voluptuosa de calor y juventud.
-¡Pobre hija mía! -exclamó la señora Couture, apretando la mano de la muchacha.
La anciana señora miraba aquel rostro cándido, sobre el cual podía verse descender la aureola de la felicidad. Victorine parecía, en aquellos momentos una de esas ingenuas pinturas de la Edad Media en las que los detalles accesorios no han preocupado al artista, cuya atención y la magia de un pincel sereno y orgulloso se han dedicado por completo al dorado rostro de la figura, sobre el que parece reflejarse el cielo con sus matices de oro.
-No comprendo -dijo Victorine, pasando sus dedos por entre los cabellos de Eugéne-, si no ha bebido más que dos vasos...
-Es que, si fuera un libertino, hija mía, habría soportado el vino igual que los demás. En este caso debes pensar que su embriaguez constituye una virtud.
En la calle se oyó la llegada de un coche.
-Ahí está el señor Vautrin -dijo Victorine a la señora Couture-. Coja usted a Eugéne, pues no quisiera que ese hombre me vea en esta actitud. Tiene unas expresiones que ensucian el alma y unas miradas tan molestas para una mujer, como si la desnudara con ellas.
-Creo que te equivocas, hija mía -dijo la señora Couture-. El señor Vautrin es un buen hombre, un poco al estilo de mi marido, que en paz descanse: brusco pero bueno.
En aquel momento entró Vautrin suavemente en el comedor. Contempló el cuadro formado por aquellas dos jóvenes criaturas, a las que la luz de la lámpara parecía acariciar.
-Bien -habló, cruzándose de brazos-, he aquí una de las escenas que tanto debieron inspirar al bueno de Bernardin de Saint-Pierre, el autor de Pablo y Virginia. La juventud es algo muy hermoso, señora Couture. El pobre niño duerme -dijo ahora, contemplando a Eugéne-, pero el bien llega a veces cuando se está durmiendo. Señora -añadió, dirigiéndose a la viuda-, lo que más me gusta de este muchacho, lo que me emociona, es saber que la belleza de su alma está en armonía con la de su rostro. Mire, ¿acaso no parece un querubín apoyado en el hombro de un ángel? ¡Desde luego es digno de ser amado! Si yo fuera mujer, desearía morir, mejor dicho, vivir para él. Al admirarlos así, señora -prosiguió en voz baja-, no puedo por menos de pensar que Dios los ha debido hacer el uno para el otro. La verdad es que la providencia, a veces, tiene unos caminos muy intrincados. Al verlos unidos por una misma pureza, por todos los sentimientos mejores de que es capaz el ser humano, parece imposible que puedan separarse jamás. Dios es justo, pero... Hizo una pausa, tras la que continuó, dirigiéndose ahora a Victorine:
-Me ha parecido ver en su mano las líneas de la prosperidad. Déjeme ver, Victorine... Entiendo de quiromancia, y he dicho muchas veces la buenaventura; no tenga miedo. ¡Oh! ¿Qué es lo que veo? ¡Sí! Por mi honor, señorita, que dentro de bien poco será una de las más ricas herederas de París. También veo que conseguirá colmar la felicidad del hombre que la ama..., y que su padre la llama a su lado. Se casará con un joven guapo, que posee un título y la adora.
En aquel momento, los pesados andares de la coqueta viuda se dejaron oír bajando la escalera, interrumpiendo las profecías de Vautrin.
-He ahí a la señora Vauquer, hermosa como una estrella y esbelta como una zanahoria. ¿Acaso no se ha apretado un poco de más? -dijo, tocándole el busto-. Tenga en cuenta, querida patrona, que si llora, habrá explosión..., aunque no tiene por qué preocuparse, pues si tal cosa ocurre, yo me cuidaré de recoger los fragmentos con el cuidado propio de un anticuario.
-¡El muy pícaro conoce el lenguaje de la galantería francesa! -dijo la hostelera a la señora Couture.
-Adiós, muchachos -dijo Vautrin, volviéndose hacia Eugéne y Victorine; y, poniendo las manos por encima de sus cabezas, añadió-: Yo os bendigo. Y créame, señorita, los votos de un hombre honrado tienen su importancia. Por fuerza tienen que dar suerte, puesto que Dios hace caso de ellos.
-Adiós, querida amiga -dijo la señora Vauquer a su huésped, añadiendo en voz baja: ¿Cree usted que el señor Vautrin pueda tener alguna intención relativa a mi persona?
-¡Hum! ¡Hum!
Cuando las dos mujeres se quedaron solas, Victorine dijo a la señora Couture, suspirando y mirando sus manos:
-¡Oh, si ese buen señor Vautrin acertara en sus vaticinios!
-Para eso haría falta una cosa: que ese monstruo de tu hermano se cayera del caballo y se rompiera la cabeza -respondió la anciana señora.
-¡Ah, mamá!
-Sí, tal vez sea pecado desear el mal de un enemigo -repuso la señora Couture-, pero... Bueno, está bien, de todos modos haré penitencia por ello. Aunque te advierto que, en el fondo, le llevaría de buena gana flores a su tumba, y me olvidaría de su mala conciencia. Si se piensa que ni siquiera ese hombre tiene el valor de hablar en defensa de su madre, de la cual conserva toda la herencia en perjuicio tuyo... Todo el mundo sabía que mi prima poseía una buena fortuna, aunque, para desgracia tuya, nunca se habló de su verdadera cuantía en el contrato matrimonial.
-De cualquier forma, me resultaría difícil soportar una felicidad conseguida a costa de la vida de alguien -repuso Victorine-. Por ejemplo, si para ser yo feliz, tuviera que morir mi hermano, preferiría permanecer siempre en mi actual situación.
-¿Y quién sabe por qué caminos puede llevarnos la providencia?, como muy bien ha dicho el señor Vautrin, quien, por cierto, me ha dado la satisfacción de saber que no es un incrédulo como tantos otros, que hablan de Dios con menos respeto que del mismo diablo.
Ayudadas por Sylvie, las dos mujeres acabaron por trasladar a Eugéne hasta su habitación, acostándolo en la cama, mientras la cocinera se ocupaba en aflojarle la ropa para que estuviera más cómodo.
Antes de marcharse, y cuando su protectora hubo vuelto la espalda, Victorine dio un beso a Eugéne en la frente, con toda la felicidad que debió proporcionarle tan criminal latrocinio.
Una vez en su habitación, dejó vagar la mirada por todo su alrededor, reunió en un solo pensamiento las mil felicidades que la jornada le había deparado, trazó un cuadro con todo ello, que contempló durante un buen rato, y después se durmió, sintiéndose la criatura más dichosa de París.
El vino de la fiesta, que había servido a Vautrin para narcotizar a Papá Goriot y a Eugéne, había semiembriagado también a Bianchon, que acabó desistiendo de interrogar a la señorita Michonneau acerca de sus reuniones en el parque y sobre «El burlador de la muerte». Si por un azar se hubiera llegado a pronunciar aquel nombre en medio del festejo, es seguro que habría despertado el sentido de la prudencia en Vautrin o, para llamarlo por su verdadero nombre, de Jacques Collin, uno de los hombres más célebres del mundo del hampa.
Vautrin se aprovechó del jolgorio para hacer nuevas bromas a costa de la solterona; fue el mote de «Venus de cementerio» lo que decidió a esta a entregarle, pues por unos momentos había llegado a confiar en la generosidad de Collin, calculando si no valdría más prevenirle para que se hubiera escapado durante la noche. Acompañada por Poiret, llegó a la calle de Sainte-Anne. El jefe de la policía judicial los recibió con extrema amabilidad. Después de una conversación en la que todo quedó precisado, la señorita Michonneau le pidió la pócima que debería ayudarle a verificar la existencia de la marca. Ante el gesto de satisfacción del policía mientras buscaba el frasquito en un cajón de su escritorio, ella comenzó a sospechar que en aquel asunto debía de haber algo más importante que la simple detención de un presidiario. Llegó a la conclusión de que la policía esperaba, a partir de algunas revelaciones que había obtenido de ciertos confidentes en la cárcel, poder capturar a una importante banda de ladrones. Cuando la solterona expuso sus conjeturas a aquel zorro, este sonrió, tratando de disuadir de tales sospechas a su circunstancial colaboradora.
-Se engaña -respondió el policía-. Collin es la «sorbona» más peligrosa que haya existido nunca entre los ladrones. Eso es todo. El hampa entera lo sabe, y por ello lo han convertido en su bandera. Es un Bonaparte y todos le aprecian. Ese granuja no nos dejará nunca su «tocón» en la plaza de la Greve.
La señorita Michonneau apenas si entendía nada por lo que Gondureau hubo de explicarle las dos palabras del argot que había utilizado: «sorbona» y «tocón» son dos expresiones características del lenguaje de los ladrones, que fueron los primeros que debieron sentir la necesidad de considerar la cabeza humana bajo sus dos aspectos. La «sorbona» es la cabeza del hombre vivo, su razón, su pensamiento, mientras que «tocón» es una palabra despectiva destinada a expresar hasta qué punto la cabeza se convierte en una cosa sin importancia cuando es cortada.
-Collin se está burlando de nosotros -replicó-. Cuando nos encontramos con hombres así, tan duros como barras de acero templadas a la inglesa, si durante su detención tratan de oponer la menor resistencia, contamos con el recurso de matarlos. De hecho, si matáramos a Collin mañana, quedarían automáticamente evitadas varias cuestiones, como pueden ser el proceso, los gastos de guardia, la alimentación, los procedimientos, las asignaciones de los testigos, la ejecución... Deshacernos de él legalmente nos cuesta por lo menos mil escudos, que serían en tal caso para usted. Nuestros beneficios entonces estribarían en el ahorro de tiempo. Además de que, al dar un bayonetazo en la barriga de Collin, impediremos un centenar de crímenes, evitando al mismo tiempo la corrupción de cincuenta futuros malos sujetos. Eso es lo que se llama un buen trabajo. Según los verdaderos filántropos, con estos procedimientos se consigue prevenir el crimen.
-Así se sirve a un país -sentenció Poiret.
-Veo que esta noche dice usted cosas sensatas -le replicó el policía-.
En efecto, así servimos al país, si bien ello no evita que el mundo sea injusto con nosotros, que prestamos a veces a la sociedad grandes servicios que permanecen ignorados. En fin, ya se sabe que lo propio de un hombre superior consiste en colocarse por encima de los prejuicios, de la misma manera como el cristiano acepta las desgracias que el bien le suele acarrear, cuando no ha sido hecho según las normas usuales. París es París, ¿comprenden? París es, en el fondo, una palabra que relata mi vida, no sé cómo explicarles... Y ahora sólo me queda agradecerles su colaboración. Si alguna vez necesitan de mí, sepan que me encontrarán siempre a su disposición. Mañana estaré con mi gente en el Jardín del Rey. Si todo sale bien, pueden enviar a Christophe a mi casa, ya saben, en la calle Buffon.
Poco después, comentaba Poiret con la solterona:
-Bien, hay imbéciles a los que la palabra policía les sugiere las mil tonterías, pero lo cierto es que este señor es muy amable, y que no puede resultar más sencillo colaborar con él.
El día siguiente estaba destinado a ser uno de los más señalados en la historia de la Casa Vauquer. Hasta entonces, el acontecimiento más sobresaliente de aquella vida apacible había sido la aparición meteórica de la falsa condesa de Ambermesnil. Pero aquel episodio quedaría empalidecido ante las peripecias de aquel gran día, que habrían de proporcionar tema de comentario a la señora Vauquer por mucho tiempo.
Papá Goriot y Eugéne durmieron hasta las once. La señora Vauquer, que había regresado a medianoche de la «Gaité», permaneció en la cama hasta las diez y media. El prolongado sueño de Christophe, víctima también del vino de Vautrin, ocasionó retrasos en todos los servicios. Poiret y la señorita Michonneau no se quejaron, empero, de que el desayuno se retrasara. En cuanto a Victorine y a la señora Couture, durmieron también hasta muy tarde. Vautrin salió a las ocho y regresó cuando el desayuno estuvo servido. Nadie reclamó, por consiguiente, cuando Sylvie y Christophe, hacia las once y cuarto, fueron llamando a todas las puertas anunciando que el desayuno esperaba a los huéspedes.
Aprovechando la circunstancia de que Sylvie y Christophe no estaban en el comedor, la señorita Michonneau, descendiendo la primera, vertió el líquido que le había entregado el policía en el vaso de plata perteneciente a Vautrin, y en el cual estaba calentándose al baño María la leche para su café. La solterona había contado evidentemente con esta particularidad para realizar su cometido. Aunque con bastante diferencia de tiempo, los siete huéspedes acabaron por reunirse en el comedor.
En el momento en que Eugéne apareció, llegó un recadero que le entregó una carta de la señora de Nucingen, la cual se hallaba redactada en los términos siguientes:
«Amigo mío: no estoy enfadada ni siento herido mi amor propio. Le esperé hasta las dos de la madrugada. ¡Esperar a un ser al que se ama! Quien ha conocido este suplicio, no lo impondrá ya a nadie. Comprendo que usted ama por vez primera, pero ¿qué ha sucedido? La inquietud ha hecho presa en mí. Si yo no hubiese temido revelar los secretos de mi corazón, habría ido a enterarme de lo que pudiera haberle ocurrido, tanto si era bueno como malo. Pero salir a tales horas, bien sea a pie o en coche, ¿no equivale a perderse? He sentido toda la desgracia que supone el ser mujer. Por favor, tranquilíceme, explíqueme por qué no vino anoche, después de lo que debió comunicarle mi padre. Tal vez me enfade; pero tenga por seguro que le perdonaré. ¿Acaso se encuentra enfermo? ¿Por qué se hospeda tan lejos? Contésteme algo. Espero que hasta pronto. Una palabra será suficiente si está muy ocupado. Dígame: «Voy enseguida o me es imposible.» Por otra parte, pienso que si estuviera enfermo, mi padre habría venido a decírmelo. ¿Qué ha sucedido, pues..?»
-Sí, ¿qué ha sucedido? -murmuró Eugéne, que se precipitó al comedor estrujando la carta y sin acabar de leerla-. ¿Qué hora es?
-Las once y media -dijo Vautrin, poniendo azúcar en su café.
El presidiario lanzó a Eugéne una de esas miradas que ciertos hombres eminentemente magnéticos poseen el don de emitir, y con las que, según se dice, pueden incluso calmar a un loco furioso. Eugéne se estremeció.
En aquel momento se oyó en la calle el ruido de un coche. Y un criado con la librea del señor Taillefer, al que reconoció inmediatamente la señora Couture, entró de pronto en el comedor con una expresión apremiante en el rostro.
-Señorita -dijo, dirigiéndose a Victorine-, su padre pregunta por usted. Acaba de ocurrir una gran desgracia. El señor Frédéric se ha batido en duelo y ha recibido una grave estocada en la frente. Los médicos no creen que pueda salvarse y tal vez no le dé tiempo de despedirse si no se apresura... Ya ha perdido el conocimiento.
-¡Pobre joven! -exclamó Vautrin:-. ¿Cómo es posible batirse con nadie cuando se tienen treinta mil libras de renta? Decididamente, la juventud no sabe lo que quiere.
-¡Señor! -le gritó Eugéne.
-¿Qué sucede? ¿Es que no hay duelos todos los días en París? -preguntó Vautrin, acabando de beber su taza de café tranquilamente, operación que la señorita Michonneau seguía con demasiada atención como para sorprenderse de aquel acontecimiento que había dejado atónitos a todos los huéspedes.
-Voy contigo, Victorine -dijo la señora Couture.
Y ambas salieron sin chal ni sombrero. Antes de hacerlo, Victorine lanzó una mirada a Eugéne con la que parecía decirle: «No creía que nuestra felicidad pudiera estar hecha de lágrimas.»
-¿Es que acaso es usted profeta, señor Vautrin? -preguntó la señora Vauquer.
-Yo lo soy todo -afirmó Jacques Collin.
-Es algo terrible -dijo la señora Vauquer, añadiendo una serie de frases insulsas sobre aquel acontecimiento-. La muerte nos llega siempre sin consultarnos. Y los jóvenes a veces se van antes que los viejos. Nosotras, las mujeres, podemos sentirnos dichosas de no estar obligadas a respetar las reglas del duelo... Claro que tenemos que padecer otras desventajas que los hombres no tienen. Concebimos a nuestros hijos y el mal de la madre se prolonga durante mucho tiempo. ¡Qué suerte para Victorine! ¡Ahora su padre se verá obligado a adoptarla!
-Fíjense -comentó Vautrin, mirando a Eugéne-. Ayer esa muchacha no poseía ni un céntimo y hoy es dueña de varios millones.
-Es cierto -dijo la señora Vauquer-, y no se puede negar que el señor Eugéne ha puesto la mano en buen sitio.
Ante estas palabras, Papá Goriot miró al estudiante, viendo en su mano la arrugada carta de Delphine.
-¡No ha terminado de leerla! -le reprochó-. ¿Qué significa eso? ¿Será usted igual que todos...?
-Señora, sepa que nunca me casaré con la señorita Taillefer -declaró Eugéne, dirigiéndose a la señora Vauquer con un sentimiento de horror y de disgusto que sorprendió a todos los presentes.
Papá Goriot cogió la mano del estudiante y se la estrechó, aunque más bien habría querido besársela.
-¡Oh! ¡Oh! -exclamó Vautrin-. Los italianos tienen una frase apropiada para estos casos: col tempo!
El enviado de la señora de Nucingen, que seguía aún allí bloqueado por la estupefacción que había promovido el mensajero del señor Taillefer, se decidió por fin a preguntar:
-Señor de Rastignac, espero la respuesta...
-¡Ah, sí! Diga a la señora que iré... Y el enviado se marchó.
Eugéne, que se hallaba en un violento estado de irritación, sentía una especie de impotencia para comportarse prudentemente.
-¿Qué hacer? ¿Qué puedo hacer? -inquirió en voz alta, hablando consigo mismo-. ¡No tengo pruebas!
Vautrin sonreía. La poción absorbida comenzaba entonces a hacerle efecto en el estómago. No obstante el presidiario era tan robusto que pudo levantarse tranquilamente, mirar a Rastignac y decirle con voz cavernosa:
-Muchacho, el bien nos llega durmiendo. Y cayó rígido como un muerto.
-¡La justicia divina! -exclamó Eugéne.
-¿Qué es lo que le ha sucedido al pobre señor Vautrin? -preguntó la señora Vauquer.
-Una apoplejía, sin duda -gritó la señorita Michonneau.
-Vamos, Sylvie, ve a buscar al médico -ordenó la señora Vauquer a la cocinera-. ¡Ah, señor Rastignac! ¿Por qué no va usted a buscar al señor Bianchon? Tal vez Sylvie no encuentre al doctor Grimprel.
Eugéne, feliz con un pretexto para poder abandonar aquella espantosa caverna, salió corriendo.
-Vamos, Christophe, ve enseguida a la farmacia a por algo contra la apoplejía.
Christophe salió.
-Papá Goriot, ayúdenos a subirlo a su habitación.
Cogieron a Vautrin y lo subieron por la escalera hasta llevarlo a su cama.
-Yo no sirvo para nada, y además tengo que ir a ver a mi hija -dijo Goriot.
-¡Viejo egoísta! -exclamó la señora Vauquer-. ¡Ojalá se muera igual que un perro!
-Vaya a ver si tiene éter -dijo a la señora Vauquer la señorita Michonneau, quien, ayudada por Poiret, había desabrochado ya el traje de Vautrin. La señora Vauquer bajó a sus habitaciones y dejó solos a la solterona y a Poiret.
-¡Vamos, quítele la camisa! -ordenó la señorita Michonneau a Poiret-. Sirva al menos para evitarme el tener que ver desnudeces... Está usted en Babia.
La solterona dio una fuerte palmada en la espalda del enfermo y las dos letras fatales aparecieron en blanco sobre el fondo rojo.
-No puede decir que le haya resultado difícil ganarse los tres mil francos -dijo Poiret a su compañera, que se ocupaba en volver a ponerle la camisa, mientras él lo sostenía-. ¡Uf! ¡Cómo pesa!
-¡Cállese! -ordenó la solterona-. ¡Tal vez tenga aquí la caja con el dinero! ¡Si pudiéramos abrir ese escritorio con un pretexto cualquiera!
-No creo que eso sea una buena acción -le respondió Poiret.
-El dinero robado ha sido de todos y ya no pertenece a nadie. Pero no tenemos tiempo... Oigo ya a la señora Vauquer que vuelve.
-Aquí traigo el éter -dijo la señora Vauquer-. ¡Caramba! Hoy es el día de las aventuras. ¡Dios mío! No puede ser que este hombre se encuentre enfermo... ¡Pero si está tan blanco como un pollo!
-¿Como un pollo? -replicó Poiret.
-Su corazón palpita regularmente -opinó la señora Vauquer, poniéndole la mano sobre el corazón.
-¿Regularmente? -dijo Poiret, algo asustado.
-No creo que sea nada grave.
-¿Usted cree? -preguntó Poiret.
-Sí, es como si durmiera. Sylvie ha ido a buscar un médico. Mire, señorita Michonneau, está reaccionando al éter. Ha debido de ser un espasmo. Además, su pulso es normal... Este hombre es tan fuerte como un turco. Estoy segura de que vivirá cien años. Su peluca aguanta bien. Aparte de que es pelirrojo y los pelirrojos dicen que son o muy buenos o muy malos. ¿Será bueno este hombre?
-Bueno para que lo cuelguen -sentenció Poiret.
-Querrá decir para que lo cuelguen del cuello de una mujer bonita -exclamó vivamente la señorita Michonneau-. Creo que ya se puede marchar, señor Poiret, pues esto es cosa que nos incumbe a nosotras... Su ayuda, de cualquier modo, ya no nos resultará necesaria. La señora Vauquer y yo nos bastamos para cuidar del señor Vautrin.
Poiret se marchó sin pronunciar una sola palabra, como un perro al que su dueño acaba de dar un puntapié.
Eugéne había salido para tomar el aire, pues en la pensión sentía que se asfixiaba. El habría querido evitar aquel crimen cometido a fecha fija... ¿Pero qué había sucedido? ¿Y ahora qué podía hacer? Tenía miedo. Temía ser cómplice de alguna manera. La sangre fría de Vautrin todavía le infundía pánico.
«Si Vautrin muriese sin hablar...» Este y otros pensamientos le asaltaron mientras iba por las avenidas del Luxemburgo, como perseguido por una jauría, pareciéndole incluso oír los ladridos de los perros.
-¡Hola! -le gritó Bianchon-. ¿Has leído El Piloto?
El Piloto, era un periódico radical, dirigido por el señor Tissot, que publicaba para provincias, unas horas después que los periódicos de la mañana, una edición en la que podían leerse las noticias del día, que de este modo aparecían en dicha publicación con veinticuatro horas de ventaja sobre las demás hojas.
-Viene un suceso insólito -dijo Bianchon-. El hijo de Taillefer se ha batido en duelo con el conde Franchessini, de la vieja guardia, que le ha metido dos pulgadas de acero en la frente. De manera que la pequeña Victorine se ha convertido en uno de los mejores partidos de París. ¡Qué lotería es la muerte! Por cierto, ¿no te miraba con buenos ojos esa muchacha?
-Cállate, Bianchon, no me casaré nunca con ella. Amo a una mujer deliciosa y soy amado por ella...
-Dices esto como si estuvieras haciendo esfuerzos inútiles para no ser infiel... Muéstrame una mujer que valga el sacrificio de una fortuna como la del señor Taillefer.
-¿Qué ocurre? ¿Es que todos los demonios andan detrás de mí? -preguntó Rastignac.
-Creo que estás loco... Dame la mano, te voy a tomar el pulso. Seguro que tienes fiebre.
-Ve a casa de la señora Vauquer -le dijo entonces Eugéne a su amigo-. Ese malvado de Vautrin acaba de desplomarse como muerto.
-¡Ah! -dijo Bianchon, dejando a Eugéne solo-. Creo que voy a poder confirmar algunas sospechas que tengo desde hace tiempo.
El largo paseo de Eugéne fue solemne. Hizo en cierto modo una especie de examen de conciencia. De la terrible discusión que sostuvo consigo mismo, su honradez salió tan probada como una barra de hierro que resiste todos los forcejeos. Recordó cuantas confidencias le había hecho Papá Goriot el día anterior, así como el apartamento de la calle d'Artois. Volvió a leer la carta de Delphine y la besó. «Este amor es el ancla de mi salvación -se dijo-. Ese pobre viejo ha sufrido mucho. No dice nada de sus penas, pero ¿quién no las adivinaría? Está bien, cuidaré de él como de un padre. Le daré mil satisfacciones. Si ella me quiere, vendrá a menudo a mi casa, con el fin de poder pasar el día cerca de él. La condesa de Restaud se comporta, desde luego, de un modo infame con su padre. Delphine es mejor para el pobre hombre. Es digna de ser amada en todos los sentidos. ¡Esta noche yo seré feliz!
-Sacó el reloj y lo admiró-. Puedo decir que todo me ha salido bien. Cuando se ama para siempre, es lícito que una de las dos partes ayude a la otra. Puedo aceptar, pues, este regalo con toda libertad. Por lo demás, llegaré adonde me he propuesto llegar, y podré devolvérselo todo centuplicado. En esta relación no existe nada que pueda hacer fruncir el ceño a la virtud más severa. ¡Hay muchas personas honestas que contraen relaciones parecidas! No engañemos a nadie, pues lo que en realidad envilece es la mentira. ¿Mentir no es acaso abdicar? Delphine está separada desde hace tiempo de su marido.
Y, por otra parte, siempre queda la posibilidad de que yo le diga a ese bruto de alsaciano que me ceda la mujer a la que él no puede hacer dichosa.» La lucha del estudiante consigo mismo duró un buen rato. Aunque la victoria terminaría por ser para las virtudes de la juventud, hacia las cuatro y media de la tarde, movido por una invencible curiosidad, se acercó por la pensión, que ya había decidido abandonar para siempre. Quería saber si Vautrin estaba muerto.
Tras haberle administrado un vomitivo, Bianchon había hecho llevar al hospital las sustancias devueltas por Vautrin, con el objeto de analizarlas químicamente. Al advertir la insistencia de la señorita Michonneau para hacer que tales sustancias desaparecieran, sus dudas acabaron por aclararse. Por otra parte, Vautrin se restableció demasiado pronto para que Bianchon no sospechara de algún complot tramado contra aquel alegre individuo.
Cuando Eugéne entró en la pensión, Vautrin se hallaba, pues, de pie ya junto a la estufa, en el comedor. Atraídos por la noticia del duelo de Taillefer hijo, los huéspedes acudieron más pronto que de costumbre, ansiosos por conocer los detalles más diversos del suceso, y la influencia que hubiera podido ejercer el asunto en Victorine. Prácticamente se hallaban todos reunidos comentando el caso, a excepción de Papá Goriot. Eugéne se encontró con la imperturbable mirada de Vautrin, que penetró tan hondo en su interior que no pudo evitar un fuerte estremecimiento.
-¿No te has enterado, muchacho? -le dijo el presidiario-. La «Chata» tiene para rato conmigo. Según estas damas, he sufrido un ataque capaz de matar a un buey, y he salido victorioso.
-¡O a un toro! -exclamó la señora Vauquer.
-Aunque pienso que tal vez te moleste verme con vida -vertió Vautrin al oído de Eugéne, cuyos pensamientos creyó adivinar.
-La señorita Michonneau hablaba ayer de un individuo apodado «El burlador de la muerte», y pienso que tal sobrenombre le vendría a usted de maravilla -dijo Bianchon.
Estas palabras produjeron en Vautrin el efecto de un rayo. Palideció instantáneamente y hasta pareció tambalearse. Su magnética mirada se posó en la señorita Michonneau, la cual se sintió anonadada.
La solterona se dejó caer en una silla. Poiret se interpuso entre ella y Vautrin, comprendiendo que la mujer se hallaba ante un cierto peligro, según le hacía adivinar la ferocidad del gesto de Vautrin, que había dejado a un lado su máscara de simpatía para dejar al descubierto su verdadera naturaleza. A pesar de que casi nadie comprendía nada de lo que sucedía, todos los presentes quedaron estupefactos por la clara tensión que se respiraba en el ambiente.
En aquel momento se oyeron los pasos de varios hombres, así como el resonar de unos fusiles sobre el pavimento de la calle. En el mismo instante en que Vautrin buscaba instintivamente una salida, mirando a su alrededor, aparecieron cuatro hombres por la puerta del salón. El primero era el jefe de policía y los demás tres oficiales a sus órdenes.
-En nombre de la ley y del rey -dijo uno de los oficiales.
Estas palabras promovieron un murmullo de asombro general entre los concurrentes. Pero pronto se hizo el más absoluto silencio en el comedor. Los huéspedes se separaron para dejar paso a tres de aquellos sujetos, todos los cuales tenían apoyada una mano en el bolsillo lateral, donde llevaban una pistola cargada. Dos gendarmes que seguían a los agentes ocuparon la puerta del salón y otros dos hicieron acto de presencia en la de la escalera. Otros pasos y varios fusiles resonaron también fuera, a lo largo del pavimento guijarroso que bordeaba la fachada. De este modo le fue neutralizada a Vautrin toda posibilidad de huida. El jefe de policía se dirigió directamente a él y le dio en la cabeza una manotada tan violenta que le hizo saltar la peluca, devolviendo a la cabeza de Collin todo su horror. Los cabellos cortos y de color rojo ladrillo, con su impresión de fuerza y astucia, iluminaron  aquella cabeza y aquel rostro de tal manera que la expresión de Vautrin más bien pareció iluminada por fuegos del infierno.
En aquel momento, todos los presentes parecieron comprender por entero a Vautrin: su pasado, su presente, su futuro, sus doctrinas implacables, la religión del placer, la majestad que le confería el cinismo de sus pensamientos e incluso la fuerza de su organismo, que parecía adaptarse a todas las circunstancias. La sangre se le había subido al rostro y sus ojos brillaban como los de un gato montés.
Con un movimiento lleno de feroz energía dio un brinco tal que arrancó gritos de terror a todos los huéspedes. Ante aquel gesto de león, e impulsados por el clamor general, los agentes sacaron sus armas. Collin comprendió el peligro que corría y dio prueba de un gran dominio sobre sí mismo. Su fisonomía ofreció el espectáculo de un fenómeno comparable tan sólo con una caldera llena de vapor y capaz de levantar montañas, cuya fuerza quedara disuelta un instante bajo la acción de una gota de agua fría.
La gota de agua que enfrió la cólera de Vautrin consistió en una reflexión tan rápida como un relámpago, que se tradujo en una sonrisa, a la vez que miraba su peluca y le decía al jefe de policía, tendiéndole sus manos:
-Pueden ponerme las esposas. Tomo por testigos a las personas presentes de que no ofrezco ninguna clase de resistencia. No te han salido bien las cosas, ¿verdad?
Un murmullo de admiración resonó en la sala.
-Vamos, desnúdate -dijo el policía con desprecio.
-¿Por qué? -preguntó Collin-. Aquí hay damas presentes, yo no niego nada, y además me entrego.
Hizo una pausa y miró a la concurrencia como un orador que se dispone a decir las cosas más sorprendentes.
-Escriba, señor Lachapelle, el atestado del arresto -dijo Vautrin a un vejete de cabello blanco que se hallaba sentado en el extremo de la mesa-. Reconozco ser Jacques Collin, alias «El burlador de la muerte», condenado a veinte años de presidio. Acabo de demostrar que me merezco mi sobrenombre. Nada más que hubiera levantado una mano -se dirigió a los huéspedes-, esos tres matones habrían derramado toda mi sangre sobre el suelo de la señora Vauquer. Tales tipos saben preparar bien las emboscadas.
La dueña de la pensión experimentó un gran malestar al oír estas palabras, diciéndole a Sylvie:
-¡Dios mío! ¡Es como para ponerse enferma! ¡Y pensar que ayer mismo estaba yo con él en la «Gaité»!
-Vamos, señora Vauquer-dijo Collin-. ¿Acaso es una desgracia haber ido conmigo al teatro? ¿Es acaso usted, o cualquiera de los presentes, mejor que yo? Yo tengo menos infamia sobre la espalda que ustedes en el corazón, miembros podridos de una sociedad gangrenada: el mejor de entre vosotros no sería capaz de resistirme.
Al cruzarse su mirada con la de Eugéne, hizo una pausa, dirigiéndole una amable sonrisa que contrastaba extraordinariamente con la ruda expresión de su rostro, diciéndole:
-Nuestro pequeño contrato sigue en vigor, muchacho, caso de que aceptes, por supuesto..., ¿entendido?
Y cantó:
Encantadora es mi Fanchette
en su ingenuidad...
-No te apures; me las pagarán. Me temen demasiado para estafarme.
El presidio, con sus costumbres y su lenguaje, con sus bruscas transiciones de lo agradable a lo horrible, con su grandeza y su vileza, quedó representado en aquella interpelación a cargo de aquel hombre, que ya no era un hombre, sino el representante de toda una clase social, de una gente tan brutal como lógica, violenta y flexible, donde se retrataron todos los sentimientos humanos menos uno, el del arrepentimiento. Su mirada era la del arcángel caído que siempre desea la guerra.
Rastignac bajó los ojos, aceptando aquel parentesco criminal como una expiación de sus malos pensamientos.
-¿Quién me ha traicionado? -preguntó Collin, paseando su terrible mirada sobre la concurrencia, y al posarla en la señorita Michonneau, dijo-:
¡Has sido tú, vieja bruja! ¡Y tú has sido también la que me ha provocado el falso ataque de apoplejía! Ni siquiera sabes que tan sólo con decir dos palabras podría hacer que te cortaran el cuello dentro de ocho días. Sin embargo, te voy a perdonar, para demostrarte que soy un buen cristiano. Por lo demás, no has sido tú en realidad quien me ha vendido... ¡Ah! ¡Ah! Andáis rebuscando por ahí arriba -exclamó, al oír que los agentes abrían sus armarios y se apoderaban de sus efectos-. No averiguaréis nada. Mis libros de cuentas están aquí -y se dio un golpe en la frente-. Ahora ya sé quién me ha vendido. No ha podido ser nadie más que ese despreciable de «Hilo de seda», ¿no es cierto? -interrogó al jefe de policía-. Dentro de quince días habrá caído, aunque lo hagáis proteger por toda vuestra gendarmería. Y en cuanto a esta Michonette, ¿cuántos escudos le habéis dado? Yo valía más que todo eso, Ninon cariada, Pompadour de segunda mano, Venus de pacotilla... Si me hubieras prevenido, yo te habría dado seis mil francos. Claro, tú no lo sabías, vieja vendedora de carne... Sí, te habría dado ese dinero para evitarme un viaje que me hará perder tiempo y dinero -decía mientras lo esposaban-. Estos tipos van a fastidiarme todo lo que quieran. Si me enviasen enseguida a la cárcel, pronto me encontraría de nuevo en mis ocupaciones, muy a pesar de los sagaces habitantes del Quai des Orfevres. Allí, en cuanto llegue, todo el mundo tratará de poner su alma al revés para ayudar a que su general escape... ¿Hay alguno de vosotros que posea como yo diez mil hermanos dispuestos a hacer cualquier cosa por uno? -preguntó con orgullo-. No hace falta que me contestéis... Ignoráis que aquí hay algo bueno -dijo, golpeándose el corazón-: yo nunca he traicionado a nadie. ¡Fíjate, bruja, míralos! -le dijo a la solterona-. Ellos me miran con terror, pero tú les das náuseas... Recoge tu parte.
Hizo una pausa para contemplar a todos los presentes, tras la cual prosiguió:
-¿Tan estúpidos sois? ¿Acaso no habéis visto nunca a un presidiario? Aunque os advierto que un presidiario del temple de Collin, aquí presente, es un hombre menos cobarde que los demás, y que además protesta contra las profundas decepciones del contrato social, como dice Rousseau, de quien me vanaglorio de ser discípulo. En resumen, yo lucho sólo contra el Gobierno y su montón de tribunales, gendarmes y presupuestos, arrollándolos a todos.
-¡Diantre! -dijo el pintor-. Sería un hermoso modelo para dibujarlo.
-Dime, menino del verdugo, gobernador de la «viuda» (nombre lleno de terrible poesía que los presidiarios dan a la guillotina) -quiso saber, dirigiéndose hacia el jefe de policía-, se buen muchacho y dime si es «Hilo de seda» quien me ha vendido. No quisiera que pagase por otro, no sería justo.
En aquel momento volvían los agentes, después de haberlo registrado todo y haber hecho un inventario de lo que había en la habitación. Dijeron algo en voz baja al jefe. El atestado había concluido.
-Señores -dijo Collin a los huéspedes-, me van a llevar de aquí, pero antes quisiera deciros que todos habéis sido muy amables conmigo durante mi estancia en esta casa, por lo cual os quedo reconocido. Me despido de vosotros. Ya os mandaré higos de Provenza.
Dio algunos pasos, pero de pronto se volvió para mirar a Rastignac y decirle:
-Adiós, Eugéne. Si alguna vez te encuentras en un apuro, no vaciles en contar con este amigo. En cualquier caso que me necesites, búscame allá... Del hombre y del dinero, puedes disponer de ambos.             
Aquel singular personaje puso una dosis bastante considerable de bufonería en sus palabras, para que únicamente pudieran ser comprendidas por Rastignac y por él mismo. Cuando la pensión fue evacuada por los gendarmes, por los soldados y por los agentes de policía, Sylvie, que estaba ocupada en frotar con vinagre las sienes de su señora, miró a los huéspedes con aire de asombro y dijo:
-A pesar de todo, es un buen hombre.
Esta frase rompió el encanto en que cada uno de los presentes se hallaba sumido, sorprendidos por la diversidad de sentimientos que les suscitaba la escena a la que acababan de asistir. En aquel momento, todos los huéspedes, tras haberse examinado los unos a los otros, pudieron ver a la señorita Michonneau, lívida y fría como una momia, acurrucada junto a la estufa, los ojos bajos, como si quisiera ocultarse a la acción de sus miradas. La antipatía que desde hacía tiempo les producía aquel rostro quedó súbitamente explicada. Una especie de murmullo, que por su perfecta unidad de sonido revelaba una aversión unánime, se dejó oír de un modo sordo. La solterona lo oyó, pero no se atrevió a moverse de su sitio.
Bianchon fue el primero en inclinarse hacia su vecino para decir a media voz:
-Si esa mujer ha de seguir comiendo con nosotros, yo me marcharé de aquí.
En un abrir y cerrar de ojos, casi instantáneamente, todos los presentes, menos Poiret, aprobaron la proposición del estudiante de Medicina, el cual con el apoyo de la adhesión general, dio unos pasos hacia el viejo huésped.
-Usted, que está especialmente relacionado con la señorita -le dijo a Poiret-, debe hablarle y hacerle comprender que ha de marcharse inmediatamente de la pensión.
-¿Inmediatamente? -dijo Poiret, sorprendido.
Tras lo cual se acercó a la solterona y le dijo unas palabras al oído.
-Yo he pagado mi estancia -protestó la mujer, lanzando una mirada de víbora a todos los huéspedes-, y estoy aquí gracias a mi dinero, como todo el mundo.
-Si es por eso, le devolveremos entre todos el dinero -prometió Rastignac.
-El caballero apoya a Collin... y no es difícil saber por qué -respondió la solterona, lanzando al estudiante una mirada ponzoñosa e inquisitiva.
Al oír estas palabras, Eugéne dio un brinco como para precipitarse sobre la mujer y estrangularla: la mirada de la solterona acababa de proyectar una horrible luz en su espíritu.
-¡Déjela! -exclamaron los huéspedes.
Rastignac se cruzó entonces de brazos y permaneció en silencio.
-Acabemos con la señorita Judas -dijo el pintor, dirigiéndose a la señora Vauquer-. Señora, ya lo ve, si no pone en la calle a esa mujer, abandonaremos todos su barraca y diremos por todas partes que en ella no hay más que espías y presidiarios. Por el contrario, si nos hace caso, guardaremos silencio sobre este hecho, que, a fin de cuentas, puede ocurrir en la mejor de las pensiones.
En esto, la señora Vauquer recobró como por un milagro su aspecto normal, se irguió, se cruzó de brazos, y abrió sus claros ojos, que no mostraban la menor huella de haber llorado.
-Pero, señor ¿acaso desea la ruina de mi casa? Ahí tiene al señor Vautrin... ¡Oh, Dios mío! No puedo evitar el llamarle por su nombre de persona honrada. Me ha dejado una habitación vacía, y todavía quieren que se me queden dos más desocupadas para alquilar, precisamente en unos meses en que todo el mundo está ya alojado.
-Señores, propongo que cojamos nuestros sombreros y nos vayamos a cenar a la plaza de la Sorbona, en casa de Flicoteaux -dijo Bianchon.
La señora Vauquer hizo un rápido cálculo mental, comprendiendo de qué parte estaba la ventaja, tras lo cual se acercó a la señorita Michonneau.
-¿Verdad, querida amiga, que no desea la ruina de mi establecimiento? Ya ve a qué situación tan extrema me reducen estos caballeros. Duerma en su habitación por esta noche y ...
-¡No! ¡No! -protestaron los demás huéspedes-. Queremos que se marche ahora mismo.
-Pero es que la pobre señorita no ha cenado todavía -hizo observar Poiret en tono quejumbroso.
-¡Pues que se vaya a hacerlo donde mejor le parezca! -gritaron varias voces a un mismo tiempo.
-¡Sí, que se vaya!
-¡Que se vaya la espía!
-Señores, por favor, respeten a una persona del sexo débil -protestó Poiret, que de pronto se elevó a la altura del valor que el amor confiere a los carneros.
-¡Los espías no tienen sexo! -gritó el pintor.
-¡Vaya un «sexorama»!
-¡A la «callerama»!
-Señores, esto es un insulto. Cuando se despide de un sitio a las personas, debe hacerse con un mínimo de consideración. Hemos pagado y nos quedaremos -decidió Poiret, cubriéndose con la gorra y sentándose en una silla al lado de la señorita Michonneau, a quien la señora Vauquer estaba diciendo algo.
-Vamos, pequeño, vamos... -le dijo el pintor, con aire cómico, a Poiret.
-Está bien. Si no se marchan ustedes, lo haremos nosotros -amenazó Bianchon.
Los huéspedes dieron entonces unos pasos en dirección al salón.
-Señorita, ¿qué es lo que pretende? -preguntó la señora Vauquer a la solterona-. Si se quedan aquí, es mi ruina. Tenga en cuenta que ellos pueden recurrir incluso a la violencia.
La señorita Michonneau se puso en pie.
«¡Se marchará!» «¡No se marchará!» «¡Se marchará!» «¡No se marchará...!» Estas palabras, dichas alternativamente, junto con la hostilidad de lo que se estaba diciendo contra ella, obligaron a la solterona a marcharse, tras algunas estipulaciones hechas en voz baja con la patrona.
-Me iré a casa de la señora Buneaud -manifestó con aire amenazador.
-Márchese donde mejor le parezca, señorita -dijo la señora Vauquer, que consideró como una injuria el que se nombrara ante ella el establecimiento de una competidora que le resultaba odiosa-. En casa de la señora Buneaud le darán un vino que hace bailar a las cabras y comidas de segunda mano.
Los huéspedes se colocaron formando dos filas, en medio del más profundo silencio. Poiret miró tan tiernamente a la señorita Michonneau, se mostró tan ingenuamente indeciso, sin saber si debía seguirla o quedarse, que los demás huéspedes se echaron a reír, mirándose los unos a los otros.
-Ji, ji, ji, Poiret! -rió el pintor-. ¡Vamos, haupt!
El empleado del museo empezó a cantar cómicamente el comienzo de una canción muy conocida:
Partiendo para Siria,
el joven y apuesto Dunois...
-Vean, se va a morir de ganas. Trahit sua quemque voluptas -recitó Bianchon.
-Cada cual sigue a su cada cual, traducción libre de Virgilio -comentó una voz.
Habiendo hecho la señorita Michonneau un gesto como para tomar el brazo de Poiret, y no pudiendo resistir este a la llamada, ofreció su apoyo a la solterona. En aquel momento se oyó una explosión de irónicos aplausos y de risas.
-¡Bravo, Poiret!
-¡Este viejo Poiret!
-¡Poiret es un Apolo!
-¡El gran Poiret!
-¡El valeroso Poiret!
En aquel momento entró en el comedor un hombre, el cual entregó una carta a la señora Vauquer, quien, después de haberla leído, se desplomó en su asiento.
-¡Es la ruina de mi casa! ¡Tan sólo faltaba pegarle fuego! -exclamó-. El hijo de Taillefer ha muerto a las tres. He sido bien castigada por haber deseado tanto el bien de esas damas en perjuicio del pobre joven. La señora Couture y Victorine me piden sus cosas, pues manifiestan que se quedan a vivir en la casa del padre. El señor Taillefer permitirá que su hija conserve a su protectora como señorita de compañía. Total... ¡Cuatro habitaciones vacantes y cinco huéspedes menos! ¡La desgracia ha entrado en mi casa...! Se sentó a punto de llorar.
En la calle se oyó el ruido de un carruaje que se detenía.
- ¡Alguna otra desgracia! -temió Sylvie.
Papá Goriot descendió del coche con una expresión radiante y llena de felicidad. Parecía otro hombre.
-¡Papá Goriot en coche! -exclamaron los huéspedes-. ¡Esto es el fin del mundo!
El buen hombre se dirigió hacia Eugéne, que permanecía pensativo en un rincón, y le cogió del brazo:
-Venga -le invitó con alegre semblante.
-¿Es que no sabe lo que sucede? -le preguntó Eugéne-. Vautrin era un presidiario, al que acaban de detener, y el hijo de Taillefer ha muerto.
-Bien, ¿y eso qué nos importa? -respondió Papá Goriot-. Hoy cenaré en casa con mi hija, ¿no comprende? Le espera a usted también. ¡Venga!
Y arrastró con tanta fuerza al estudiante por el brazo, que pareció como si lo raptase.
-¡Vamos a cenar de una vez! -reclamó el pintor. Se sentaron todos a la mesa.
-¡Desde luego, hoy es un día de desgracias! -exclamó la gruesa Sylvie-. Ahora se me ha quemado el guiso de judías con cordero; pero tanto peor, porque se lo tendrán que comer así.
La señora Vauquer se sintió apesadumbrada al ver únicamente diez personas a la mesa en lugar de dieciocho, pero todos trataron de consolarla y animarla. Si al principio los huéspedes externos centraron más su conversación acerca de Vautrin, pronto se dejaron llevar por la marcha sinuosa de la charla y comenzaron a hablar de los duelos, de la justicia, de las prisiones y de las leyes que deberían ser reformadas. Al poco tiempo, se encontraban a mil leguas de Jacques Collin, de Victorine y de su hermano. Aunque no eran más que diez, gritaban como veinte, pareciendo la concurrencia más numerosa que de costumbre. Tal era la única diferencia entre aquella cena y la del día anterior. La despreocupación habitual de este mundo egoísta, que al día siguiente habría de tener otra presa que devorar en los acontecimientos cotidianos de París, fue lo que prevaleció. Y la propia señora Vauquer se dejó consolar por la esperanza de un futuro seguramente mejor, que hablaba por boca de la gorda Sylvie.
Aquel día constituyó una especie de fantasmagoría para Eugéne, que no sabía cómo poner en orden sus ideas, a pesar de la fuerza de su carácter y de su bondad.
Casi sin darse cuenta se encontró en el coche al lado de Papá Goriot, cuyas palabras y expresiones revelaban una alegría insólita, resonando en sus oídos como los sonidos que se oyen en los sueños.
-¡Vamos a cenar los tres juntos! ¡Juntos! ¿Comprende? Cuatro años hace ya que no he comido con mi Delphine. Estará conmigo durante toda una velada. Esta mañana hemos estado en su nueva casa. He trabajado como un negro, ayudando a transportar los muebles. No se puede figurar lo amable que es ella en la mesa. Ya verá cómo se ocupa de mí: «Toma, papá, come esto, que está muy rico...». Pero entonces me siento incapaz de comer. ¡Hace tanto tiempo que no he podido disfrutar de su compañía con la tranquilidad necesaria!
-¿Pero es que el mundo se ha vuelto hoy del revés? -dijo Eugéne, siguiendo el hilo de sus pensamientos.
-¿Del revés? -replicó Papá Goriot-. ¡Pero si en ninguna época ha estado tan en equilibrio como ahora! Por las calles no se ven más que caras alegres, personas que se estrechan las manos y se abrazan, seres felices, como si todos ellos fueran a cenar con sus hijas.
-Pues yo tengo la impresión de que estoy volviendo a nacer –dijo Eugéne.-De prisa, cochero -gritó Papá Goriot, abriendo el cristal delantero-. Le daré cien sueldos de propina si en diez minutos nos lleva a la dirección que le he indicado.
Con el acicate de tal promesa, el cochero atravesó París tan rápido como un relámpago.
-Este cochero no sirve para nada -decía Papá Goriot.
-¿Pero adónde vamos? -le preguntó Rastignac.
-¿Adónde vamos a ir? ¡A su casa! -dijo Papá Goriot.
El coche se detuvo por fin en la calle de Artois. El buen hombre fue el primero en apearse, dándole diez francos al cochero con esa prodigalidad de un hombre viudo que, en el paroxismo de su placer, no repara en nada.
-Vamos, subamos -apremió a Rastignac.
Atravesaron un patio, llegando a la puerta de un apartamento situado en el tercer piso, en la parte trasera de una casa nueva y de bella apariencia. Papá Goriot no tuvo necesidad de llamar a la puerta. Thérese, la doncella de la señora de Nucingen, salió a abrirles.
Eugéne se vio entonces en un delicioso apartamento de soltero, compuesto por una antesala, un dormitorio y un gabinete que daba a un jardín. En el saloncito, cuyos muebles podían competir con los más elegantes, el estudiante divisó a la luz de las bujías a Delphine, que se levantó de un diván, situado junto a la chimenea, y dijo con voz llena de ternura:
-Ha sido necesario ir a buscarle, por lo que veo... ¿Es que no comprende nada?
Thérese salió. Y el estudiante estrechó a Delphine entre sus brazos, llorando de alegría. Este último contraste, el choque entre aquel panorama de dicha y los sucesos que durante todo el día habían fatigado su corazón y su mente, provocó en Rastignac aquel acceso de sensibilidad nerviosa.
-¡Ya sabía yo que él te amaba! -exclamó Papá Goriot en voz baja a su hija, mientras Eugéne, abatido, yacía en el diván sin poder pronunciar ni una palabra, ni darse cuenta tampoco de cómo el último golpe de varita mágica se había producido en su vida.
-Venga y verá -le dijo la señora de Nucingen, cogiéndole de la mano y llevándolo a una habitación cuyas alfombras, muebles y hasta los menores detalles le recordaron, en proporciones más reducidas, la habitación de Delphine.
-Falta una cama -observó Rastignac.
-Ya lo sé -dijo ella, ruborizándose y apretándole la mano.
Eugéne la miró y comprendió, a pesar de su inexperiencia, todo lo que había de verdadero pudor en el corazón de una mujer que ama.-Es usted una criatura adorable -le susurró Delphine al oído-. Si me atrevo a decírselo, es porque creo que nos comprendemos bien. Cuanto más vivo y sincero es el amor, más velado y misterioso debe también ser. No diremos a nadie nuestro secreto.
-¡Oh! Yo no seré nadie -dijo Papá Goriot entre dientes.
-Bien sabe que usted forma parte del «nosotros».
-Es así como yo me figuro nuestra situación. No tenéis que hacer demasiado caso de mí. Yo iré y vendré como un espíritu bueno que está en todas partes, pero sin causar ninguna molestia. ¿Ves, Delphine, cómo ha salido bien mi proyecto? ¡Y pensar que tú no querías alquilar el apartamento! Como verás, soy el autor de tu alegría, como también lo soy de tus días. Los padres deben estar siempre dando algo para ser felices. Dar y ayudar, esto es lo que le hace padre a uno.
-¿Cómo? -inquirió Eugéne.
-Sí, Delphine no quería que alquilara el apartamento: tenía miedo de que la gente dijera tonterías, ¡como si el mundo valiera lo que vale la felicidad! No obstante, todas las mujeres sueñan con poder hacer algún día lo que ella ha hecho...
Papá Goriot hablaba solo, ya que Delphine había arrastrado a Rastignac hasta el gabinete, donde se oyó un beso, aunque dado suavemente. Esta pieza guardaba armonía con la elegancia de todo el apartamento, en el que, por otra parte, no faltaba nada.
-¿Hemos adivinado sus deseos? -preguntó Delphine, volviendo al salón para sentarse a la mesa.
-Sí -dijo Eugéne-. Incluso demasiado bien. Este lujo tan completo, este bello sueño convertido en realidad, toda la poesía de una vida elegante... Aprecio demasiado todo ello para no merecerlo, pero no debo aceptarlo de usted, y aún soy demasiado pobre para...
-¡Ah! Ya empieza a ofrecer resistencia -replicó la joven con un leve aire de autoridad burlona, haciendo uno de esos mohines con los que las mujeres se burlan de los escrúpulos para mejor disiparlos.
Eugéne se había interrogado a sí mismo con demasiada gravedad durante todo el día. La detención de Vautrin, al mostrarle la profundidad del abismo en el que había estado a punto de caer, le había corroborado cumplidamente su acierto de tener en cuenta los nobles sentimientos. No estaba dispuesto, por consiguiente, a ceder ante aquella acariciadora refutación de sus ideas generosas. Y una profunda tristeza se adueñó de él.
-¡Cómo! -dijo la señora de Nucingen-. ¿Sería capaz de rehusar? Supongo que sabe lo que significaría semejante negativa. Deberé pensar que duda usted del porvenir, que no se atreve a establecer unas relaciones conmigo. ¿Acaso tiene miedo de traicionar mi afecto? Si me ama..., si yo le amo, ¿por qué retroceder ante obligaciones tan insignificantes? Si supiera el placer que he experimentado al ocuparme de todos los preparativos, no vacilaría y me pediría perdón. Piense que yo tenía algún dinero suyo y que lo que he hecho ha sido emplearlo adecuadamente. Eso es todo. Cree ser grande, pero es muy pequeño. Pide usted mucho más... -añadió, recibiendo de Eugéne una significativa mirada de pasión- y repara en tonterías. Si no me ama, entonces no acepte. De este modo mi suerte queda a merced del significado de una palabra. ¡Dígala!... Padre, hágale comprender -rogó, volviéndose hacia Papá Goriot.
Pero el buen hombre les miró con una sonrisa, escuchando con cierta complacencia aquella pequeña discusión.
-Eugéne, usted se halla en el comienzo de su vida -habló de nuevo Delphine, cogiendo la mano del estudiante- y, como muchas personas, se ha topado con una barrera infranqueable; pero he aquí que una mujer aparta esa barrera, y entonces decide retroceder. Sin embargo, está destinado a triunfar, conseguirá una brillante fortuna. El éxito está escrito en esa frente... Hay otra solución. ¿Acaso no podrá devolverme algún día lo que le presto hoy? ¿No daban antes las damas a sus caballeros armaduras, espadas, cascos, cotas de malla y caballos para que pudieran combatir bajo su nombre en los torneos? Pues bien, Eugéne, las cosas que yo le ofrezco son, en realidad, las armas de nuestra época. Y ahora vamos a cenar. ¿Es que desea entristecerme? Respóndame -inquirió la joven, volviendo a cogerle la mano-. ¡Dios mío! Padre, convénzale para que acepte, o salgo de aquí y no vuelvo a verle más.
Voy a conseguir que se decida -dijo Papá Goriot, como saliendo de su éxtasis-. Si no acepta nuestro ofrecimiento, supongo que para pagar todo esto irá a pedir el dinero prestado a cualquier judío, ¿no es así?
-En efecto -admitió el estudiante.
-Pues bien -repuso el buen hombre, sacando una cartera de cuero muy gastada-, me he hecho judío, he pagado todas las facturas. ¡Aquí las tiene! No es mucho a lo que ascienden. Unos cinco mil francos... que yo le presto. Espero que no me diga que no. Yo no soy ninguna mujer. Me firmará un recibo y me los devolverá cuando pueda.
Tanto los ojos de Eugéne como los de Delphine, que se miraron con sorpresa, se llenaron de lágrimas. Rastignac tendió la mano al anciano, que se la estrechó entusiasmado.
-¿Acaso no sois mis hijos? -dijo Goriot.
-Qué ha hecho usted, padre? -quiso saber la señora de Nucingen.
-Pues verás -respondió-, cuando te hube convencido de que accedieras a que él estuviera cerca de ti y te vi comprando tantas cosas como si hubieras sido una novia, me dije: «Delphine se va a encontrar en un apuro.» El procurador me ha dicho que el proceso contra tu marido, para hacer que te devuelva tu dote, durará más de seis meses. Por consiguiente, me decidí a vender mis mil trescientas cincuenta libras de renta perpetua. Me he reservado mil doscientos francos de renta vitalicia y he pagado a vuestros comerciantes con el resto del capital. Arriba tengo una habitación de cincuenta escudos al año, pudiendo vivir como un príncipe con cuarenta sueldos diarios, y todavía me quedará algo. Yo no gasto nada y apenas si necesito ropa. Desde hace quince días estoy pensando en lo felices que podríais ser aquí. ¿Es que acaso me equivoco?
¡Oh, papá, papá! -exclamó la señora de Nucingen, arrojándose al cuello de su padre.
Le cubrió de besos, le acarició las mejillas con sus rubios cabellos y derramó algunas lágrimas sobre aquel viejo rostro, añadiendo:
-Padre querido... No hay bajo el cielo otro padre igual. Eugéne le apreciaba ya antes, ¿cómo no va a hacerlo ahora?
-Pero, hijos míos -dijo Papá Goriot, que desde hacía diez años no había sentido el corazón de su hija latir junto al suyo-; pero, Delphinette, ¡tú quieres hacerme morir de alegría! Siento como si mi pobre corazón fuera a romperse... Señor Rastignac, ahora ya estamos en paz, ¿no es así?
El anciano estrechó a su hija con un abrazo tan violento y delirante, que la joven hubo de decirle:
-¡Ay! ¡Que me hace daño!
-¿Que te he hecho daño? -exclamó el padre, palideciendo-. Perdóname, hija mía.
La miró con un gesto de dolor. Para poder pintar adecuadamente la fisonomía de aquel Cristo de la Paternidad, habría sido preciso buscar los modelos de inspiración en las mismas imágenes empleadas por los príncipes de la paleta, a fin de plasmar en los lienzos la pasión sufrida en beneficio del mundo por el Salvador de los hombres. Papá Goriot besó dulcemente la cintura que sus dedos habían apretado con exceso.
-No, yo no te he hecho daño -repuso el anciano, con una sonrisa-. Has sido tú la que me has hecho daño a mí con tu queja. -Y añadió en voz baja a su hija-: Me ha costado más dinero, pero no voy a decírselo para que no se enfade: hemos de atraparlo.
Eugéne estaba atónito ante el inagotable cariño de aquel hombre. Y lo contemplaba con esa expresión de ingenua admiración que en la edad juvenil equivale a la fe.             
-Les prometo que seré digno de ustedes -dijo.
-¡Oh, Eugéne querido, es maravilloso que haya dicho eso! Y la señora de Nucingen besó al estudiante en la frente.
-Y ahora, Delphine, has de saber que él ha rehusado por ti a la señorita Taillefer y sus millones -declaró Papá Goriot-. En efecto, esa muchacha amaba a Eugéne; esa muchacha que ahora, una vez muerto su hermano, es tan rica como Creso.
-¡Oh! ¿Por qué tenía que decir eso? -protestó el estudiante.
-Eugéne -le dijo Delphine al oído-, ahora lamento lo de esta tarde... ¡Pero yo también le amaré mucho y siempre!
-Este es el día más feliz que he vivido desde que te casaste -exclamó Papá Goriot-. Dios podrá hacerme sufrir tanto como quiera, con tal de que no sea por tu causa, y yo siempre pensaré que en febrero de este año he sido durante un momento más dichoso de lo que pueda serlo ningún hombre durante toda la vida... Mírame, Fifine -le dijo a su hija, dirigiéndose después a Eugéne-. Es hermosa, ¿verdad? Dígame, señor Rastignac, ¿ha encontrado muchas mujeres que tengan tan bellos colores y un hoyuelo en la barbilla tan delicioso? ¡No! ¿Verdad que no? Pues bien, yo soy quien ha hecho este prodigio de mujer, y a usted se la doy. Yo puedo ir al infierno, amigo mío, pero si le hace falta mi parte de paraíso, se la daré con mucho gusto, aunque sólo sea por haber contribuido a la dicha de mi Delphine. Y ahora, cenemos.
-¡Pobre padre mío!
-¡Si supieras, hija mía, lo feliz que puedes hacerme sin el menor esfuerzo! -exclamó Papá Goriot, levantándose y dirigiéndose hacia ella para tomarle la cabeza entre sus manos y besarla en medio de los cabellos-. Me basta con que vengas a verme de vez en cuando. Estaré allá arriba. Sólo tendrás que subir unas cuantas escaleras más... ¡Prométeme que lo harás!
-Sí, padre, lo haré.
-Dilo otra vez.
-Sí, subiré a verte.
-Gracias, muchas gracias, hija mía.
Prácticamente toda la velada transcurrió en niñerías de este tipo, y no fue Papá Goriot el menos loco de los tres. Se tendió a los pies de Delphine para besárselos. La miraba largo rato a los ojos. Frotaba su cabeza contra el vestido de ella. E hizo, en fin, las más disparatadas locuras propias del amante más joven y enternecido.
-¿Lo ve? -dijo Delphine a Eugéne-. Cuando mi padre está con nosotros, hay que estar por entero para él. Tanta insistencia tal vez nos resulte molesta en algunas ocasiones.
Eugéne, que ya había sentido en algunos momentos ciertos celillos, no se atrevió a censurar aquellas palabras que, en el fondo, encerraban un amago de ingratitud.
-¿Y cuándo estará listo todo el apartamento? -preguntó Eugéne, mirando a su alrededor-. ¿Tendremos que separarnos, por lo tanto, esta noche?
-Sí, pero mañana puede venir a cenar conmigo -invitó ella-. Mañana hay sesión en el «Italiens».
-Yo iré a la platea -dijo Papá Goriot.
Era ya medianoche. El coche de la señora de Nucingen esperaba. Papá Goriot y el estudiante regresaron a la pensión conversando con Delphine. Su entusiasmo era creciente y se produjo entre ellos un curioso combate de expresiones halagadoras. Eugéne no podía por menos que reconocer que el amor de aquel padre, no manchado por ningún interés personal, eclipsaba al suyo por su persistencia y extensión. El ídolo seguía siendo puro y hermoso para el padre, a la vez que su adoración se aumentaba con el pasado y el futuro.
Cuando entraron en la pensión, hallaron a la señora Vauquer sola en el rincón de la estufa, entre Sylvie y Christophe. La vieja patrona estaba allí como Mario sobre las ruinas de Cartago. Esperaba a los dos únicos huéspedes fijos que le quedaban, mientras de vez en cuando hablaba de su desolación con la cocinera. Aunque lord Byron haya prestado las más bellas lamentaciones a Tasso, estas quedaban muy distantes de la profunda verdad de las que se escapaban por los labios de la señora Vauquer.
-Mañana por la mañana únicamente habrá que hacer tres tazas de café, Sylvie. ¡Ah, mi casa se ha quedado desierta! ¿No es algo como para sentirse con el corazón destrozado? ¿Qué es mi vida sin huéspedes? Nada en absoluto. Tal es la verdad. ¿Qué le he hecho al cielo para merecer tales desastres? Nuestras provisiones de patatas y de judías están calculadas para veinte personas... ¿Qué haré ahora con ellas? ¡No vamos a comer únicamente patatas! Tendré que despedir a Christophe.
El criado estaba medio dormido, pero al oír su nombre, se despertó y dijo:
-Señora...
-¡Pobre muchacho! Es como un dogo -dijo Sylvie.
-Por más que pienso, no veo de dónde pueden llegarnos los huéspedes. ¡Y por si fuera poco, esa sibila de la Michonneau ha arrastrado consigo a Poiret! ¿Qué le dará a ese hombre para llevarlo tan pegado a sus faldas?
-¡Ah, señora! Esas solteronas tienen mucha gramática parda -sentenció Sylvie, meneando la cabeza.
-Y ese pobre Vautrin, al que han convertido en un presidiario... -repuso la viuda-. Todavía no puedo creerlo, Sylvie, todavía no puedo creerlo, es superior a mis fuerzas. ¡Un hombre como ese, tan alegre y generoso!
-¿Quién es tan generoso? -preguntó Christophe, aún entre sueños.
-Yo creo que debe de haber algún error -dijo Sylvie.
-No, puesto que él mismo ha confesado -afirmó la señora Vauquer-. ¡Y pensar que todas esas cosas han sucedido en mi casa, en un barrio por donde no pasa ni un gato! Por mi vida, que hay instantes en que creo estar soñando... Hemos visto a Luis XVI caer en desgracia, hemos visto caer al emperador, le hemos visto regresar y volver a caer: todo ello estaba dentro del orden de las cosas posibles. Pero, ¿quién podría imaginar esto en una pensión? Lo cierto es que se puede prescindir del rey, pero que no se puede pasar sin comer. Y cuando una mujer honrada, una de Conflans, sirve de comer toda clase de buenos alimentos, entonces, a menos que llegue el fin del mundo... ¡Claro que esto es el fin del mundo para mí!
-¡Y pensar que la señorita Michonneau, que es la causante de toda esta desgracia, según dicen, va a cobrar mil escudos de renta! -exclamó Sylvie.
-¡No me hables más de ella! ¡Es una malvada! -dijo la señora Vauquer-. ¡Y se va a casa de la Buneaud, para colmo! Claro que es capaz de todo. En su juventud debió de cometer barbaridades, puede que incluso haya robado, o matado. ¡Es a ella a quien deberían haber metido en la cárcel, en vez de a ese hombre tan simpático!
Fue en aquel momento cuando Eugéne y Papá Goriot llamaron a la puerta.
-¡Ah, ya han llegado mis dos fieles! -exclamó la viuda, suspirando. Pero los dos fieles, que apenas si sentían la menor preocupación por lo ocurrido en la pensión aquella tarde, llegaban para anunciar a su patrona que se marchaban a vivir a la Chaussée-d'Antin.
-¡Oh, Sylvie! -dijo la señora Vauquer-. Este es mi último revés. Acaban de darme el golpe de gracia, caballeros. Es como si me hubieran dado un terrible golpe en el estómago. Creo que en el curso del día de hoy he envejecido lo menos, diez años. Voy a volverme loca, palabra de honor. ¿Qué haré con las judías? No hay más remedio, Christophe, si me quedo sola, tendrás que marcharte... Adiós, señores, buenas noches.
-¿Qué es lo que le sucede? -preguntó Eugéne a Sylvie.
-¡Pues que todo el mundo se ha marchado! ¡Desde luego, es como para trastornarse! Menos mal que oigo que llora; eso la desahogará... Es la primera vez que la he visto llorar desde que estoy a su servicio.
Al día siguiente, la señora Vauquer se encontraba, según su propia expresión, «más razonable». Si bien se la notaba afligida como una mujer cuya vida ha sufrido un rudo trastorno, demostró también que su verdadero dolor era causado tanto por sus intereses lesionados como por las costumbres alteradas. Y en efecto, la mirada que un amante dirige a los lugares que han sido habitados por su amada, no es más triste que la mirada que la señora Vauquer posó aquella mañana sobre la vacía mesa del comedor.
Eugéne la consoló diciéndole que Bianchon, cuyo internado terminaba dentro de muy poco tiempo, iría sin duda a ocupar su habitación, así como que el empleado del Museo había manifestado en numerosas ocasiones su deseo de ocupar el apartamento de la señora Couture.
-¡Ya verá cómo no tarda muchos días en tener de nuevo llena la pensión! -añadió el estudiante.
-¡Que Dios le oiga, señor! Sin embargo, la desgracia ya está aquí. Seguro que antes de diez días se produce alguna muerte, ya lo verá. ¿Sobre quién caerá la descarnada mano? -interrogó la señora Vauquer, lanzando una lúgubre mirada al comedor.
-Estoy contento de poder marcharme de aquí -dijo Eugéne a Papá Goriot.
-Señora -habló Sylvie  , ahora me doy cuenta de que hace lo menos tres días que no he visto a «Mistigris».
-¡Oh! ¡Una desgracia más! Si mi gato ha muerto, si nos ha dejado, yo...
La pobre mujer no tuvo fuerzas para acabar la frase. Juntó las manos y se dejó caer en el sofá, abrumada por aquel terrible presagio.
Hacia el mediodía, la hora en que los carteros llegan al barrio del Panteón, Eugéne recibió una carta en un elegante sobre, en el cual figuraba el escudo de los Beauséant. Contenía una invitación dirigida al señor y la señora de Nucingen para el gran baile anunciado desde hacía un mes, y que había de celebrarse en casa de la vizcondesa.
La invitación iba acompañada de unas palabras para Eugéne:
«He pensado, señor, que le gustaría encargarse de ser el intérprete de mis sentimientos cerca de la señora de Nucingen. Le envío la invitación que se me ha solicitado y estaré encantada de conocer a la hermana de la señora de Restaud. Acompañe, pues, a mi casa a esa bella dama, procurando que ella no le robe todo su afecto, porque mucho de él se me debe a mí, aunque sólo sea como pago del que yo le profeso.
Vizcondesa de Beauséant.»
Eugéne volvió a leer la misiva y, después de hacerlo, se dijo: «Indudablemente, la señora de Beauséant no quiere saber nada del barón de Nucingen.» Fue enseguida a casa de Delphine, contento de poder procurarle una alegría de la cual él habría de recibir sin duda el premio. La señora de Nucingen se encontraba en el baño y Rastignac hubo de esperar en el gabinete, presa de la natural impaciencia de un joven ardiente y ansioso de tomar posesión de una amante, objeto de mucho tiempo de deseos. Hay emociones que no se encuentran dos veces en una misma vida. La primera mujer realmente mujer que se dirige a un hombre, es decir, aquella que se presenta a él en todo el esplendor que requiere una sociedad como la parisiense, esa mujer no tendrá ya nunca rival en el corazón de dicho hombre.
En París el amor no se parece al de ningún otro lugar. Ni los hombres ni las mujeres se dejan engañar por los lugares comunes que cada cual extiende por decencia sobre sus afectos aparentemente desinteresados. En este país, una mujer no debe satisfacer solamente el corazón y los sentidos, pues sabe perfectamente que tiene otras obligaciones que cumplir para con las mil vanidades de que se compone la vida. En este aspecto, sobre todos los demás, el amor es jactancioso, osado, dispendioso, charlatán y fastuoso. Si todas las mujeres de la corte de Luis XIV miraron con envidia a la señorita de la Valliere por aquel arranque de pasión que despertó en el monarca, logrando que aquel gran príncipe olvidara que los puños de su camisa costaban más de mil escudos cada uno, cuando los rasgó para facilitar al duque de Vermandois su entrada en la escena del gran mundo, ¿qué puede esperarse del resto de la humanidad?
Podéis ser jóvenes, ricos y con título. Y si podéis, sed algo más, ¿por qué no? Cuanto mayor sea el número de granos de incienso que llevéis a quemar ante el ídolo, tanto más propicio os será este... , todo ello si es que tenéis un ídolo. El amor es una especie de religión y su culto cuesta más caro que el de todas las demás religiones. Pasa rápidamente y lo hace como un pícaro que se complace en jalonar su paso con los destrozos que ocasiona. El lujo de los sentimientos es la poesía de las buhardillas. Sin esta riqueza, ¿qué sería del amor? Si hay excepciones a estas leyes draconianas del código parisiense, ellas se encuentran en la soledad de las almas que no se han dejado arrastrar por las doctrinas sociales y que viven cerca de una fuente de aguas claras, tal vez fugitivas pero incesantes, y que, fieles a sus verdes umbrías, contentas de poder escuchar el lenguaje de lo infinito, escrito para ellas en todas las cosas, esperan pacientemente a que sus alas remonten la tierra.
Rastignac se parecía a la mayoría de los jóvenes que han saboreado de antemano las grandezas. Deseaba presentarse armado a la lucha del mundo. Había contraído su fiebre y tal vez también la fuerza para dominarlo, aunque no conociera ni los medios ni el fin de tal ambición. A falta de un amor puro y sagrado que llene la vida, esta sed de poder puede convertirse en algo hermoso. Basta con despojarse de todo interés personal y proponerse la grandeza de un país como objeto. Pero Eugéne no había llegado aún al punto desde el cual el hombre puede contemplar el curso de la vida y juzgarla. Hasta entonces no había alejado de sí ni siquiera el encanto de las lozanas y dulces ideas que envuelven como un follaje la juventud de los que se han criado en provincias. Siempre había vacilado en cruzar el Rubicón parisiense. A pesar de sus inquietudes, añoraba en el fondo la dichosa vida del auténtico gentilhombre en su castillo. Sus últimos escrúpulos se habían desvanecido no obstante el día anterior, cuando se vio a sí mismo en su apartamento. Gozando de las ventajas materiales de la fortuna, a pesar de las ventajas morales que le otorgaba su nacimiento, había acabado por despojarse de su piel de hombre de provincia para establecerse suavemente en una posición desde la cual creía divisar un risueño porvenir. Por ello, mientras esperaba a Delphine, muellemente sentado en aquel lindo gabinete que poco a poco se iba convirtiendo en algo suyo, se veía tan lejos del Rastignac llegado el año anterior a París que, al mirarlo por un efecto de óptica moral, se preguntaba si, en realidad, se parecía a sí mismo en aquellos momentos.
-La señora está ya en su habitación -vino a decirle Thérese, sorprendiendo sus divagaciones.
Encontró a Delphine recostada en un diván, junto a la chimenea, pimpante, serena. Al verla envuelta de tal modo en raudales de muselina, Eugéne no pudo por menos que compararla a esas bellas plantas de la India cuyo fruto viene en la flor.
-Ya estamos juntos de nuevo -dijo ella, con emoción.
-A que no adivina lo que le traigo -contestó Eugéne, sentándose junto a ella y cogiéndole el brazo para besarle la mano.
La señora de Nucingen expresó su alegría al leer la invitación. Volvió hacia el estudiante sus ojos humedecidos por las lágrimas y le echó los brazos al cuello para atraerlo hacia ella en un delirio de vanidosa satisfacción.
-Es a usted (a ti -le dijo al oído-, pero seamos prudentes porque Thérese se halla en mi gabinete) a quien debo esta dicha... Sí, me atrevo a llamarla dicha porque, obtenida por usted, es mucho más que una satisfacción de mi amor propio. Hasta ahora nadie había querido presentarme en esas esferas sociales... Tal vez usted me encuentre pequeña, frívola o ligera como una parisiense, pero piense, amigo mío, que estoy dispuesta a sacrificárselo todo, y que si deseo con más ardor que nunca ir al barrio de Saint Germain, es porque usted estará allí.
-Sí, pero hay otra cuestión. ¿No cree que la señora de Beauséant parece indicarnos que no cuenta con la presencia del barón de Nucingen en el baile? -sugirió Eugéne.
-Pues, sí, ya me he dado cuenta -dijo la baronesa, devolviendo la carta a Eugéne-. Esas mujeres poseen el talento de la impertinencia. Pero no importa, a pesar de todo iré. Es seguro que mi hermana estará allí también, pues sé que está preparándose un vestido precioso. Sin duda que va a ese baile para disimular ciertas habladurías. ¿No sabe los rumores que circulan sobre ella? Nucingen ha venido esta mañana a decirme que ayer en el Círculo se hablaba de ello sin ningún recato. ¡De qué modo se trata el honor de las mujeres y de las familias! No he podido evitar el sentirme herida en la persona de mi pobre hermana. Según esos rumores, el señor de Trailles había firmado unas letras por valor de cien mil francos, casi todas ellas vencidas, y por las cuales iba a ser demandado judicialmente. Parece ser que, ante tales extremos, mi hermana ha vendido sus diamantes a un judío, unos hermosos diamantes que usted seguramente le habrá visto y que pertenecían a la madre del señor de Restaud. En fin, que desde hace dos días no se habla de otra cosa... Comprendo, pues, que Anastasie haya encargado que le hagan un vestido de lamé para atraer todas las miradas en casa de la señora de Beauséant y aparecer en todo su esplendor, con los diamantes. Pero yo no quiero ser menos que ella. Siempre ha intentado eclipsarme, nunca ha sido buena conmigo, a pesar de que le he hecho tantos favores de todas clases... Pero dejemos a la gente, hoy quiero ser completamente feliz.
Era la una de la madrugada y Rastignac todavía se encontraba en casa de la señora de Nucingen, que con una expresión de melancolía, al prodigarle la despedida de los amantes, le dijo:
-¡Soy tan miedosa y tan supersticiosa! Piense lo que quiera de mis presentimientos, pero temo que voy a pagar mi felicidad con el precio de alguna horrible catástrofe.
-No sea niña -replicó Eugéne.
-¡Sí, esta noche soy yo la que parezco una criatura! -exclamó la baronesa, riendo.
Eugéne regresó a la pensión con la certidumbre de abandonarla al día siguiente, entregándose durante el camino a esos bellos sueños que los jóvenes suelen concebir con el sabor de la felicidad aún en los labios.
-¿Qué tal ha ido todo? -le preguntó Papá Goriot al pasar Rastignac por delante de su puerta.
-Bien -respondió Eugéne: Mañana le contaré...
-Me lo contará todo, ¿verdad? -dijo el buen hombre-. Ahora vaya a acostarse... para dar comienzo mañana a un nuevo día de nuestra felicidad.
Al otro día, Papá Goriot y Rastignac estaban esperando que llegara un mozo de cuerda para marcharse definitivamente de la pensión, cuando, hacia el mediodía, se dejó oír el ruido de un carruaje que se detenía a la puerta de la hospedería en la calle Neuve-Sainte-Genevieve.
Fue la señora de Nucingen quien se apeó del coche, preguntando si su padre se hallaba aún en la pensión. Ante la respuesta afirmativa de Sylvie, subió rápidamente la escalera. Eugéne se encontraba en su habitación, pero Papá Goriot no lo sabía. Durante el desayuno había rogado al anciano que se llevara sus efectos, diciéndole que se encontrarían a las cuatro en la calle de Artois. Pero mientras el buen hombre se había ido a contratar un mozo de cuerda, Eugéne había regresado, sin que nadie lo hubiera advertido, para arreglar sus cuentas con la señora Vauquer, no queriendo dejar este encargo a Papá Goriot, el cual habría pagado sin duda por él, llevado por su exuberante generosidad de aquellos días.
Eugéne había subido a su habitación por si se le había olvidado algo, felicitándose por haber tenido tal idea, ya que vio en el cajón de su mesa el pagaré que le había firmado a Vautrin, y que dejó descuidadamente allí el día que se lo había devuelto. No teniendo fuego a mano, ya iba a romperlo en pedazos cuando se detuvo, al oír la voz de Delphine, parándose a escucharla casi instintivamente, aunque sin creer que pudiera tener ningún secreto para él. No obstante, la conversación entre padre e hija le resultó demasiado interesante desde las primeras palabras para no escucharla.
-¡Ah, padre! -exclamó ella-. Quiera el cielo que haya tenido la idea de pedir cuentas de mi fortuna con el tiempo suficiente para que no quede arruinada. ¿Puedo hablar?
-Sí, no hay nadie en la casa -dijo Papá Goriot, con la voz alterada.
-¿Qué le ocurre, padre? -preguntó la señora de Nucingen.
-Es como si me acabaras de dar un hachazo en la cabeza -respondió el anciano-. ¡Que Dios te perdone, hija mía! No sabes cuánto te quiero. Si lo supieras, no me dirías esas cosas tan bruscamente, sobre todo si no son tan graves como me figuro... ¿Qué ha sucedido, en todo caso, que sea tan urgente como para venir a buscarme aquí, cuando dentro de unos instantes habíamos de vernos en el apartamento de la calle de Artois?
-Padre, compréndame... ¿Acaso se es dueña del primer impulso cuando una se encuentra en el mismo centro de un terrible desastre? ¡Estoy como loca! Su procurador nos ha permitido descubrir bien pronto todo lo que ha de sucedernos más tarde... Creo que va a sernos necesaria su vieja experiencia comercial. Por eso he corrido hasta aquí con la misma urgencia con que una persona puede aferrarse a una rama cuando se está ahogando. En el momento en que el señor Derville ha visto que Nucingen le oponía los mil embrollos a su gestión, le ha amenazado con un proceso, asegurándole que obtendría bien pronto la autorización del presidente del tribunal. En resumen, que Nucingen ha venido esta mañana a preguntarme si es que quería su ruina y la mía. Le he contestado que yo no sabía nada del asunto, así como que, a fin de cuentas, la fortuna era mía y debía estar en posesión de ella. También le he dicho que yo no me podía ocupar de tales cosas, por lo que debía hablar con el procurador que fuese. ¿No es eso lo que usted me había recomendado que le dijera?
-Sí, en efecto -respondió Papá Goriot.
-Ha sido entonces cuando mi marido me ha puesto al corriente de sus asuntos -prosiguió Delphine-. Al parecer, ha invertido todo su capital y el mío en empresas apenas comenzadas, para las cuales ha necesitado grandes sumas. Si yo le obligo a devolverme la dote, él se vería obligado a declararse en quiebra, mientras que si yo espero un año, él se compromete, bajo su palabra de honor, a entregarme una fortuna doble o triple a la mía, invirtiendo mi capital en operaciones territoriales, al término de las cuales yo seré dueña de todos los bienes. Querido padre, creo que era sincero, y me he asustado. Me ha pedido perdón por su conducta, me ha devuelto mi libertad y me permitirá de aquí en adelante comportarme a mi antojo, con la única condición de que le deje por completo libre para administrar sus negocios en mi nombre. Para demostrarme su buena fe me ha prometido también llamar al señor Derville tantas veces como yo lo desee, a fin de que compruebe si las actas en virtud de las cuales él me ha de hacer propietaria, están convenientemente redactadas. En resumen, se podría decir que el barón se me ha entregado atado de pies y manos. Me ha pedido también durante todo ese tiempo el gobierno de la casa, y me ha rogado que no gaste para mí más de lo que él me estipule. Me ha probado que todo lo que podía hacer era salvar las apariencias, que había roto con su bailarina, y que se constreñiría a la más estricta y sorda economía, con el objeto de llegar al término de sus especulaciones sin alterar su crédito. He considerado conveniente poner en duda lo que me decía, con el fin de hacerle hablar y saber más cosas: total, que me ha enseñado incluso sus libros, y ha acabado llorando. No había visto nunca a un hombre en tal estado. Parecía haber perdido la cabeza, ha hablado de matarse, parecía estar delirando. No he podido evitar el sentir lástima por él.
-¿Y tú le has creído? -se asombró Papá Goriot-. ¡Es un comediante! Conozco a los alemanes en cuestiones de negocios. Se trata casi siempre de gente de buena fe, llena de candor; pero cuando bajo su aire de franqueza comienzan a charlar y mostrarse egoístas, lo son más que nadie. Tu marido te engaña. Estoy seguro. Se siente acosado, se hace el muerto, le conviene más ser dueño bajo tu nombre que con el suyo. Esta circunstancia le permite ponerse al abrigo de los altibajos de sus negocios. Es tan astuto como mal sujeto. No, Delphine, no pienso irme al otro mundo dejándote a ti y a tu hermana despojadas de todo. Todavía entiendo algo de negocios. Ha dicho que había invertido sus fondos en esas empresas... Pues bien, sus intereses deberán estar acreditados por alguna clase de valores, obligaciones o documentos privados. Que nos los muestre y ponga a tu nombre los que corresponda. Elegiremos las mejores especulaciones, correremos los riesgos que sean necesarios, pero tendremos los títulos correspondientes a nombre de Delphine Goriot, «esposa separada en cuanto a los bienes del barón de Nucingen»... Pero, ¿es que ese hombre nos considera unos imbéciles? ¿Cree acaso que yo puedo soportar, ni siquiera por dos días, la idea de dejarte sin un céntimo y en la más absoluta miseria? ¡No soportaría tal idea ni siquiera un día, ni una noche, ni dos horas! Si esta idea se trocara en realidad, te aseguro que no sobreviviría a ella... ¿Es que acaso he estado trabajando durante cuarenta años de mi vida, llevando sacos sobre mis espaldas, sudando a mares, privándome de todo, para que ahora toda mi fortuna se convierta en humo? Sería algo que me empujaría a morir de rabia. ¡Delphine, por todo cuanto hay de más sagrado en la tierra y en el cielo: comprobemos los libros, la caja, las empresas de ese hombre! Yo no podré dormir ni comer hasta que se me demuestre que tu fortuna está en algún lado íntegramente. Gracias a Dios, tú estás separada de tu marido en cuanto se refiere a los bienes. Tendrás como procurador al señor Derville, un hombre honrado, por fortuna. ¡Santo Dios! ¡Tú debes conservar tu millón, tus cincuenta mil libras de renta, hasta el fin de tus días, o armo en París un escándalo de mil demonios! Si es preciso me dirigiré a las cámaras altas, en caso de que los tribunales nos hicieran perder el pleito. El saberte tranquila y feliz en lo que concierne al dinero, me aliviaría de mis males y calmaría mis penas. El dinero lo es todo en la vida. Con el dinero se consigue todo. ¿Con qué cuento nos quiere engañar entonces ese sucio alsaciano? Delphine, no le hagas ni la más mínima concesión a ese hombre que te ha hecho tan desgraciada. Si tiene necesidad de ti, conseguiremos que haga lo que más nos convenga a nosotros. ¡Dios mío, siento que me arde la cabeza! ¡Mi Delphine en tales apuros! ¡Oh, Fifine! Y ahora que pienso, ¿por qué esperar? ¿Dónde están mis guantes? ¡Vamos ahora mismo! Quiero verlo todo: los libros, los negocios, la caja, la correspondencia... No me quedaré tranquilo hasta que ese hombre nos haya demostrado que tu fortuna no corre ningún peligro.
-¡Por Dios, padre, sea prudente! Si tuviera usted la menor veleidad de venganza en este asunto, si mostrara intenciones demasiado hostiles, yo estaría perdida. Nucingen sabe cómo es usted y ha encontrado muy natural que yo me inquietara por mi dote a instancias suyas. Pero le juro que la tiene en sus manos y que está empeñado en retenerla. Es muy capaz de fugarse con todo el capital, dejándonos sin nada, ¡el muy ladrón! Sabe de sobras que yo no habré de perseguirlo, si he de arrastrar con ello mi apellido y mi honra. Es a la vez muy débil y muy fuerte. Lo he pensado bien: si le metemos en un callejón sin salida, acabará arruinándome.
-Pero, ¿tan sinvergüenza es?
-Sí, padre -replicó la joven dejándose caer en una silla y llorando-. No he querido confesárselo nunca, para ahorrarle la pena de pensar que me había casado con un hombre de tal calaña, pero tanto sus costumbres más secretas como su conciencia, tanto su alma como su cuerpo, todo en él corre parejo. Es espantoso, le odio y le desprecio. ¡No puedo seguir apreciándole después de todo lo que ha dicho! Un hombre capaz de comprometerse en los negocios de que me ha hablado carece de toda delicadeza, y mis temores provienen precisamente de lo que he descubierto en su alma. Me ha propuesto bien concretamente mi libertad. ¡Me la ha propuesto él, mi marido! ¿Sabe lo que esto significa? Con tal de servirle de instrumento en caso de desgracia, de prestarme a sus manejos.
-¡Sí, pero están las leyes! Y también hay una plaza de la Greve para los yernos de esa clase -exclamó Papá Goriot-. Yo mismo sería capaz de guillotinarle si no pudiera encontrarse ningún verdugo.
-No, padre, no hay leyes contra él. ¿No se ha dado cuenta del significado que tienen unas cuantas palabras entre todas las que me ha dicho? Me refiero a aquellas en las que ha concretado: «O todo está perdido, quedándote sin un céntimo y arruinada, porque no puedo contar con la ayuda de otra persona excepto tú, o me dejas administrar mis negocios.» Ante todo, se quiere aferrar a mí. Se siente tranquilo con mi probidad de mujer: sabe que me contentaré con lo que es mío, dejándole su fortuna. Se trata de obligarme a una asociación ímproba y rapaz, a la que debo acceder so pena de quedar completamente arruinada. Me compra la conciencia, la voluntad, y pretende pagármela dejándome que sea la mujer de Eugéne. «Yo te permito que cometas faltas, pero déjame a mí cometer crímenes arruinando a la pobre gente», me ha dicho. ¿Acaso no es lo suficientemente claro este lenguaje? ¿Sabe a qué le llama él realizar operaciones? Compra terrenos a su nombre, y después hace que unos testaferros construyan allí edificios. Esos hombres establecen sus contratos con los constructores, a los que pagan en efectos a largo plazo, los cuales consienten, mediante una ligera suma, en firmarle una carta de pago a mi marido, que desde ese momento figura como dueño de las casas, mientras que los hombres a su servicio dan fin a sus negociaciones con los contratistas engañados, declarándose en quiebra. El nombre de Nucingen sirve para deslumbrar a los pobres constructores. He querido comprender al respecto que, para probar en caso necesario el pago de sumas enormes, Nucingen ha enviado valores considerables a Ámsterdam, Londres, Nápoles y Viena. ¿Cómo podríamos atraparle?
-¡Dios mío! ¡Mi hija entregada a un miserable que exigirá de ella cuanto se le antoje...! ¡Perdóname, hija mía!
Eugéne oyó el pesado golpe de las rodillas de Papá Goriot, que sin duda cayó sobre el suelo de la habitación.
-Tal vez tenga razón... Si yo me encuentro en un abismo, puede que parte de la culpa le corresponda a usted -dijo Delphine-. ¡Tenemos las mujeres tan poco sentido de las cosas cuando nos casamos! ¿Acaso conocemos algo del mundo, de los negocios, de los hombres, al contraer matrimonio? Los padres deberían pensar por nosotras. Pero no, padre, no le reprocho nada; perdóneme lo que estoy diciendo: en este caso la culpa es completamente mía... No llore, padre... Y besó la frente del anciano.
-No llores tú tampoco, Delphine -suplicó el padre-. Déjame tus ojos para que pueda secarlos al besártelos. No te preocupes, ya me las arreglaré para desenredar lo que tu marido ha embrollado.
-No, déjeme obrar a mí. Yo sabré manejarle mejor. Puesto que él me desea, yo me serviré de este poder que ejerzo sobre él para obligarle a que ponga algún capital en propiedades a mi nombre. Tal vez consiga que rescate bajo mi nombre la propiedad de Nucingen en Alsacia, a la cual tiene en gran estima. No obstante, creo que mañana podría venir acompañado del señor Derville para examinar los libros... Supongo que el señor Derville no debe entender mucho en asuntos comerciales. ¡Pero, no! Será mejor que no vengan mañana. No quiero envenenarme la sangre, puesto que el baile de la señora de Beauséant se celebrará pasado mañana. Quiero cuidarme a fin de poder presentarme allí hermosa, serena, y hacer honor a mi querido Eugéne. Pienso que podíamos ir ahora a ver su habitación...
En aquel momento, un coche se detuvo en la calle Neuve-Sainte-Genevieve, frente a la pensión, oyéndose seguidamente en la escalera la voz de la señora de Restaud, que le preguntaba a Sylvie:
-¿Está mi padre?
Esta circunstancia salvó afortunadamente a Eugéne de ser descubierto en su habitación, aunque ya había pensado echarse sobre la cama y fingir que estaba durmiendo.
-¡Ah, padre! ¿No le ha hablado nadie de Anastasie? -dijo Delphine, reconociendo la voz de su hermana-. Parece ser que en su hogar ocurren cosas muy singulares.
-¿Qué quieres decir? -quiso saber Papá Goriot-. Entonces esto va a significar mi fin. Mi pobre cabeza no podrá soportar una doble desgracia para mis hijas.
-Buenos días, padre -saludó la condesa, entrando en la habitación-.
¡Ah! ¿Estás aquí, Delphine?
La señora de Restaud pareció desconcertada al encontrar allí a su hermana.
-Buenos días, Nasie -dijo la baronesa-. ¿Tan rara te parece mi presencia aquí? Pues acostumbro ver todos los días a nuestro padre.
-¿Desde cuándo?
-Si tú hicieras lo mismo que yo, lo sabrías.
-No me zahieras, Delphine -rogó la condesa, con voz quejumbrosa-. Soy muy desgraciada. ¡Estoy perdida, padre! ¡Esta vez sí que no tienen remedio mis problemas!
-¿Qué te ocurre, Nasie? -preguntó Papá Goriot.
La joven palideció.
-Vamos, Delphine, sé buena con tu hermana. Ayúdala...
-¡Pobre Nasie! -exclamó la señora de Nucingen, haciendo que su hermana se sentara-. ¡Habla! ¡Cuéntanos! Nosotros somos las únicas personas que pueden amarte lo suficiente como para perdonártelo todo. Al fin y al cabo, los afectos de familia son los más seguros...
Delphine le dio a respirar sales y la condesa pareció volver en sí por completo.
-Creo que me moriré a causa de estos disgustos -dijo Papá Goriot, al tiempo que reavivaba el fuego-. Acercaos aquí; tengo frío. Vamos, Nasie, cuéntanos lo que te ocurre. Dímelo enseguida, me estás matando de impaciencia y preocupación.
-Mi marido -habló la pobre mujer-, mi marido se ha enterado de todo. ¿Se acuerda, padre, de aquella letra de cambio de Maxime? Pues bien, no era la primera. Yo le había pagado ya muchas otras. A principios del mes de enero me pareció notar que el señor de Trailles estaba muy triste. No me decía nada, pero es tan fácil leer en los corazones de las personas a las que se ama, que una insignificancia es suficiente... Además de que cuentan también los presentimientos. En fin, se mostraba conmigo más amable, más cariñoso que nunca, y yo me sentía cada vez más dichosa. ¡Pobre Maxime! En su pensamiento, se estaba despidiendo de mí, pareciendo decirme que iba a hacerse saltar la tapa de los sesos. Por último, tras permanecer dos horas a sus pies, insistiéndole, suplicándole, me confesó que debía cien mil francos. ¡Oh, padre, cien mil francos! Creí volverme loca... Usted no podía ya ayudarme; me lo había dado ya todo...
-En efecto, no podría hacerlo, a menos que robara esa cantidad -admitió Papá Goriot-. No obstante, habría ido, Nasie, iría a robar ese dinero... Al oír estas palabras, tan lúgubremente proferidas como si se hubiera tratado del estertor de un moribundo, con las que parecía expresarse la agonía del sentimiento paternal reducido a la impotencia, las dos hermanas guardaron silencio... ¿Qué egoísmo habría permanecido imperturbable ante aquel grito de desesperación que, al igual que una piedra lanzada al abismo, revelaba la profundidad del mismo?
-No tiene por qué preocuparse, padre. He encontrado ese dinero disponiendo de lo que no me pertenecía -confesó la condesa, en medio de un desesperado sollozo.
Delphine se sintió conmovida y lloró también sobre el hombro de su hermana.
-Entonces todo eso que se rumorea es cierto -le dijo.
Anastasie bajó la cabeza, mientras Delphine, estrechándola entre sus brazos, la besaba con ternura y la apoyaba sobre su corazón, diciéndole:
-Entre nosotros serás siempre querida sin ser juzgada.
-¡Mis ángeles! -exclamó Papá Goriot, con voz débil-. ¿Por qué vuestra unión habría de deberse a la desdicha?
-Para salvar la vida de Maxime -prosiguió la condesa-, es decir, para salvar mi felicidad, llevé a casa de ese usurero que conocéis, un hombre que semeja haber salido del infierno y al que parece que no haya nada que pueda conmover, a ese tal señor Gobseck, le llevé los diamantes de la familia que tanto aprecia mi marido... ¡Sí! He vendido los suyos, los míos, todos... ¡Vendidos! ¿Comprendéis? Con ello he salvado a Maxime, pero me he perdido yo. Restaud se ha enterado de todo.
-¿Por quién? Dímelo y lo mato... -exclamó Papá Goriot.
-Ayer me llamó a su habitación. Acudí a ella y me dijo: «Anastasie, ¿dónde están tus diamantes?» «En mi habitación». «No -me contestó entonces-, están ahí, encima de mi cómoda.» Y me mostró el estuche, que había tenido la precaución de cubrir con un pañuelo. «¿Sabes a dónde he tenido que ir a buscarlos?», me preguntó. Desesperada, caí a sus pies..., lloré y le pregunté de qué muerte quería verme morir.
-¿Le dijiste eso? -interrogó Papá Goriot-. Por el santo nombre de Dios, que al que os haga daño mientras yo viva, tanto a la una como a la otra, conseguiré hacerle morir a fuego lento. Lo despedazaré como a un...
Papá Goriot acabó por guardar silencio, pues sus palabras parecían estrangularse en su garganta.
-La cuestión es -prosiguió Anastasie- que mi marido me ha pedido algo más difícil que la muerte...¡Guarde el cielo a toda mujer de oír lo que yo he tenido que oír!             
-Asesinaré a ese hombre -insistió Papá Goriot, ahora más calmado-. Pero no hay más que una vida y él me debe dos....
-Tras una pausa -prosiguió diciendo la condesa-, mi marido me miró y dijo: «Anastasie, voy a sepultarlo todo en el silencio, ignoraré lo que has hecho. Permaneceremos juntos, eso sí, pues tenemos unos hijos. No mataré tampoco al señor de Trailles... Podría fallar la puntería, y para deshacerme de él de otro modo que no sea en un duelo, podría tropezar con la justicia. Por otra parte, matarlo en tus brazos sería deshonrar a los hijos. Por consiguiente para no ver perecer a tus hijos, ni a su padre, ni a mí, he decidido imponerte dos condiciones... Respóndeme: ¿tenemos algún hijo que sea mío?» Le dije que sí. «¿Cuál?», me preguntó. «Ernest, nuestro hijo mayor.» «Está bien -me dijo-; y ahora júrame que en lo sucesivo me obedecerás al menos en una cosa.» Se lo juré. «Firmarás la venta de tus bienes cuando te lo pida.»
-¡No firmes tal cosa! -exclamó Papá Goriot-. ¡No firmes nunca eso!
¡Ah, señor de Restaud! No sabe usted hacer feliz a una mujer. Ella va a buscar la felicidad donde esta se encuentra y después la castiga por su necia impotencia... ¡Pero yo estoy aquí! Ese señor de Restaud me encontrará en su camino. Nasie, tranquilízate, hija mía. ¡De modo que el señor de Restaud ama a su heredero! Pues bien, le arrebataré a su hijo, puesto que es mi nieto. Lo llevaré a mi aldea, cuidaré de él, puedes estar tranquila. Y después haré capitular a ese monstruo, diciéndole: «Si quieres a tu hijo, devuelve a mi hija sus bienes, y déjale que se comporte como quiera.
-Padre
-¡Sí, soy vuestro padre! Y me encargaré de que nadie maltrate a mis hijas. ¡Demonios! No sé lo que tengo en las venas... Es como si tuviera la sangre de un tigre en ellas, que me impulsa a devorar a esos dos hombres. ¡Oh, hijas mías! ¿Es así vuestra vida?... Pues entonces es mi muerte. ¿Qué será de vosotras cuando yo no exista? Los padres deberían vivir tanto como sus hijos. ¡Dios mío, qué mal organizado está el mundo! Y, sin embargo, tú tienes un hijo, según se nos dice... Señor, deberías evitar que sufriéramos tanto en nuestros hijos. Mis ángeles queridos, tan sólo a vuestros dolores debo vuestra presencia ... No me hacéis conocer más que vuestras lágrimas. ¿Por qué? No obstante, creo que me amáis... Venid entonces a llorar aquí. Mi corazón es grande y cabe todo en él. Por más que lo traspaséis, de sus pedazos surgirán nuevos corazones de padre. Quisiera recoger vuestras penas, sufrir por vosotras... ¡De niñas erais tan felices!...
-Sólo entonces lo fuimos -contestó Delphine-. ¿Qué ha sido de aquellos momentos en los que nos dejábamos caer, dando vueltas, desde lo alto de los sacos del granero?
-¡Padre! -dijo Anastasie al oído del anciano-. No os he contado aún que... De los diamantes no pude sacar los cien mil francos, y Maxime está siendo procesado. Nos faltan doce mil francos por pagar. Me ha prometido portarse bien y que no volvería a jugar. No me queda en el mundo más que su amor y lo he pagado demasiado caro para no morirme si él se me escapa. He sacrificado a ese hombre mi fortuna, mi honra, mi tranquilidad, mis hijos... Padre, consiga al menos que Maxime se vea libre y respetado, que pueda seguir en el mundo donde, estoy segura, sabrá crearse una posición. Ahora me debe algo más que la felicidad, pues tenemos unos hijos que se quedarán sin ninguna clase de fortuna. Si lo llevan a Sainte-Pélagie, lo habré perdido todo.             
-No dispongo de ese dinero, Nasie. ¡No tengo ya nada! Únicamente me quedan unos anillos de plata, seis cubiertos... y poco más, ya que mi renta ha quedado reducida a mil doscientos francos.
-¿Qué ha hecho, pues, con el resto de sus rentas?
-Las he vendido, reservándome ese pequeño resto de renta vitalicia para mis necesidades. Necesitaba doce mil francos para arreglarle un apartamento a Fifine.
-¿En tu casa, Delphine? -inquirió la señora de Restaud.
-¡Oh! ¿Qué importa eso ahora? -dijo Papá Goriot-. La cuestión es que ya no puedo disponer de esos doce mil francos.
-Ya entiendo -repuso la condesa-. El beneficiado ha sido el señor de Rastignac... Mi pobre Delphine, ten cuidado, ya ves lo que me ha sucedido a mí.
-Querida, el señor de Rastignac es un joven incapaz de llevar a la ruina a su amante.
-Muchas gracias, Delphine... En mi situación, esperaba algo más de ti, pero ahora me doy cuenta de que, en realidad, nunca me has querido demasiado bien.
-Eso no es cierto -protestó Papá Goriot-. Delphine te quiere... Ahora mismo me lo estaba diciendo, poco antes de llegar tú. Estábamos hablando de ti. Y tu hermana afirmaba que eres hermosa, mientras que ella sólo es bonita.
-¡Ella! -repitió la condesa-. ¡Fría como el hielo es lo que es!
-Aunque así fuera -dijo Delphine, enrojeciendo-, ¿cómo te has portado tú conmigo, a fin de cuentas? Has renegado de mí y has hecho todo lo posible para que se me cerraran las puertas de los sitios adonde deseaba ir. Tampoco has desperdiciado la menor ocasión que se te ha ofrecido para darme un disgusto. Por lo demás, y en lo que se refiere a nuestro padre, no he hecho como tú, que le has ido sacando al pobre toda su fortuna de mil en mil francos, hasta reducirle al estado en que se encuentra. Por el contrario, yo he visitado a mi padre cuando he podido, no le he puesto nunca en la calle y no he ido a lamerle la mano cuando tenía necesidad de él. Ni siquiera sabía que hubiera empleado para mí esos doce mil francos. Además, cuando papá me ha hecho algún regalo, jamás se lo he pedido yo, sino que ha sido por su propia voluntad.
-Tú has tenido más suerte que yo. Al menos, el señor de Marsay era rico. Claro que tú siempre has sido tan mezquina como el mismo oro. Me equivocaba al creer que tenía una hermana en ti...
-¡Cállate, Nasie! -gritó Papá Goriot.
-No hay una hermana en el mundo que diga lo que estás diciendo tú. ¡Eres un monstruo! -le dijo Delphine.
-Hijas mías, callad, si no queréis que haga un desatino en vuestra presencia.
-Seamos razonables, Nasie. Papá tiene razón... Por mi parte, estoy dispuesta a perdonarte -dijo Delphine-. No creas que no te comprendo, sé lo que es sentirse desdichada... Pero, de todos modos, yo soy mejor que tú. Me has dirigido las palabras más impropias cuando me sentía capaz de todo para ayudarte, incluso de entrar en la habitación de mi marido, cosa que no hubiera hecho ni por mí ni por...
-Callad ya, hijas mías -interrumpió Papá Goriot-. ¡Besaos! No discutáis...
-¡Suélteme! -gritó la condesa, desprendiéndose de los brazos de su padre, que había querido estrecharla contra él-. ¿Es que no comprende que ella tiene menos piedad de mí que la que podría tener mi marido? ¡Además de que nadie diría que ella sea precisamente un espejo de todas la virtudes!
-Prefiero que la gente sepa que debo dinero al señor de Marsay, a confesar que el señor de Trailles me ha costado más de doscientos mil francos -respondió la señora de Nucingen.
-¡Delphine! -gritó la condesa, dando un paso hacia su hermana.
-Yo te digo la verdad, mientras que tú me estás calumniando -repuso fríamente la baronesa.
-¡Delphine! Eres una...
Papá Goriot se abalanzó hacia la condesa y le impidió que hablara, tapándole la boca con la mano.
-¡Dios mío! ¿Qué ha tocado hoy con las manos?... -le reprochó Anastasie a su padre.
-Es cierto. Perdóname, hija -dijo el anciano, secándose las manos en el pantalón-. No sabía que fuerais a venir, y esta mañana precisamente ando de traslado... En el fondo se sentía feliz por haber provocado un reproche que desviaba hacia él la cólera de su hija.
-¡Me vais a matar, hijas! -añadió Papá Goriot-  Me arde la cabeza por dentro como si la tuviera llena de fuego... ¿Por qué no habríais de ser amables la una con la otra y comportaros como dos buenas hermanas? Delphine, ¿por qué no hacemos lo posible para ayudar a Nasie?... Al decir esto, se arrodilló ante su hija.
-Pídele perdón a tu hermana para complacerme, hija mía -le dijo después al oído-. Ella se siente en estos momentos más desdichada que tú...
-Sí, mi pobre  Nasie -dijo Delphine, asustada por la expresión salvaje y fuera de sí que el dolor imprimía en el rostro de su padre-, me he portado mal. Dame un beso...
-¡Ah! ¡Cómo consoláis mi corazón, hijas! -exclamó Papá Goriot-. ¿Cómo podré encontrar doce mil francos? Tal vez si me ofreciera como sustituto...
-Pero... ¿qué dice, padre? -replicaron las dos hijas al mismo tiempo.
-¿Es que acaso no puede hacer uno lo que quiera con su vida? -gritó el anciano, desesperado-. Me entregaré a quien te salve, Nasie. Mataré. Haré como Vautrin, iré a presidio. Yo... -se detuvo como fulminado por un rayo-. ¡No, nada! Si supiera dónde ir a robar... Pero es difícil hasta encontrar una buena ocasión y un lugar adecuado. Y además necesitaría gente y dinero. ¡No me queda más que morirme! ¡Soy un miserable! ¡No tengo nada! ¡Mi hija me necesita y no puedo ayudarla! ¡No sirvo ya para nada! Transformé mis bienes en renta vitalicia, viejo egoísta, y no pensé en mis hijas. ¡Y yo que creía amaros! ¡Ojalá me muriera como un perro, pues ni siquiera un perro se habría portado como yo! ¡Oh, creo que me va a estallar la cabeza!
-¡Pero, papá!... -gritaron las dos jóvenes.
Parecía como si el anciano se fuera a golpear la cabeza contra las paredes. Eugéne oía sus gemidos. Asustado, el estudiante cogió el pagaré que le había firmado a Vautrin, cuyo timbre correspondía a una cifra mucho mayor, y corrigió la cuantía, convirtiéndolo en un efecto de doce mil francos a la orden de Goriot.
Con dicho documento en la mano, entró en la habitación, y se dirigió a la señora de Restaud, diciéndole:
-Aquí tiene su dinero, señora... Estaba durmiendo y la conversación que sostenían me ha despertado. Es así como me he enterado de lo mucho que le debo al señor Goriot. Puede negociar este documento, que yo pagaré puntualmente.
La condesa se quedó inmóvil con el papel en la mano.
-¡Esto no te lo perdonaré nunca, Delphine! -exclamó entonces la condesa-. ¡Tú sabías que este caballero se encontraba ahí! ¡Y has consentido que revelara a una persona extraña mis secretos, mi vida y la de mis hijos, mi vergüenza, mi honor! Ahora sí que te odio, no pararé hasta vengarme de esta vileza...
La cólera hizo que se le secara la saliva en la garganta y hubo de interrumpirse.
-¡Pero, Anastasie, si se trata de mi hijo, de vuestro hermano, de tu salvador! -gritaba Papá Goriot-. ¡Bésale, Nasie, como lo hago yo! -Y besó a Eugéne-. ¡Oh, hijo mío! Seré más que un padre para ti, quiero que tengas en nosotros a una familia... Desearía ser Dios para poner el universo a tus pies. Nasie, ¿acaso no comprendes que no es un hombre, sino un verdadero ángel?
-¡Déjela, padre! ¿No ve que está loca en estos momentos?-dijo Delphine.
-¡Loca! ¡Loca! ¿Y tú qué eres? -replicó Anastasie.
-Hijas, voy a morirme, os lo juro, si seguís discutiendo -gritó el anciano desplomándose sobre el lecho-. ¡Me van a matar!
La condesa miró a Eugéne, que permanecía inmóvil y absorto por la violencia de la escena.
-Caballero... -le dijo, interrogándole con el gesto, la voz y la mirada.
-Señora, le prometo que yo pagaré ese dinero y que sabré ser discreto -respondió Eugéne, sin esperar a que la condesa terminara de formular su pregunta.
Entretanto, Delphine se ocupaba en atender a su padre, desabrochándole el chaleco al anciano.
-¡Has matado a nuestro padre, Nasie! -exclamó Delphine, señalando al desvanecido anciano, mientras la condesa abandonaba la habitación.
-La perdono -dijo el buen hombre, abriendo los ojos y dirigiéndose a Delphine-. Su situación es desesperada y haría enloquecer a cualquiera. Consuela a Nasie, hija mía, y sé amable con ella. Prométeselo a tu padre, que se muere...
-Pero, ¿qué le sucede? -le preguntó Delphine, asustada.
-Nada, no es nada -respondió Papá Goriot-. Ya pasará. Siento algo que me pesa en la frente. Debe de ser una jaqueca. ¡Pobre Nasie! ¡Qué porvenir el suyo!
En aquel momento, la condesa volvió a entrar en la habitación. Arrojándose a los pies de su padre, exclamó:
-¡Perdón!
-¡Ahora aún me haces más daño!... -exclamó Papá Goriot.
-Señor -dijo la condesa a Rastignac, con los ojos llenos de lágrimas-, el dolor me ha hecho ser injusta con usted. Confió en que aceptará ser como un hermano para mí, según el deseo de mi padre...
Y le tendió la mano.
-¡Nasie! ¡Olvidémoslo todo!... -le propuso Delphine, abrazándola con efusión.
-¡No! ¡Es imposible! ¡Yo lo recordaré todo! -dijo la condesa.
-¡Mis ángeles! -exclamó Papá Goriot-. Levantáis la cortina que cubría mi vista y vuestra voz me da ánimos. Abrazaos de nuevo. ¿Crees, Nasie, que este pagaré te sacará del apuro?
-Así lo espero, papá... ¿Querría poner, sin embargo, su firma en él?
-¡Oh, sí! Me había olvidado de ello... No me guardes rencor, Nasie. Tenme al corriente de tus gestiones. Comunícame lo que suceda. Aunque yo puedo ir a tu casa... Pero no, me resulta imposible ver a tu marido, tal vez lo mataría. En cuanto a enajenar tus bienes, trataré de evitarlo. Ahora sólo te queda conseguir que Maxime siente la cabeza.
Eugéne estaba estupefacto.
-Anastasie ha sido siempre de un carácter muy violento -comentó Delphine, cuando hubo salido su hermana-, pero en el fondo tiene buen corazón.
-Ha vuelto a entrar sólo por el endoso -dijo Eugéne al oído de Delphine.
-¿Usted cree?
-Quisiera no creerlo, pero... Desconfíe de ella -respondió Eugéne, dirigiendo su mirada hacia lo alto como para confiar a Dios unos pensamientos que no se atrevía a expresar.
-Sí, la verdad es que siempre ha sido un poco comedianta, y mi padre se deja engañar por ella.
-¿Cómo se encuentra, Papá Goriot? -le preguntó Eugéne al anciano.
-Tengo ganas de dormir -le respondió.
Eugéne ayudó a Goriot a acostarse. Y después cuando el buen hombre se quedó dormido teniendo entre sus manos las de Delphine, esta se retiró, diciéndole a Eugéne:
-Ya me dirás esta noche en el «Italiens» cómo se encuentra mi padre. Por lo demás, creo que sería conveniente se trasladaran mañana mismo al apartamento de la calle de Artois... ¿Podría ver tu habitación?
-Pues claro que sí -accedió Eugéne.
Y pasaron a la habitación del estudiante.
-¡Oh, qué horror! -exclamó Delphine-. ¡Estabas todavía peor que mi padre! Has estado magnífico, Eugéne; te amaría aún más, si eso fuera posible. Pero si quieres hacer fortuna no andes tirando así como así doce mil francos. El conde de Trailles es un jugador, aunque mi hermana se empeñe en no verlo: y hubiera ido a buscar sus doce mil francos allí donde sabe ganar y perder montones de oro...
Un gemido les hizo recordar la presencia de Papá Goriot en la habitación vecina. Aparentemente se hallaba dormido, pero cuando los dos jóvenes se acercaron a él, pudieron oírle murmurar:
-¡No son dichosas! ¡Mis hijas no son felices!
Tanto si dormía como si se hallaba despierto, el acento de esta frase hirió tan vivamente el corazón de Delphine, que esta se acercó a la cama de su padre y depositó un beso en su frente. El anciano abrió entonces los ojos, diciendo:
-¡Es Delphine!
-¿Cómo se encuentra, padre? -le preguntó la joven.
-Bien, bien..., no os preocupéis por mí -respondió el anciano-. Marchaos y sed felices.
Eugéne acompañó a Delphine hasta su casa, pero inquieto por el estado en que habían dejado a Papá Goriot, rehusó comer con ella y volvió a la pensión, donde encontró levantado al anciano y a punto de sentarse a la mesa. Bianchon se había sentado frente a él. Y cuando le vio coger el pan y olerlo para juzgar la calidad de la harina con que estaba hecho, el estudiante de Medicina pudo advertir el automatismo de estos gestos del anciano, lo cual le hizo torcer la expresión de una forma particular.
-Ven a mi lado -le dijo Eugéne.
Bianchon complació a su amigo, pues de este modo podría observar más de cerca al viejo huésped.
-¿Qué crees que le sucede? -le preguntó Rastignac.
-O mucho me equivoco, o su estado es grave. Ha debido de ocurrir algo en su interior fuera de lo normal. La cuestión es que parece encontrarse bajo el peso de una inminente apoplejía serosa. Aunque la parte baja del rostro está bastante serena, los rasgos superiores, así como los ojos, acusan un estado particular y sintomático por el que se denota la invasión del suero en el cerebro. Tal vez mañana te pueda decir algo más concreto...
-¿Y no habrá algún remedio?
-Ninguno. Quizá pueda retrasarse su muerte si se encuentran los medios con los que determinar una reacción hacia las extremidades, hacia las piernas... Pero si mañana por la noche no cesan los síntomas, el pobre hombre estará perdido. ¿Tienes idea de lo que haya podido provocarle ese estado? Ha debido recibir algún golpe violento que ha hecho sucumbir su moral.
-Sí -dijo Rastignac, recordando que las dos hijas del anciano habían golpeado sin cesar el corazón de su padre.
«Al menos Delphine le ama», pensó Eugéne.
Por la noche, en el teatro, Rastignac adoptó ciertas precauciones para no alarmar a la señora de Nucingen.
-No se preocupe -respondió Delphine a la comedida advertencia que le hizo Eugéne-, mi padre es fuerte. Lo único es que esta mañana le hemos trastornado un poco. Nuestras fortunas están en peligro. ¿Se da cuenta de la magnitud de esta desgracia? Yo, por ejemplo, no podría vivir si su afecto no me hubiera vuelto insensible a lo que poco tiempo atrás constituía para mí una sucesión de angustias mortales. Hoy, sin embargo, no tengo más que un temor, que es el de perder el amor que me ha hecho sentir el placer de vivir. Aparte este sentimiento, todo en el mundo me es indiferente. Usted lo es todo para mí. Si siento la dicha de ser rica, es para poder agradarle más. Para vergüenza mía, soy más amante que hija. ¿Por qué? Lo ignoro. Toda mi vida está en sus manos. Mi padre me dio un corazón, pero usted lo ha hecho palpitar. El mundo entero podrá censurarme, pero no me importa en absoluto si usted, que no tiene ningún motivo para guardarme rencor, me disculpa de los crímenes a los que me condena un sentimiento irresistible. ¿Cree que soy una hija desnaturalizada...? Por otra parte, entiendo que es imposible no amar a un padre tan bueno como es el nuestro. ¿Acaso estaba en mí poder evitar que llegara a comprender las consecuencias de nuestros deplorables matrimonios? ¿Por qué no los impidió él? ¿No era a él, en su debido momento, a quien correspondía la responsabilidad de reflexionar sobre nuestro bien? Hoy sufre tanto como nosotras, lo sé; pero, ¿qué podemos hacer? ¿Acaso consolarle? No creo que podamos conseguirlo. Nuestra resignación le causaría más dolor que nuestros reproches y nuestras quejas... Hay situaciones en la vida en las que todo es amargura.
Eugéne permaneció silencioso, invadido por un sentimiento de ternura ante la ingenua expresión de tanta autenticidad por parte de Delphine. Si las parisienses son tan a menudo falsas, ebrias de vanidad, personales y coquetas, es evidente, sin embargo, que cuando aman verdaderamente sacrifican mayor número de sentimientos a sus pasiones, que las demás mujeres. Se elevan por encima de sus pequeñeces y llegan a ser sublimes. Además, Eugéne estaba sorprendido por la profunda y juiciosa inteligencia que la mujer despliega para juzgar los sentimientos más naturales cuando un afecto privilegiado la separa de ellos y la coloca a distancia.
Delphine no pudo por menos que extrañarse del silencio que guardaba Eugéne.
-¿En qué piensa? -le preguntó.
-Es que todavía resuena en mis oídos lo que me acaba de declarar. Hasta ahora había creído que la amaba más de lo que usted me ama a mí. La joven sonrió y se previno contra el placer que aquellas palabras le hacían experimentar, dejando que la conversación prosiguiera dentro de los límites impuestos por las conveniencias. Jamás había oído las expresiones vibrantes de un amor joven y sincero. Unas palabras más y no habría podido contenerse.
-Eugéne -dijo, cambiando de conversación-, ¿es que no se ha enterado de lo que ocurre? Mañana se encontrará todo París en casa de la señora de Beauséant. Creo que los Rochefide y el marqués de Adjuda-Pinto se han puesto de acuerdo para que nadie se entere de nada, pero lo cierto es que mañana el rey firma el contrato de matrimonio del marqués con la señorita Rochefide, y su prima todavía no sabe nada. En resumen, el marqués no estará en el baile... y todo el mundo comenta esta circunstancia.
-¡El mundo se recrea con las infamias! La señora de Beauséant se morirá con este disgusto -comentó Eugéne.
-No lo creo -dijo Delphine, sonriendo-. No conoce bien a esa clase de mujeres. El hecho de que todo París esté en su casa será una compensación para ella. Yo también estaré allí, pero este placer se lo debo a usted.
-¿No será toda esa historia del marqués de Adjuda uno de los tantos rumores absurdos que tan frecuentemente circulan por París? -aventuró Rastignac.
-Mañana sabremos toda la verdad sobre el caso...
Eugéne no volvió a la pensión. No resistió a la tentación de comenzar a gozar de su nuevo apartamento. Si el día anterior se había visto obligado a abandonar a Delphine hacia la una de la madrugada, esta vez fue Delphine quien le dejó a él a las dos para volver a su casa.
Al día siguiente no se despertó hasta muy tarde. Y hacia mediodía esperó a Delphine, que fue a desayunar con él. Los jóvenes son siempre tan ávidos de las cosas agradables, que Eugéne casi se había olvidado de Papá Goriot. Constituyó una larga fiesta para el estudiante el habituarse a todos y cada uno de aquellos elegantes objetos que poblaban el apartamento. Además, la señora de Nucingen estaba allí, confiriendo un nuevo valor a todas las cosas que la rodeaban.
No obstante, hacia las cuatro, los dos amantes pensaron en Papá Goriot, recordando la felicidad con que pensaba en el momento de vivir en aquella casa. Eugéne manifestó, pues, que era necesario trasladar allí al anciano cuanto antes, sobre todo teniendo en cuenta que era muy posible que cayera enfermo.
Dejó, por tanto, a Delphine y se dirigió a la pensión. Ni Papá Goriot ni Bianchon se hallaban en el comedor.
-Papá Goriot se encuentra mal -le dijo el pintor-. Bianchon está arriba con él. Parece ser que el buen hombre ha tenido una entrevista con una de sus hijas, la condesa de «Restaurama». Después ha querido salir y su enfermedad ha empeorado. La sociedad va a tener que privarse de uno de sus más bellos ornamentos.
Rastignac se precipitó hacia la escalera.
-¡Eh! ¡Señor Eugéne!
-¡Señor Eugéne! La señora le llama -gritó Sylvie.
-Señor Rastignac -le dijo la señora Vauquer-, usted y Papá Goriot deberían haberse marchado el día quince. Hace, por consiguiente, tres días de ello, de modo que tendrán que pagarme un mes cada uno. No obstante, si quiere salir fiador por Papá Goriot, su palabra me basta.
-¿Por qué? ¿Es que no tiene confianza?
-¡Confianza! Si el buen hombre se muriese, no vería ni un céntimo de sus hijas, y todos sus bártulos no valen ni diez francos. Esta mañana se ha llevado sus últimos cubiertos, no sé con qué destino. Se había vestido como un jovenzuelo, y que Dios me perdone, pero creo que llevaba incluso colorete, de tan rejuvenecido que parecía.
-Está bien, señora Vauquer, yo respondo de todo -dijo Eugéne, estremeciéndose de horror y temiendo un desastre.
Subió a la habitación de Papá Goriot. El anciano yacía en su lecho y Bianchon se hallaba junto a él.
-Buenas tardes -saludó Eugéne.
El buen hombre le sonrió dulcemente, volviendo hacia el estudiante unos ojos vidriosos y preguntándole:
-¿Cómo se encuentra mi hija?
-Bien. ¿Y usted?
-No demasiado mal.
-No le fatigues -dijo Bianchon, llevándose a Eugéne a un rincón de la habitación.
-¿Qué ocurre? -quiso saber Rastignac.
-Tan sólo un milagro puede salvarle. Se ha producido la congestión serosa, como era de temer. Le he aplicado sinapismos y afortunadamente los siente. En este momento están produciendo en el enfermo sus efectos.
-¿Y no podríamos trasladarlo a otro lugar?
-Imposible. No hay que moverlo, con el fin de evitarle todo cansancio físico o emoción...
-¡Mi buen Bianchon! -exclamó Eugéne-. Cuidaremos los dos de él si no te importa.
-Ya he hecho venir al médico director de nuestro hospital.
-¿Y qué?
-Mañana nos dará un diagnóstico definitivo. Me ha prometido que vendría después de terminar su trabajo. Desgraciadamente, Papá Goriot ha cometido esta mañana alguna imprudencia sobre la cual se niega a dar explicación alguna. Es tozudo como una mula. Cuando le hablo, hace como si no me oyese. También creo que simula estar dormido para no contestar a mis preguntas. Y si tiene los ojos abiertos, comienza a gimotear. Al parecer, ha salido a primera hora de la mañana y se ha dado una caminata por las calles de París. No sabemos a dónde habrá podido ir. Se ha llevado todo lo que poseía de valor... Ha venido una de sus hijas.
-¿La condesa? -inquirió Eugéne-. ¿Una morena alta, de ojos vivos y hermosos, bonito pie y cintura esbelta?
-Sí.
-Déjame un momento a solas con él -rogó Eugéne-. Voy a interrogarle. A mí me lo dirá todo.
-Está bien, mientras tanto iré a comer. Procura solamente no fatigarle demasiado, pues todavía queda alguna esperanza.
-Sí, lo tendré en cuenta. Estate tranquilo.
-Tengo entendido que mañana se lo van a pasar bien -dijo Papá Goriot a Eugéne cuando estuvieron solos-. Van a un gran baile, ¿no es cierto?
-¿Qué ha hecho esta mañana, señor Goriot, para que esta tarde se encuentre tan mal, viéndose obligado incluso a guardar cama?
-Nada.
-¿Ha venido Anastasie? -preguntó Rastignac.
-Sí.
-¿No me oculta nada? ¿Le ha pedido algo más?
-¡Ah! -repuso el anciano, reuniendo sus energías para poder explicarse-. ¡Se la notaba muy desgraciada! ¡Pobre hija mía! Nasie no tiene ni un céntimo desde el asunto de los diamantes. Había encargado para ese baile un vestido de lamé que debe sentarle como una joya. Su modista, la infame, no quería fiarle, y su doncella ha podido dar mil francos a cuenta. ¡Pobre Nasie! ¡Haber llegado a tal extremo! Es algo que me ha desgarrado el corazón. No obstante, la doncella ha tenido miedo de perder su dinero al ver que Restaud le retiraba su confianza a Nasie, de forma que se ha puesto de acuerdo con la modista para que esta no entregara el vestido a mi hija a menos que le fueran devueltos los mil francos. El baile es mañana, el vestido está acabado y Nasie se encuentra desesperada. Me ha pedido que le prestase mis cubiertos para empeñarlos, pues su marido quiere que ella vaya a ese baile para mostrar a todo París los diamantes que la gente pretende que ha vendido. ¿Acaso puede decirle a ese monstruo en estos momentos que le pague los mil francos que debe? ¡No! Yo me he hecho cargo de tal situación, además de que Delphine irá a ese baile con un vestido precioso, y Anastasie no puede ser menos que su hermana. Me he sentido tan humillado de ver a mi hija que no hace más que llorar y de no tener ese dinero, que habría dado el resto de mi miserable existencia por poder arreglar este asunto. Hasta ahora había tenido fuerzas para soportarlo todo, pero mi última falta de dinero me ha partido el corazón. Sin pensarlo más, he vendido los cubiertos y las joyas que me quedaban, por los que me han dado seiscientos francos. He empeñado también, por el plazo de un año, mi título de renta vitalicia contra cuatrocientos francos al señor Gobseck... ¡Bah, comeré pan solamente! Ya me he hecho a la idea. Cuando era joven pasé por situaciones más apuradas, de manera que lo mismo podré hacerlo ahora. Al menos, mi pobre Nasie podrá divertirse en ese baile. Estará muy hermosa. Tengo debajo de mi almohada el billete de mil francos. Me reconforta tener bajo la cabeza algo que permitirá ser feliz a una de mis hijas. ¡Así podrá despedir también a esa doncella tan ingrata! ¡Ni los criados tienen ya confianza en sus dueños! Espero que mañana me encontraré ya bien... Nasie vendrá a las diez. No quiero que me crea enfermo, como tampoco Delphine, pues en tal caso no querrían asistir al baile para venir a cuidarme. Después de todo esta es la cuenta que me he hecho: ¿acaso no habría tenido que gastar esos mil francos en la botica? Prefiero, por tanto, dárselos a mi «curalotodo» que es Nasie... La consolaré en su miseria, por lo menos. Esto hace también que pueda perdonárseme mi error por haberme procurado una renta vitalicia .... Ella se encuentra en el fondo del abismo y yo no soy lo bastante fuerte para sacarla de él. ¡Volveré a mi antiguo negocio! Iré a Odesa para comprar cereales. El trigo cuesta allí tres veces menos que el nuestro. Si bien está prohibida la importación de cereales en especie, la ley permite, sin embargo, la fabricación de productos cuya materia prima sea el trigo. Me he enterado de ello esta mañana. ¡Con los almidones pueden hacerse grandes cosas! ¡Estoy seguro!
«¡Está loco!», pensó Eugéne. Y añadió en voz alta:
-Ande, descanse y no hable más...
El estudiante bajó a comer cuando Bianchon volvió. Durante la noche se turnaron ambos para velar al enfermo, espacio de tiempo que fue aprovechado por el uno en leer libros de Medicina y por el otro en escribir a su madre y hermanas.
Los síntomas que al día siguiente presentaba el enfermo eran, según Bianchon, de augurio favorable, si bien su estado seguía exigiendo unos continuos cuidados que sólo podían correr a cargo de los dos estudiantes, y que la pudibunda fraseología de la época nos impide describir. Las sanguijuelas aplicadas al depauperado cuerpo del buen hombre fueron acompañadas de cataplasmas, de baños de pies y de manipulaciones médicas, para las que, por otro lado, se precisaba fuerza y la buena voluntad de los jóvenes.
La señora de Restaud no vino a ver a su padre, pero envió a buscar el dinero.
-Yo creía que vendría ella misma, aunque tal vez sea mejor así, ya que, de lo contrario, se habría alarmado -dijo Papá Goriot, pareciendo feliz por tal circunstancia.
A las siete de la tarde, Thérese fue a la pensión para entregar a Eugéne una carta de Delphine, escrita en los siguientes términos:
«¿Qué haces, amigo mío? ¿Acaso estoy siendo olvidada cuando apenas si he comenzado a sentirme amada? Me has mostrado, en esas confidencias hechas de corazón a corazón, un alma demasiado hermosa para no ser de aquellos que permanecen siempre fieles al comprobar hasta qué punto de matices están constituidos los sentimientos. Como tú mismo dijiste al escuchar la plegaria cantada por Mosé: «Para unos es una simple nota y para otros es el infinito de la música». Piensa en que esta tarde te espero para ir al baile de la señora de Beauséant. Decididamente, el compromiso del señor de Adjuda ha sido firmado esta mañana en la corte, y creo que la pobre vizcondesa no se ha enterado hasta las dos. Todo París acudirá a su casa, de la misma forma que la gente abarrota la plaza de la Greve en un día de ejecución. ¿No es algo horrible el ir a ver si esa mujer es capaz de ocultar su dolor y morir dignamente? Por supuesto que yo no iría a ese baile si ya hubiera estado en casa de la vizcondesa en otra ocasión; pero pienso que, sin duda, no recibirá a nadie de aquí en adelante, y en tal caso todos mis esfuerzos habrían resultado baldíos. Mi situación es distinta a la de las demás invitadas. Aparte que también voy a ese baile por ti. Te espero. Si no estuvieses a mi lado dentro de dos horas, no creo que pudiera perdonarte tal felonía.»
Rastignac cogió seguidamente la pluma y se dispuso a contestar, haciéndolo así:
«Estoy esperando un médico para saber si tu padre podrá seguir viviendo, ya que su estado es poco tranquilizador. Iré a comunicarte lo que me diga, que me temo sea una sentencia de muerte. Entonces verás si puedes ir al baile o no. Mil cariños.»
El médico llegó a las ocho y media. Aunque su diagnóstico no fue favorable, tampoco afirmó que la muerte hubiera de ser inminente. Dijo que el enfermo tendría varias recaídas y mejorías alternativamente, de cuyo curso dependerían la vida y la razón del buen hombre.
-Tal vez le valiera más morirse enseguida -fueron las últimas palabras del doctor.
Eugéne confió a Papá Goriot a los cuidados de Bianchon, marchándose para ir a notificar a Delphine la triste noticia. El diagnóstico del doctor había trocado los proyectos de diversión en el ánimo de Eugéne, que se sentía aún influido por un sentido de responsabilidad con respecto a los deberes familiares.
-Dígale a mi hija que vaya al baile a pesar de todo -le gritó Papá Goriot, que parecía como amodorrado pero que en el momento de marcharse Eugéne se incorporó sobre sí mismo.
El estudiante se presentó ante Delphine transido de dolor. Encontrándola ya dispuesta, es decir, peinada y calzada, faltándole ponerse únicamente el vestido de baile. No obstante, al igual que ocurre con las últimas pinceladas de un cuadro, el último arreglo requería más tiempo que el fondo mismo del lienzo.
-¡Cómo! ¿No te has vestido para el baile? -le reprochó Delphine.
-Es que tu padre...
-¡Siempre mi padre! -interrumpió la joven-. Supongo que no irás ahora a enumerar lo que le debo a mi padre. Hace años que lo conozco. Ni una palabra, Eugéne. No te escucharé hasta que estés ya arreglado. Thérese lo ha dejado todo listo en tu apartamento. Mi coche está a punto, ve en él y después regresa aquí para recogerme. De mi padre ya hablaremos mientras vamos al baile. Debemos salir temprano, pues hay que tener en cuenta que si quedamos apresados entre la enorme fila de coches, nos podremos considerar afortunados si hacemos nuestra entrada en los salones de la vizcondesa a las once.
-¡Delphine!
-¡Ni una palabra más! ¡Anda! -dijo ella, corriendo hacia su alcoba para buscar un collar.
-Márchese, señor Eugéne, si no desea que la señora se enfade -le aconsejó Thérese, empujando al joven, que salió horrorizado de aquellos elegantes sentimientos parricidas.
Mientras se vestía, Eugéne se hizo las más tristes y descorazonadoras reflexiones. Veía el mundo como un océano de barro, en el que un hombre se veía obligado a sumergirse hasta el cuello si por cualquier azar se mojaba tan sólo un pie. «Este mundo está lleno de crímenes mezquinos, y Vautrin tiene toda la razón», se dijo. Conocía ya los tres aspectos más característicos de la sociedad: la Obediencia, la Lucha y la Rebeldía, es decir, la Familia, el Mundo y Vautrin. Y no se atrevía a tomar partido. La obediencia le parecía tediosa, la lucha incierta y la rebeldía imposible. Su pensamiento se trasladó entonces al seno de su familia. Se acordó de las más puras emociones de aquella vida tranquila, así como de los días pasados entre los seres que tanto le querían. Adaptándose a las leyes naturales del hogar doméstico, aquellas amadas criaturas encontraban en él una felicidad plena, continuada, y sin angustias.
A pesar de sus buenas intenciones, ni siquiera había tenido el valor suficiente para imponer a Delphine la fe de las almas puras, sugiriéndole la virtud en nombre del amor. Su educación mundana, apenas iniciada, había comenzado ya a dar sus frutos. Lo cierto es que amaba, pero de una forma egoísta. Su sensibilidad le había permitido calar en el corazón de Delphine y presentía que llegado el caso sería capaz de pasar por encima del cadáver de su padre para ir al baile. Lo peor es que él no se sentía con fuerzas para hacerla razonar, como tampoco el valor de contrariarla, ni la virtud de abandonarla. «Nunca me perdonaría el haber tenido razón en contra de ella en estas circunstancias», se dijo. Por lo demás, recordó también las palabras del médico, complaciéndose en pensar que Papá Goriot no estaba tan gravemente enfermo como él creía, acumulando en definitiva toda clase de razonamientos asesinos para justificar a Delphine. Ella ignoraba, a fin de cuentas, el estado en que se encontraba su padre. Aparte que, si ella fuera a verle, este se apresuraría a mandarla al baile.
A menudo, la ley de la sociedad, implacable en su fórmula, condena allí donde el crimen aparente habría de ser disculpado por las innumerables modificaciones que introducen en el seno de la familia las diferencias de caracteres y la diversidad de intereses y situaciones. Eugéne quería engañarse a sí mismo y estaba dispuesto a sacrificar su conciencia ante su amante. Desde hacía dos días había cambiado todo en su vida. La mujer había establecido en ella el desorden, eclipsando a la familia y confiscándolo todo en provecho propio. Rastignac y Delphine se encontraban en las condiciones deseadas para experimentar el uno hacia el otro los goces más vivos. Su pasión se había acrecentado bajo la influencia de aquello que acaba matando a todas las pasiones: el placer. Al poseer a aquella mujer, Eugéne se había dado cuenta de que hasta entonces únicamente la había deseado, así como que tan sólo la había amado hasta el día siguiente de su felicidad: el amor no es quizá más que el reconocimiento del placer. De cualquier modo, infame o sublime, el estudiante adoraba a aquella mujer, tanto por los placeres que él le proporcionaba como por los que de ella recibía; mientras que Delphine amaba a Eugéne del mismo modo que Tántalo habría amado al ángel que hubiera ido a satisfacer su hambre o a calmar la sed de su reseca garganta.
-¿Cómo está mi padre? -le preguntó Delphine a Eugéne, cuando este volvió a casa de ella vestido para el baile.
-Muy mal -respondió él-. Y, si quieres darme una prueba de tu afecto, deberíamos ir a verle.
-De acuerdo, iremos; pero después del baile -dijo Delphine-. Mi buen Eugéne, sé amable conmigo y no me eches sermones. Vamos...
Se encaminaron hacia el domicilio de la vizcondesa de Beauséant. Pero Eugéne permaneció silencioso durante gran parte del trayecto.
-¿Qué te sucede? -le preguntó Delphine.
-Es como si estuviera oyendo los últimos estertores de tu padre -contestó Eugéne, con acento de enfado.
Y comenzó a narrarle, con la elocuencia propia de la edad juvenil, la feroz acción a que la señora de Restaud se había visto impulsada por la vanidad, así como la crisis mortal que este último sacrificio había ocasionado en el ánimo de su padre, y lo que costaba el vestido de lamé de Anastasie.
Delphine empezó a llorar. «Voy a ponerme fea», pensó. Se secó las lágrimas. Y en voz alta añadió:
-Está bien, iré a velar a mi padre. No me separaré de su cabecera.
-¡Era lo que esperaba de ti! -exclamó Rastignac.
Las linternas de quinientos carruajes iluminaban las inmediaciones de la mansión de los Beauséant. A cada lado de la bien iluminada puerta resoplaba un gendarme. El gran mundo afluía de una forma tan nutrida, y todos ponían tanto afán en ver a aquella mujer en el momento de su caída, que los apartamentos situados en la planta baja se encontraban ya completamente llenos cuando llegaron Delphine y Rastignac.
Desde el día en que toda la corte se precipitara hacia la casa de la Grande Mademoiselle, a la que Luis XIV arrebataba su amante, ningún desastre amoroso había despertado tanta expectación como en el caso de la señora de Beauséant. En tales circunstancias, la última hija de la casi real casa de Borgoña se había mostrado por encima de su desdicha, ejerciendo hasta el postrer instante su dominio sobre un mundo del cual no había aceptado las vanidades más que para hacerlas servir al triunfo de su pasión.
Las mujeres más hermosas de París animaban los salones de la vizcondesa con sus vestidos y sus sonrisas. Los hombres más distinguidos de la corte, los embajadores, los ministros, la gente ilustre en cualquier aspecto, cargados de cruces, de placas y de cordones multicolores, se apretujaban alrededor de la dueña de la casa. La orquesta interpretaba brillantemente la partitura bajo los dorados artesonados de aquel palacio, que, pese a todo, estaba desierto para su reina.
La señora de Beauséant se hallaba de pie en el salón principal para recibir a todos sus pretendidos amigos. Vestida de blanco, sin ningún adorno en los cabellos sencillamente trenzados, parecía serena y no afectada por el dolor, como tampoco por el orgullo ni por cualquier falsa alegría. Nadie podía leer en su alma. Habría podido decirse de ella que se trataba de una Niobe de mármol. La sonrisa que dedicaba a sus amistades más íntimas era a veces burlona, pero a todo el mundo le pareció semejante a sí misma, como cuando la felicidad había engalanado su figura con sus dorados rayos y había despertado la admiración hasta de los más insensibles. En aquellos momentos también la admiraban, pero era como se aplaude al gladiador que sabe sonreír antes de morir. El mundo parecía haberse engalanado para despedir a una de sus soberanas.
-Temía que no vinieses -dijo la vizcondesa a Rastignac.
-Señora, si he venido ha sido precisamente para estar a su lado hasta el último momento -respondió el estudiante con voz emocionada.
-Bien -dijo la vizcondesa-. Tal vez seas el único en quien esta noche pueda confiar. Amigo mío, procura amar a una mujer a la que vayas a amar siempre: no abandones nunca a ninguna.
Cogió del brazo a Eugéne y lo condujo hasta un canapé del salón donde tocaba la orquesta.
-Deseo que vayas a ver al marqués de Adjuda -le  manifestó-. Jacques, mi ayuda de cámara, te acompañará y te dará una carta para él. Le pido mi correspondencia. Confío en que te la entregará completa. En el momento en que tengas mis cartas subes a mi habitación y me esperas allí, pues me avisarán de tu llegada, ¿de acuerdo?
Eugéne hizo un gesto de asentimiento, mientras la vizcondesa se levantaba para ir al encuentro de la duquesa de Langeais, su mejor amiga, que venía hacia ella.
El estudiante se dirigió a la mansión de los Rochefide, donde preguntó por el marqués de Adjuda, pues había ido allí para pasar la velada.
El marqués atendió su petición y le llevó a su casa, entregando una caja a Eugéne y diciéndole:
-Están todas.   
Pareció como si el marqués quisiera decir algo a Rastignac, bien fuera para preguntarle sobre los acontecimientos del baile y de la vizcondesa, o bien para confesarle que ya había comenzado a estar arrepentido de su boda, como habría de estarlo más tarde... Pero de pronto brilló en sus ojos una ráfaga de orgullo y tuvo el deplorable valor de guardar el secreto de sus más nobles sentimientos.
-No le diga nada de mí a la vizcondesa, mi querido Eugéne -le pidió el marqués.
Y seguidamente estrechó la mano al estudiante con un gesto afectuosamente triste, haciéndole una seña para que se marchase. Eugéne volvió a casa de la vizcondesa y fue introducido en su habitación, donde pudo ver los preparativos para una partida. Se sentó junto a la chimenea y cayó en una profunda melancolía, pues para él la señora de Beauséant adquiría las proporciones de una diosa de La Ilíada.
-¡Ah, amigo mío! -exclamó la vizcondesa, entrando en la estancia y apoyando su mano en el hombro de Eugéne.
El estudiante advirtió entonces que su prima se hallaba anegada en llanto. La vizcondesa cogió de pronto la caja de las cartas y la puso encima del fuego, contemplando cómo ardía.
-¡Todo el mundo está bailando! Se han apresurado para ser puntuales, pero la muerte, sin embargo, tardará en llegar: ¡Silencio, querido amigo! -dijo, apoyando uno de sus dedos en los labios de Rastignac, al ver que este se disponía: a hablar-. No volveré ya más a ver el mundo ni París. A las cinco de la mañana partiré para ir a sepultarme en un rincón de Normandía. Desde las tres de la tarde estoy haciendo los preparativos, firmando documentos, dictando órdenes..., pero no podía enviar a nadie a casa del marqués. En estos momentos todo es sufrimiento, y resulta imposible pronunciar ciertas palabras. En fin, contaba contigo y pensaba darte una prenda de mi amistad, a cambio del servicio que me has prestado. Me acordaré muchas veces de ti, de tu bondad y nobleza, de tu juventud y candidez, cualidades tan raras en este mundo. Desearía también que a veces pensaras en mí. Toma, quiero que aceptes este cofrecillo, en el cual guardaba mis guantes. Cada vez que los cogía para ir a un baile o a un espectáculo, me sentía hermosa, porque era feliz y sólo tocaba este cofre para dejar en él algún pensamiento agradable. En su interior hay mucho de mí misma, en él está la señora de Beauséant, que, prácticamente, ya no existe. Haré que te lo lleven a la calle de Artois. La señora de Nucingen está muy bella esta noche. Amala mucho. Si no volvemos a vernos, amigo mío, estate seguro de que haré votos por ti y por tu suerte, ya que tan bien te has portado conmigo... Y ahora bajemos, no puedo permitir que crean que estoy llorando. Tengo la eternidad por delante de mí. Allí donde voy, estaré sola, y nadie me pedirá cuenta de mis lágrimas. Posaré mi mirada por última vez en esta habitación.
Se detuvo y, después de haber ocultado un instante sus ojos con las manos, se los lavó con agua fresca y luego se los secó, tras lo cual cogió al estudiante por el brazo.
-¡Vamos! -le dijo.
Eugéne no había sentido hasta entonces una emoción tan violenta como la que le produjo el contacto con aquel dolor tan noblemente reprimido. Al volver al salón de baile, Rastignac dio la vuelta a todo su alrededor con la señora de Beauséant, lo cual constituía quizá la última y delicada atención de aquella mujer tan elegante.
El estudiante vio enseguida a las dos hermanas: la señora de Restaud y la señora de Nucingen. La condesa estaba magnífica con sus diamantes, que a ella le debían sin duda quemar sobre la piel. Los llevaba por última vez. Por muy fuertes que fueran su orgullo y su amor, Anastasie no resistía las miradas de su marido. Este espectáculo contribuyó a entristecer todavía más los pensamientos de Rastignac, porque, en contraposición con las joyas de las dos hermanas, vio el camastro en el que yacía Papá Goriot. Habiendo interpretado mal su actitud melancólica, la vizcondesa le retiró el brazo.
-No quiero entristecerte más -le dijo. 
Eugéne fue reclamado rápidamente por Delphine, satisfecha del efecto que producía y deseosa de depositar a los pies de su amante los homenajes que estaba cosechando en aquel mundo, en el cual esperaba ser adoptada.
-¿Cómo encuentras a Nasie? -le preguntó.
-Ha especulado hasta con la muerte de su padre -dijo Rastignac.
Hacia las cuatro de la madrugada, la multitud de los salones comenzó a desfilar. Pronto dejó de oírse la música. La duquesa de Langeais y Rastignac se encontraban solos en el gran salón. La vizcondesa, creyendo que encontraría solamente al estudiante, se dirigió a su encuentro después de despedirse del señor de Beauséant, que antes de acostarse le repitió:
-Haces mal, querida, en ir a recluirte a tu edad. Una vez más te ruego que te quedes conmigo.
Al ver a la duquesa, la vizcondesa no pudo contener una exclamación de contrariedad.
-Lo he adivinado, Clara -le dijo la señora de Langeais-. Te vas para no volver, ¿no es cierto? Pero antes de marcharte, quisiera decirte algo para que no quede ningún malentendido entre nosotras.
Cogió a su amiga del brazo, la llevó al salón contiguo, y allí, mirándola con lágrimas en los ojos, la estrechó entre sus brazos y la besó en las mejillas.
-No quiero separarme de ti fríamente, querida. Sería para mí un remordimiento pesado. Puedes contar conmigo como contigo misma. Esta noche te has comportado magníficamente y me has hecho sentirme digna de ti, y quiero probártelo. Sé que a veces me he portado mal contigo y que no siempre he estado correcta. Desapruebo, por tanto, todo cuanto haya podido herirte... Mi mayor deseo en estos momentos sería poder volver a recoger todas mis palabras ofensivas. Un mismo dolor ha unido nuestras almas, y no sé cuál de las dos será más desdichada. El señor de Montriveau no está aquí esta noche, ¿comprendes lo que quiero decir? Estoy segura de que toda persona que te haya visto durante el último baile, no te olvidará jamás. Antes de separarnos, quisiera confesarte que voy a intentar un último esfuerzo... Si fracaso, ingresaré en un convento. ¿Y tú, a dónde vas?
-A Courcelles, en Normandía, para amar y rezar hasta el día en que Dios se digne retirarme de este mundo... ¡Señor de Rastignac! -llamó de pronto la vizcondesa, recordando que el joven la esperaba.
Eugéne dobló la rodilla, cogió la mano de su prima y se la besó.
-¡Adiós, Antoinette! -dijo la vizcondesa a su amiga-. Que sea muy feliz... En cuanto a ti -añadió dirigiéndose a Eugéne-, lo eres ya: eres joven y puedes tener fe en todo. Al dejar este mundo, podré pensar que en él he tenido, como ciertos moribundos privilegiados, emociones religiosas y sinceras a mí alrededor.
Rastignac se marchó alrededor de las cinco, después de haber visto subir a la señora de Beauséant a su berlina de viaje, recibiendo su último adiós con las mejillas empapadas de lágrimas, las cuales demostraban que ni aun las personas más encumbradas se hallan fuera de la ley del corazón y que no viven sin pesares, según quisieran hacer creer al pueblo ciertos cortesanos.
Eugéne regresó, como tantas otras veces, a pie a la pensión. El tiempo estaba húmedo y frío. La educación del estudiante podría decirse que estaba llegando a su fin.
-Creo que no puede hacerse ya nada por Papá Goriot-le dijo Bianchon a Rastignac, cuando este entró en la habitación del enfermo.
-Amigo mío -respondió Eugéne, tras haber mirado al anciano dormido-, prosigue hacia el modesto destino al que limitas tus deseos. Yo me encuentro ya en el infierno y es preciso que continúe en él. ¡Todo lo malo que te digan del mundo, créelo! ¡No hay ningún Juvenal que pueda pintar este su horror cubierto de oro y pedrería!             
Al día siguiente, Rastignac fue despertado hacia las dos de la tarde por Bianchon, quien, obligado a salir, le rogaba que vigilara a Papá Goriot, cuyo estado había empeorado ostensiblemente aquella mañana.
-A este hombre no le quedan ni siquiera dos días de vida, puede que ni seis horas -declaró el estudiante de Medicina-, y, no obstante, no podemos dejar de combatir el mal. Será necesario prodigarle cuidados costosos. Podemos ser sus enfermeros, más yo al menos no dispongo de dinero. He vuelto del revés sus bolsillos, he rebuscado en los armarios..., ¡pero nada! Le he interrogado, aprovechando uno de sus ya escasos momentos de lucidez, y me ha confesado que no tenía ni un céntimo. ¿Cuentas tú con algo?
-Únicamente me quedan veinte francos -respondió Rastignac-. Pero iré a probar suerte con ellos al juego. Seguro que ganaré...
-¿Y si los pierdes?
-Pediré dinero a sus yernos y a sus hijas.
-¿Y si no te los dan? -repuso Bianchon-. Lo más urgente en estos momentos no es encontrar dinero, sino envolver a ese hombre en un sinapismo hirviente desde los pies hasta la mitad de los muslos. Si en tal caso grita, aún quedará alguna esperanza... Christophe te ayudará. Yo pasaré, mientras tanto, por la farmacia para responder de todos los medicamentos que nos despachen allí. Es una lástima que el pobre hombre no se encuentre en condiciones de ser trasladado a nuestro hospital, donde habría estado mejor atendido. Vamos, ven a su habitación para hacerte las últimas indicaciones, y no lo dejes hasta que yo vuelva.
Los dos jóvenes entraron en el cuarto donde yacía Papá Goriot. Eugéne no pudo evitar el asustarse al ver el cambio de aquel rostro convulso, extremadamente pálido y demacrado..
-¿Cómo se encuentra? -le preguntó, inclinándose sobre el lecho con solicitud.
El anciano levantó unos ojos vidriosos hacia Eugéne, mirándolo con mucha atención, pero sin reconocerlo. El estudiante no pudo resistir aquello y sus mejillas se inundaron de lágrimas.
-Bianchon, ¿no sería conveniente poner unas cortinas en las ventanas?
-No -dijo el estudiante de Medicina-. Las circunstancias atmosféricas ya no le afectan. Sería en extremo feliz si tuviera frío o calor. No obstante, necesitamos fuego para preparar las tisanas y otras cosas. Haré que te traigan leña. Esta noche he quemado la última que quedaba. Hacía una humedad terrible y el agua goteaba por las paredes. Apenas he conseguido secar la habitación. Esto es realmente un establo. He quemado enebro para eliminar al mismo tiempo los malos olores.
-¡Dios mío! -exclamó Rastignac-. ¿Y sus hijas?
-Si te pide de beber, le das esto -el estudiante de Medicina le indicó a Rastignac un jarro grande-. Si oyes que se queja y su vientre desprende cierto calor, llamas a Christophe para que te ayude a administrarle... Bueno, ya sabes. Si acaso observaras en él una gran exaltación, si hablase mucho, si te parece, en una palabra que de pronto se ha trastornado su mente, no te preocupes. No se trata de nada grave. Pero manda a Christophe al hospital. El médico, algún compañero, o yo mismo, vendríamos a aplicarle moxas. Esta mañana, mientras dormías, hemos tenido una consulta con un alumno del doctor Gall, el médico jefe del hospital, mi profesor y yo. Todos hemos creído reconocer unos curiosos síntomas en la enfermedad de Papá Goriot, por lo que hemos decidido seguir su curso, con el objeto de tener una idea clara sobre algunos puntos científicos de determinada importancia. Uno de los médicos pretende que la presión del suero, si fuera mayor en un órgano que en otro, podría desarrollar algunos fenómenos especiales. Escucha, pues, si el enfermo habla, con el fin de comprobar después a qué género de ideas pudieran pertenecer sus palabras: es decir, si se trata de efectos de memoria, de penetración o de juicio: si se trata de materialidades o de sentimientos; si calcula, si vuelve al pasado..., en fin, nos interesa que puedas informarnos sobre tal punto adecuadamente. Es posible que la invasión se produzca en bloque y, en tal caso, moriría con todas sus facultades mentales trastocadas. La verdad es que todo resulta demasiado extraño en la enfermedad de Papá Goriot. Si la bomba estallase en esta sección -dijo Bianchon, señalando el occipucio del enfermo-, se dan casos de fenómenos singulares: el cerebro recobra algunas de sus facultades y la muerte tarda algo más en declararse. Pero las serosidades pueden desviarse del cerebro y tomar otros caminos que sólo pueden conocerse por medio de la autopsia. En el hospital, en el departamento de incurables, hay un viejo idiotizado al que el derrame se le ha producido a lo largo de la columna vertebral: sufre horriblemente, pero sigue viviendo.
-¿Se han divertido mucho mis hijas? -preguntó de pronto Papá Goriot, reconociendo a Eugéne.
-¡No piensa más que en sus hijas! -exclamó Bianchon-. Esta noche me ha dicho más de cien veces: «Están bailando. Ella tiene su vestido.» Las llamaba incluso por su nombre. Me ha hecho casi llorar con su endemoniada entonación: «¡Delphine! ¡Mi pequeña Delphine...! ¡Nasie!» Palabra de honor que era como para deshacerse en lágrimas.
-Delphine -dijo el anciano-. Estás ahí, ¿verdad? Ya me lo figuraba.
Y sus ojos adquirieron un loco brillo para mirar hacia las paredes y la puerta.
-Voy a decirle a Sylvie que prepare los sinapismos -decidió Bianchon-. El momento es propicio para ello.
Rastignac se quedó entonces a solas con el anciano, sentado al pie de la cama, con los ojos fijos en aquella espantosa mirada.
«La señora de Beauséant huye y Papá Goriot se muere -murmuró el estudiante-. Está comprobado que las almas hermosas no pueden permanecer durante mucho tiempo en este mundo. ¿Cómo podrían, en efecto, aliarse los grandes sentimientos con una sociedad tan mezquina y superficial?»
Las imágenes de la fiesta a la que había asistido la noche anterior aparecieron en su cerebro, contrastando con el espectáculo de aquel lecho de muerte.
Bianchon volvió de pronto, diciendo a Eugéne:
-Supongo que te has hecho cargo de mis indicaciones. Acabo de ver a mi profesor y me tengo que marchar. Ya sabes, si manifiesta síntomas de razón, si habla, acuéstalo sobre una amplia cataplasma, de modo que le quede envuelto en mostaza todo el cuerpo, desde la nuca hasta los riñones, y manda llamarnos.
-Querido Bianchon... -dijo Eugéne.
-¡Oh! Se trata de un hecho científico, comprende -le replicó el estudiante de Medicina, con toda la emoción de un neófito.
-En ese caso, yo soy el único que cuida a este pobre viejo por afecto -replicó Eugéne.
-Si me hubieses visto esta mañana, no dirías eso -protestó Bianchon, pero sin ofenderse por las palabras de su amigo-. Los médicos que han ejercido su profesión no ven más que la enfermedad, mientras que yo todavía veo al enfermo, amigo mío.
Después se marchó, dejando a Eugéne con el anciano y bajo el temor de que se le presentara la anunciada crisis, que no tardó en declararse.
-¡Ah, eres tú, hijo mío! -exclamó Papá Goriot, reconociendo de nuevo a Eugéne.
-¿Se encuentra mejor? -le preguntó el joven, cogiéndole la mano.
-Sí, creo que sí. Tenía la cabeza como aplastada, pero ya estoy mejor. ¿Has visto a mis hijas? Vendrán pronto, ¿verdad? Estoy seguro de que acudirán así que se enteren de que me encuentro enfermo. ¡Me cuidaron tanto en la calle de la Jussienne! ¡Dios mío! Quisiera que mi habitación estuviera más limpia para recibirlas adecuadamente. Ha estado aquí un hombre que ha quemado todo mi carbón...
-Sí, pero ahora subirá Christophe leña que ese mismo hombre se ha encargado de comprar -le dijo Eugéne.
-¿Y quién pagará esa leña? No tengo ni un céntimo, hijo mío. Lo he dado todo. Estoy en la más completa miseria... ¿Era bonito por lo menos el vestido de Nasie?
En aquel momento entró Christophe con la leña, y Papá Goriot dijo:
-Gracias, muchacho, Dios te lo pagará todo, pues yo no puedo ya pagar nada.
-Ya me encargaré yo de pagaros a ti y a Sylvie -dijo Eugéne al oído del criado.
-Mis hijas te habrán dicho que iban a venir, ¿verdad, Christophe? Ve a verlas de nuevo. Te daré cien sueldos. Diles que no me siento bien, que quisiera besarlas, verlas por lo menos una vez antes de morir. Comunícales esto, pero sin asustarlas demasiado.
Christophe se marchó al hacerle Eugéne una señal.
-Vendrán -insistió el anciano-. Las conozco. A Delphine, si me muero, ¡qué pena le voy a ocasionar! Y también a Nasie. No desearía morir para no hacerlas llorar. Morir, mi buen Eugéne, supone no volver a verlas jamás. Allá donde voy me aburriré mucho. Para un padre, el verdadero infierno es no estar con sus hijos, aunque yo tengo ya hecho mi aprendizaje, desde que Nasie y Delphine se casaron. Mi verdadero paraíso lo conocí en la calle de la Jussienne. A veces pienso que, si voy al paraíso, tal vez me sea posible volver a la tierra en espíritu para flotar alrededor de ellas. He oído decir estas cosas. Dígame, Eugéne, ¿cree usted que pueden ser verdad? En estos instantes las veo a las dos como eran cuando vivíamos en la calle de la Jussienne. Bajaban por la mañana y me decían: «Buenos días, papá», Yo las sentaba entonces sobre mis rodillas y les prodigaba mis caricias. Y ellas correspondían a mi cariño. Desayunábamos juntos todas las mañanas y comía también con ellas. En fin, yo era padre y gozaba cuidando de mis hijas. En aquella época, ellas no sabían nada del mundo y me querían mucho. ¡Dios mío! ¿Por qué no habrán seguido teniendo aquella edad? (¡Oh! ¡Sufro mucho! Parece como si la cabeza fuera a estallarme. ¡Perdón, hijas mías! Sufro horriblemente, y no hay duda de que esto es auténtico dolor, porque en caso contrario no lo sentiría, dado lo mucho que me habéis endurecido contra el mal. ¡Si pudiera tener sus manos entre las mías, no sentiría ya ningún dolor! ¿Cree usted que vendrán, Eugéne? No sé, porque este Christophe es tan tonto... Debería haber ido yo mismo. Porque él las verá, sí... Pero usted estuvo anoche en el baile, dígame cómo estaban. No sabían nada de mi enfermedad, ¿verdad? Si lo hubiesen sabido, no se habrían divertido, pobres pequeñas mías. ¡Oh, no quiero estar enfermo! Todavía me necesitan. Sus fortunas están comprometidas. ¡Y a qué maridos han ido a parar! (¡Oh, cuánto sufro! ¡Cuánto sufro!) Debo curarme, porque mis hijas necesitan dinero, y yo sé dónde ganarlo. Iré a Odesa a comprar trigo. Soy muy listo y ganaré millones. (¡Oh, estoy sufriendo demasiado!)
Papá Goriot guardó silencio por unos instantes, pareciendo hacer los mayores esfuerzos para reunir sus energías con el fin de soportar el dolor.
-Si ellas estuvieran aquí, no me quejaría -dijo-. ¿Por qué entonces he de quejarme en su ausencia?
Le sobrevino un ligero sopor, que le duró largo rato. Por fin regresó Christophe. Y Rastignac, que creía a Papá Goriot dormido, dejó que el criado le informara en voz alta de su misión.
-Señor -le dijo-, primero he ido a casa de la señora condesa, a la que no me ha sido posible hablarle, porque se hallaba discutiendo de asuntos importantes con su marido. Al insistir, se ha presentado el señor de Restaud y me ha dicho textualmente: «¿Que el señor Goriot se muere? ¡Bien! ¡Es lo mejor que podía hacer! La señora tiene que atender unos asuntos importantes. Ya irá cuando le sea posible...» En fin, aquel señor parecía muy enojado. Ya me disponía a marcharme, cuando la señora entró en la antesala por una puerta que yo no veía y me dijo: «Christophe, dile a mi padre que estoy discutiendo con mi marido y no puedo dejarle. Se trata de la vida o la muerte de mis hijos... Tan pronto como pueda, iré a verle.» En lo que se refiere a la señora baronesa, es otra historia. No he podido verla ni hablarle. «La señora ha regresado del baile a las cinco y cuarto y está durmiendo -me ha dicho la doncella-. Si la despierto antes de mediodía me reñirá. Ya le diré que su padre está peor cuando me llame. Tratándose de una mala noticia, siempre hay tiempo para dársela». Por mucho que he rogado, no me ha servido de nada. Dije que entonces hablaría con el señor barón, pero este había salido.
-De modo que no va a venir ninguna de sus hijas -murmuró Eugéne-. Les escribiré a las dos.
-Sí, no vendrá ninguna...-repitió el anciano, incorporándose-. Tienen asuntos que resolver, no vendrán... Ya lo sabía, me lo figuraba. Es preciso morir para saber lo que son los hijos. Se les da la vida y ellos nos dan la muerte. Se les ayuda a entrar en el mundo y ellos nos hacen salir de él. ¡No vendrán! Ya sabía yo esto desde hace diez años. En muchas ocasiones me lo he dicho a mí mismo, pero no me atrevía a creerlo.
Una lágrima asomó a cada uno de sus ojos, pero no se desprendieron de allí.
-¡Ah, si yo fuera rico! Si hubiera conservado mi fortuna y no se la hubiese dado, estarían aquí, lamiéndome las mejillas con sus besos. Viviría en una mansión, tendría hermosas habitaciones, criados y fuego abundante. Ellas estarían llorando, junto a sus maridos y sus hijos. El dinero lo proporciona todo, incluso unas hijas. ¡Mi dinero! ¿Dónde estará? Si tuviera tesoros que legarles, ellas me cuidarían, y yo podría verlas y oírlas. ¡Es preferible la miseria! Al menos si a uno le aman siendo un desgraciado, puede estar seguro de tal cariño... Pero no, yo quisiera ser rico para poder ver a mis hijas. ¡Las dos tienen el corazón de piedra! Claro que yo las amaba demasiado para que ellas me amaran a mí. Un padre debe ser siempre rico, debe tener a los hijos cogidos por las riendas, como a caballos astutos e indomables. Con su actitud presente están coronando su conducta para conmigo comenzada hace diez años. ¡Qué desgraciado soy! ¡Si supiera cómo me cuidaban en sus primeros años de matrimonio! ¡Oh, estoy sufriendo demasiado! Acababa de dar entonces a cada una cerca de ochocientos mil francos. No podían, por tanto, ni tampoco sus maridos, tratarme bruscamente. Me recibían y siempre estaban diciéndome papá por aquí, papá por allá. Mi cubierto aparecía siempre dispuesto en su mesa y comía con mis yernos, que me trataban con consideración. Me sentía todavía en posesión de algo, viviendo de aquella manera... A un hombre que daba tal dote se le debía cuidar. Claro que me mimaban por el dinero. El mundo no es bueno cuando ocurren todas estas cosas que yo he vivido. Me llevaban en coche a los espectáculos, y me quedaba en sus veladas hasta la hora que deseaba. Ellas no tenían el menor reparo en declararse hijas mías, reconociéndome como su padre. No crea, señor Eugéne, conservo todavía mi perspicacia y nada se me escapa. En cierto modo intuía que todo aquello era una farsa, pero el mal no conoce remedio. En realidad, cuando me encontraba en su mesa no me sentía más cómodo que en cualquiera de las de ahí abajo. No acertaba a decir nada. Por ello sólo servía para que mis yernos, cuando sus amigos les preguntaban quién era aquel señor, pudieran contestar: «Es el padre de los escudos, es muy rico.» «¡Ah, diablos!», exclamaban los otros, y me miraban con el respeto que se debe al dinero. No obstante, si a veces los molestaba un poco, pagaba bien caros mis errores. Por lo demás, ¿quién es perfecto? (¡Oh, mi cabeza es una llaga!) En estos momentos estoy sufriendo lo que se suele sufrir para morir, mi querido señor Eugéne, pero esto no es nada en comparación con el dolor que me ocasionó la primera mirada de Anastasie por la cual comprendí que acababa de decir una tontería con la que la había humillado. Lo recuerdo muy bien, fue como si con su mirada me hubiera abierto todas las venas de mi cuerpo. Yo habría querido saberlo todo, pero lo único que he aprendido es que aquí, en la tierra, yo estaba de más. Recuerdo también que al día siguiente fui a casa de Delphine para consolarme; pero por desgracia allí cometí otra tontería que produjo la cólera de mi segunda hija. Creí volverme loco. Estuve ocho días durante los cuales no sabía lo que hacer. No me atrevía a verlas por temor a sus reproches. ¡Oh, Dios mío! Ya que sabes las miserias y los padecimientos que he tenido que soportar, ya que has contado las puñaladas que he ido recibiendo en todo este tiempo que tanto me han envejecido y matado, ¿por qué me haces sufrir ahora también? Ya he expiado bien el pecado de amar a mis hijas demasiado. Se han vengado de mi afecto, atenazándome como verdugos. ¡Somos tan tontos los padres! Yo las quería tanto, que volvía a ellas una y otra vez, lo mismo que el jugador vuelve a su juego. Mis hijas han sido como un vicio para mí. Han sido mis amantes, lo han sido todo. Cuando tenían necesidad de algo, de alhajas o de lo que fuera, sus doncellas me lo decían, y yo se las daba para ser bien recibido. Pero ellas, a cambio, me han dado algunas lecciones acerca de mi forma de ser. ¡Y no han esperado para ello al día de mañana! Empezaron por avergonzarse de mí. Y todo pasa por criar bien a los hijos. Sin embargo, yo apenas si pude ir a la escuela. (¡Oh, Dios mío, cuánto sufro! ¡Que venga el médico! ¡Que venga el médico! ¡Si me abriera la cabeza no sufriría tanto!) ¡Hijas mías! ¡Hijas mías! ¡Anastasie! ¡Delphine! Quiero verlas. ¡Que las manden buscar por medio de la gendarmería! ¡Que las traigan a la fuerza! La justicia está de mi parte, todo está de mi parte: la naturaleza y también el Código civil. ¡Protesto! La patria perecerá si los padres son pisoteados. Está bien claro. La sociedad y el mundo se apoyan en la paternidad. ¡Todo se derrumbará si los hijos no aman a los padres! ¡Quiero verlas! ¡Quiero oírlas! No importa lo que digan, con tal de que oiga su voz. Estoy seguro de que sus voces me calmarán estos dolores. Quiero ver sobre todo a Delphine. Pero cuando se hallen aquí, dígales, por favor, que no me miren con la frialdad que tienen por costumbre. ¡Ah, mi buen amigo! No sabe lo que es encontrar el oro de una mirada convertido en plomo gris. Desde el día en que sus ojos no han irradiado sobre mí, siempre ha sido el invierno; no he hecho más que devorar penas. He vivido únicamente para ser humillado, insultado. Pero las amo tanto, que me he tragado todas las afrentas con las que me vendían cualquier pequeño goce vergonzoso. ¡Tener que ocultarse un padre para ver a sus hijas! ¡Les he dado mi vida y ellas ahora no quieren darme ni una hora de la suya! Tengo sed, siento hambre... Parece que el corazón me arde. Y no vendrán a refrescar un poco mi agonía, porque me muero, me doy cuenta de ello, estoy seguro. ¡Ellas no saben lo que es pisotear el cadáver de un padre! Hay un Dios en el cielo que nos venga a nosotros, los padres... incluso a pesar nuestro; pero ellas vendrán, tienen que venir. ¡Venid, hijas mías! ¡Venid una vez más tan sólo, a darme vuestro último beso, el viático de vuestro padre, que rezará a Dios por vosotras, que se encargará de decirle que fuisteis buenas y que abogará por vosotras...!
Papá Goriot guardó silencio de pronto. Hizo una pausa, como para reponer sus fuerzas, y después prosiguió:
-En el fondo; ellas son inocentes, señor Eugéne. Dígaselo a todo el mundo. Que nadie les pida responsabilidad alguna por lo que a mí se refiere. En realidad, todo es culpa mía. Fui yo quien las acostumbré a pisotearme. Me gustaba. Esto, por consiguiente, no incumbe a nadie, ni a la justicia humana, ni a la justicia divina. Dios sería injusto si las condenase por mi culpa. Lo cierto es que no he sabido comportarme adecuadamente. He cometido el error de abdicar de mis derechos y en eso ha consistido todo. ¡Me he envilecido por ellas! El mejor carácter, las mejores almas habrían sucumbido ante la corrupción de este consentimiento paternal. ¡Soy un miserable! Y he sido castigado justamente, pues he causado perjuicios a mis hijas, ya que las he mimado demasiado. Ellas desean hoy los placeres como antes deseaban los caramelos. Siempre les he permitido todos los caprichos. ¡A los quince años ya tenían coche! No les ha faltado nunca nada. Soy yo el único culpable, aunque lo haya sido por cariño. ¡Sus voces me abrían de tal forma el corazón! Me parece oírlas... ¡Tienen que venir! La ley quiere que los hijos hagan compañía a su padre en su lecho de muerte, la ley está de mi parte. Además, venir no les va a costar más que el importe del alquiler de un coche, que les pagaré yo... Escríbales, señor Eugéne, y dígales que tengo millones para dejarles en herencia. ¡Lo juro por mi honor! Iré a fabricar pastas en Odesa. Conozco el modo de hacerlo. Es un proyecto con el que pueden ganarse millones. ¡Y nadie ha pensado en ello! Las pastas no se estropean en el transporte como el trigo o la harina. ¡Es un negocio para producir millones! Dígales que se trata de millones, pues aunque vengan guiadas por su avaricia, no me importa ser engañado... ¡Así las veré! ¡Quiero a mis hijas! ¡Yo las he hecho! ¡Son mías!
En aquel momento se incorporó sobre sí mismo, mostrando a Eugéne una cabeza de escasos cabellos blancos y en cuyo rostro podía adivinarse el peor desenlace.
-Vamos, acuéstese, señor Goriot -le aconsejó Eugéne-. Ahora mismo voy a escribir a sus hijas. Y, si no vienen, tan pronto como regrese Bianchon, iré yo a buscarlas.
-Si no vienen... -repitió el anciano sollozando, cuando lo hagan, estaré ya muerto, ¡muerto de rabia! ¡Sí! ¡Siento cómo la rabia se apodera de mí! En estos momentos veo con toda claridad lo que ha sido de mi vida. He sido engañado. Y ellas no me aman, en realidad no me han amado nunca. Es algo que resulta evidente. Si no han venido, ya no lo harán. Cuanto más tarde sea, menos se decidirán a darme esta alegría. Las conozco. Nunca han sabido adivinar mis penas, mis sufrimientos, mis necesidades, mis preocupaciones. De manera que tampoco adivinarán mi muerte. Ni siquiera están en el secreto de mi ternura. Para ellas, la costumbre de abrirme las entrañas ha quitado siempre mérito a todo cuanto yo hacía. Si me hubieran pedido arrancarme los ojos, yo se lo habría consentido. La verdad es que soy demasiado estúpido. Y ellas creen que todos los padres son como yo. Es necesario hacerse valer... ¡Pero sus hijos, mis nietos, me vengarán! Así es que les interesa venir. Adviértalas, señor Eugéne, que están comprometiendo su propia agonía. Si no vienen a verme es como si cometieran todos los crímenes de este mundo en uno solo. Dígales que el no venir aquí equivale a un parricidio. Y gríteles como yo: ¡Nasie! ¡Delphine! ¡Venid al lado de vuestro padre, que tan bien se ha portado siempre con vosotras y que ahora sufre! ¿Es que voy a tener que morir igual que un perro? He ahí mi recompensa: el abandono más absoluto. Son unas infames, unas malvadas. Las abomino, las maldigo. Y por la noche me levantaré de mi ataúd para volver a maldecirlas una y otra vez, porque, al fin y al cabo, ¿acaso no tengo razón? Se portan muy mal... Pero ¿qué estoy diciendo? ¡No me había advertido de que Delphine está ahí! ¡Desde luego, es la mejor de las dos! ¡Usted, Eugéne, ha sido como un hijo para mí! Ámela mucho, sea como un padre para ella. La otra es muy…desgraciada... ¿Y sus fortunas? ¡Ay, Dios mío! ¡Creo que voy a morirme! ¡Que me corten la cabeza, déjenme tan sólo el corazón...!
-Christophe, ve a buscar al señor Bianchon -ordenó Eugéne, asustado por el tono que adquirían las quejas y los gritos del anciano-. ¡Ah, y tráeme también un cabriolé!
Miró ahora a Papá Goriot y añadió:
-Iré a buscar a sus hijas, haré que vengan aquí, se lo prometo...
-¡Utilice la fuerza! ¡Pida ayuda a la autoridad! -exclamó el anciano, lanzando a Eugéne una mirada en la que brillaba la razón-. Apele al Gobierno, al procurador del rey, a quien sea, ¡pero consiga que vengan! ¡Las necesito!
-No obstante, las ha maldecido -objetó Eugéne.
-¿Quién ha dicho eso? -repuso el anciano, indignado-. ¡Bien sabe usted cómo las amo, cómo las adoro! Si las veo, me repondré, estoy seguro... Vaya, pues, en su busca, por favor, mi querido vecino, mi querido hijo. Quisiera recompensarle; pero ya no me queda nada más que las bendiciones de un moribundo. Al menos quisiera ver a Delphine para encargarle que le dé ella su recompensa de mi parte. Si Nasie no puede, tráigame a Delphine. Dígale que no la amará si no quiere venir. Le ama a usted tanto, que estoy seguro de que vendrá. Deme algo de beber... ¡Oh, parece como si me ardieran las entrañas! Póngame algo en la cabeza. Con lo fácil que sería para mis hijas salvarme... Bastaría con sus manos, estoy seguro. ¡Dios mío! ¿Quién recuperará sus fortunas si falto yo? Quiero ir a Odesa. Haré millones con la pasta de sopa...
-Beba esto -dijo Eugéne, incorporando al moribundo y cogiéndole con su brazo izquierdo, mientras que con la otra mano sostenía una taza de tisana.
-¡Usted debe querer mucho a sus padres! -exclamó el anciano, estrechando entre sus desfallecidas manos las de Eugéne-. Creo que se hace cargo de lo que significa para mí morirme sin ver a mis hijas, ¿no es así? Es como tener sed y no beber nunca. Así es como he vivido desde hace diez años... Mis dos yernos han matado a mis hijas para mí, pues es como si hubieran dejado de existir en lo que a mí se refiere cuando se casaron. ¡Los padres debían pedir al Gobierno que promulgara una ley sobre el matrimonio! Yo no recomendaría a nadie que casara a sus hijas si de verdad las quiere. El yerno es un ser malvado que lo corrompe todo en una hija. ¡El matrimonio nos arrebata a nuestras hijas! Se hace indispensable una ley que garantice una muerte digna para los padres. ¡Esto clama venganza! ¡Estoy seguro de que son mis yernos los que no las dejan venir! ¡Muera Restaud! ¡Muera el alsaciano! ¡Ellos son mis asesinos! ¡La muerte o mis hijas! ¡Esto se acaba, lo siento! ¡Voy a morirme sin verlas! ¡Nasie! ¡Fifine! ¡Venid! Vuestro padre se va...
-Cálmese, por favor, no piense más..., yo me ocuparé de todo y verá cómo vienen sus hijas.
-¡No poder verlas! ¡Esto es mi verdadera agonía!
-Las verá.
-¿De verdad lo cree así? -exclamó el anciano, ya fuera de tino-. ¿Podré verlas y oír su voz? En tal caso, moriré feliz. En realidad, ya no pido seguir viviendo, puesto que mis penas irían en aumento...
Me basta con bien poca cosa, con poder tocar sus vestidos, o sus cabellos... De pronto, el anciano dejó caer la cabeza sobre la almohada, como si hubiera recibido un mazazo. Y sus manos se agitaron encima de la colcha, como para asir los cabellos de sus hijas.
-A pesar de todo, las bendigo -dijo, haciendo un esfuerzo-, las bendigo...
De pronto quedó sin fuerzas. Y en aquel mismo instante entró Bianchon.
-Me he encontrado a Christophe -dijo-. Ha dicho que iba a buscarte un coche.
Después miró al enfermo, le levantó los párpados, le tomó el pulso, le puso la mano en el pecho y añadió:
-Creo que ya no se recobrará. La máquina sigue funcionando, pero, en su situación, es una desgracia... ¡Más le valdría morirse!
-Desde luego que sí... -convino Rastignac.
-¿Qué te sucede? Estás tan pálido como él -dijo Bianchon, señalando al moribundo.
-Amigo mío, acabo de oír gritos y gemidos como nunca me habría imaginado... ¡Tiene que haber un Dios! ¡Sí! Un Dios que nos reserve otro mundo mejor, o todo lo de aquí abajo carece de sentido... Si no hubiese sido tan trágico, rompería a llorar, pero tengo el corazón y el estómago demasiado oprimidos.             
-Dime, entonces... , ¿dónde hay que ir a buscar dinero? Harán falta algunas cosas...
-Toma, ve a empeñarlo enseguida -dijo Rastignac, entregando a Bianchon su reloj-. No quiero entretenerme en el camino para no perder ni un segundo, y estoy esperando a Christophe... Por lo demás, no dispongo de un céntimo, pero tendré que pagarle al cochero a mi regreso... Me marcho.
Rastignac se precipitó hacia la escalera y partió en dirección a la casa de la señora de Restaud. Durante el camino, su imaginación, impresionada por el horrible espectáculo de que había sido testigo, excitó su indignación.
Cuando llegó a la antecámara y preguntó por la condesa, le respondieron que no estaba visible.
-Pero es que vengo de parte de su padre, que se está muriendo -le dijo Eugéne al ayuda de cámara.
-Caballero, sepa que tenemos órdenes muy severas de parte del señor conde...
-Está bien, entonces si el señor de Restaud se encuentra en casa, comuníquele en qué estado se halla su suegro y también que es necesario que yo le hable inmediatamente.
Eugéne hubo de esperar largo rato. «Tal vez se esté muriendo en estos momentos», pensaba. Hasta que el ayuda de cámara le introdujo en el primer salón, donde el señor de Restaud recibió al estudiante de pie, sin invitarle a que se sentara.
-Señor conde -habló Rastignac-, su padre político está expirando en estos momentos en un cuchitril infame, sin ni siquiera un céntimo para comprar leña. Está agonizando y suplica ver a su hija...
-Caballero -le respondió el conde con toda frialdad-, creo que se habrá dado cuenta de que tengo en poco aprecio al señor Goriot. Ha comprometido con su carácter a mi esposa, ha hecho la desgracia de mi vida, y no puedo por menos que ver en él a un enemigo de mi tranquilidad. Que se muera o que viva, es cosa que me resulta completamente indiferente. Ya ve cuáles son mis sentimientos hacia él. El mundo podrá censurarme, pero yo desprecio su opinión, pues en estos momentos tengo cosas más importantes en que ocuparme como para que me importe lo que vaya a pensar un puñado de necios. En cuanto a la señora de Restaud, en este instante le es completamente imposible salir. Dígale a su padre que tan pronto como pueda y haya cumplido sus obligaciones conmigo y con mi hijo, irá a verle. Si ella ama a su padre, puede ir a verle así que se halle libre, no crea que me opongo a ello.
-Señor conde, no me incumbe juzgar su conducta, puesto que usted es dueño de su mujer, pero creo que puedo contar con su lealtad. Si es así, prométame únicamente que le dirá a su esposa que su padre no tiene ni siquiera un día de vida, así como que ya la ha maldecido al no verla junto a su cabecera.
-Está bien, dígaselo usted mismo -respondió el señor de Restaud, impresionado por la indignación que dejaba traslucir el acento de Eugéne. Rastignac, conducido por el conde, entró en el salón en que habitualmente se hallaba la condesa, a la que encontraron sentada en la poltrona y deshecha en lágrimas. Parecía como desesperada. Antes de mirar a Eugéne, lanzó a su marido una serie de temerosas miradas, que revelaban una completa postración de sus fuerzas destruidas por una evidente tiranía moral y física. El conde inclinó la cabeza y sólo entonces se creyó la mujer autorizada para hablar.
-Caballero, lo he oído todo -dijo-. Comunique a mi padre que si conociese la situación en la que me encuentro me perdonaría. No contaba con este suplicio, que es superior a mis fuerzas, pero resistiré hasta el fin -añadió dirigiéndose a su marido-. Soy madre. Dígale, por tanto, a mi padre que me siento irreprochable ante él, a pesar de las apariencias.
Eugéne saludó al matrimonio, adivinando la horrible crisis en que se encontraba la mujer, y salió vivamente impresionado. El tono del señor de Restaud le había demostrado la inutilidad de su gestión, comprendiendo que Anastasie no era libre. Se dirigió ahora a casa de la señora de Nucingen, encontrándola en la cama.
-Me siento enferma, Eugéne -le dijo-. Creo que me resfrié al salir del baile. Tengo miedo de haber cogido una pulmonía. Estoy esperando al médico...
-Pienso que aunque tuvieses la muerte en los labios -replicó Eugéne-, deberías ir arrastrándote hasta donde se encuentra tu padre. Si pudieras oír el más leve de sus gemidos, dejarías de sentirte enferma.
-Eugéne, tal vez mi padre no esté tan enfermo como aseguras; pero me desespera el parecer culpable ante tus ojos. Haré, pues, lo que tú desees. Pero ten en cuenta que mi padre se moriría de pena si mi enfermedad llegara a ser mortal a consecuencia de esta salida. Iré tan pronto como llegue mi médico... ¿Y tu reloj? -preguntó Delphine, al no verle la cadena a Eugéne-. ¡Espero que no lo hayas vendido... o perdido! ¡Sería una mala señal!
El estudiante se inclinó entonces sobre la cama de Delphine y le dijo al oído:
-¿Quieres saber dónde está el reloj? Bien, te lo diré... Tu padre no tiene ni siquiera el dinero necesario para comprar la mortaja en la que habrán de envolverlo esta tarde. De manera que me he visto obligado a empeñar tu reloj, puesto que no tenía dinero.
Delphine saltó de pronto de la cama, corriendo a su escritorio y cogiendo el bolso, que tendió a Eugéne. Tiró del cordón de la campanilla y exclamó:
-¡Voy hacia allá ahora mismo! ¡Puedes ir tú delante! ¡Thérese! -le gritó a la doncella-, dígale al señor de Nucingen que suba a hablar conmigo enseguida.
Eugéne, contento de poder anunciar al moribundo la presencia de una de sus hijas, llegó casi alegre a la calle de Neuve-Saint-Genevieve. Buscó en el bolso de Delphine para pagar al cochero y halló en él, en el bolso de aquella joven tan rica y elegante, sólo setenta francos. Una vez en lo alto de la escalera, encontró a Papá Goriot, sostenido por Bianchon, que estaba siendo operado por el cirujano del hospital bajo la supervisión del médico. Le habían quemado la espalda con moxas, el último remedio de la ciencia, que en aquel caso resultaba completamente inútil.
-¿Siente algo? -le preguntaba el médico al enfermo.
Pero Papá Goriot, habiendo visto a Eugéne, únicamente acertó a decir:
-Vienen, ¿no es cierto?
-Sí -respondió Eugéne-. Delphine viene enseguida.
-Está hablando de sus hijas, a las que llama sin cesar, como un sediento que pide agua -explicó Bianchon.
-Ya basta -le dijo el médico al cirujano-, todo es inútil, no hay nada que pueda salvar a este hombre.
Bianchon y el cirujano volvieron a colocar al moribundo en su infecto camastro.
-Sería conveniente mudarle la ropa interior -sugirió el médico-. Aunque no exista ninguna esperanza, hay que respetar en él la naturaleza humana. Volveré, Bianchon... Si se queja de nuevo, póngale opio sobre el diafragma.
El cirujano y el médico salieron.
-¡Vamos, Eugéne, valor! -dijo Bianchon a Rastignac cuando estuvieron solos-. Se trata tan sólo de ponerle una camisa blanca y cambiar la ropa de su cama. Ve a decir a Sylvie que suba unas sábanas y venga a ayudarnos. Eugéne bajó y encontró a la señora Vauquer y a Sylvie ocupadas en poner los cubiertos encima de las mesas. A las primeras palabras que le dijo Eugéne, la mujer se dirigió hacia él con ese tono agridulce de la comerciante desconfiada que no quiere perder el dinero ni molestar al cliente.
-Mi querido señor Eugéne -replicó-, creo que sabe como yo que Papá Goriot no posee ni un céntimo. Y también que dar unas sábanas a un hombre a punto de morir es como perderlas, pues una de ellas al menos se habrá de dedicar para la mortaja. Por otra parte, me debe ya ciento cuarenta y cuatro francos, a lo que habría que añadir los cuarenta de las sábanas y otras pequeñas cosas, como la vela que Sylvie tendrá que proporcionarle llegado el caso... En fin, que todo ello suma por lo menos doscientos francos, que una pobre viuda como yo no está en condiciones de perder. ¡Sea justo, señor Eugéne! Demasiado he perdido ya desde que la mala suerte entró en mi casa hace cinco días. Habría dado a gusto diez escudos porque Papá Goriot se hubiera marchado cuando habían dispuesto. Tenga en cuenta también que el hecho de haber un moribundo en la pensión molesta a los demás huéspedes; aunque por nada del mundo dejaría que se lo llevasen al hospital. En otras palabras, señor Eugéne, póngase en mi lugar... Mi establecimiento lo es todo para mí, es mi propia vida.
Eugéne volvió a subir a la habitación del enfermo.
-Bianchon -dijo a su amigo-, ¿y el dinero del reloj?
-Está allí, encima de la mesa. Quedan trescientos sesenta francos y poco más. He pagado todo lo que debíamos.
-Tenga, señora Vauquer -dijo Rastignac, después de volver a bajar las escaleras-, saldemos nuestras cuentas. El señor Goriot no va a estar mucho tiempo en su casa, y yo...
-Sí, ya veo que el pobre tendrá que salir de ella con los pies por delante -respondió la señora Vauquer, contando doscientos francos, con aire mitad alegre y mitad melancólico.
-Acabemos -dijo Rastignac.
-Sylvie, trae las sábanas y sube allí arriba, para que ayudes a estos señores. No se olvide de Sylvie -recomendó la señora Vauquer al oído de Eugéne-, pues ya sabe que lleva velando dos noches.
Cuando Eugéne hubo vuelto la espalda, la hostelera se dirigió apresuradamente hacia donde se encontraba la cocinera, diciéndole al oído:
-Coge las sábanas viejas del siete. Para un muerto ya están bien.
Eugéne, que había subido ya algunos peldaños de la escalera, no alcanzó a oír las palabras de la señora Vauquer.
-Vamos -le dijo Bianchon al llegar arriba-, pongámosle la camisa. Aguántalo erguido...
Eugéne se colocó a la cabecera de la cama y sostuvo al moribundo, al que Bianchon quitó la camisa. El buen hombre hizo entonces un gesto como para guardar algo en el pecho y emitió unos pequeños gritos quejumbrosos y desarticulados, como los animales cuando expresan un gran dolor.
-Sin duda quiere una cadenilla con unos cabellos y un medallón que le hemos quitado antes para ponerle las moxas -explicó Bianchon-. ¡Pobre hombre! Hemos de volvérsela a poner. Creo que está encima de la chimenea. Eugéne fue a buscar aquella cadena, trenzada con unos cabellos rubios cenicientos, que eran, sin duda, de la señora Goriot. Leyó a un lado del medallón: «Anastasie». Y en el otro: «Delphine». Una imagen de su corazón que descansaba siempre sobre su corazón. Los rizos contenidos en el medallón eran tan finos que debían haber sido cortados durante la primera infancia de sus dos hijas. Cuando el medallón tocó de nuevo su pecho, el anciano lanzó una escalofriante exclamación de gozo. Se trataba de uno de esos últimos ecos de la sensibilidad, que parecía irse retirando poco a poco al centro desconocido del cual parten y al cual se dirigen todas nuestras simpatías. A su convulsionado rostro asomó una expresión de alegría casi morbosa. Los dos estudiantes, sobrecogidos ante aquel terrible estallido de una fuerza de los sentimientos que sobrevivía al pensamiento, dejaron escapar unas lágrimas, que cayeron sobre el moribundo, el cual lanzó un agudo grito de placer.
-¡Nasie! ¡Fifine! -exclamó.
-Todavía vive -dijo Bianchon.
-¿Para qué puede servirle eso? -preguntó Sylvie.
-Para sufrir más tan sólo -respondió Rastignac.
Después de hacer a su amigo una señal, indicándole que le imitase, Bianchon se arrodilló para pasar sus brazos bajo las piernas del enfermo, con el objeto de cogerlo también por la espalda. Entretanto, Sylvie esperaba a que el moribundo hubiera sido levantado para retirar las sábanas y sustituirlas por las que había traído. Engañado sin duda por las lágrimas, Papá Goriot pareció emplear sus últimas fuerzas para tender las manos, de forma que encontró las cabezas de los dos estudiantes a ambos lados de la cama. Las asió violentamente por los cabellos y pudieron oírle murmurar:
-¡Mis ángeles!
Dos palabras, dos murmullos acentuados por el alma que se escapaba en ellos.
-¡Pobre hombre! -dijo Sylvie, conmovida por aquella exclamación en la que se reflejaba un sentimiento supremo, exaltado una vez más por una involuntaria mentira.             
El último suspiro de aquel padre parece que debía ser un suspiro de alegría, la expresión de toda una vida: un nuevo engaño.
Papá Goriot fue colocado de nuevo sobre su camastro. A partir de aquel momento, su fisonomía conservó la dolorosa huella del combate que se libraba entre la muerte y la vida en una maquinaria que ya no poseía aquella especie de conciencia cerebral de la que fluyen los sentimientos del dolor y del placer. No era más que cuestión de tiempo el que todo acabara.
-Seguramente permanecerá así durante algunas horas -diagnosticó Bianchon- y morirá sin que nadie se dé cuenta de ello. Puede que ni siquiera se produzca el más mínimo estertor. El cerebro debe hallarse ya completamente invadido por la enfermedad.
En aquel momento se oyeron en la escalera los pasos de alguien que las subía jadeando.
-Llega demasiado tarde -dijo Rastignac.
Pero no era Delphine, sino Thérese, su doncella.
-Señor Eugéne -explicó-, vengo a comunicarle que se ha producido una violenta escena entre el barón y la señora, a propósito del dinero que esta le ha pedido para su padre. Se ha desmayado, ha venido el médico y han tenido que hacerle una sangría... La señora, entretanto, no hacía más que decir con unos gritos que partían el alma: «¡Mi padre se está muriendo! ¡Quiero ver a mi padre!».
-¡Basta, Thérese! -cortó Eugéne-. Aunque viniese ahora, sería inútil, pues el señor ha quedado ya sin conocimiento.
-¡Pobre señor! ¡Qué gran desgracia! -se dolió Thérese.
-Bueno, ya no me necesitan... y debo ir a la cocina, pues son las cuatro y media -dijo Sylvie, que estuvo a punto de tropezar con la señora de Restaud en lo alto de la escalera.
La aparición de la condesa fue algo patético. Miró el lecho mortuorio, mal iluminado por una sola vela, y lloró al ver a su padre, en cuyo rostro palpitaban aún los últimos estremecimientos de la vida. Bianchon se retiró por discreción.             
-No he podido venir antes -se excusó la condesa ante Rastignac.
El estudiante, lleno de tristeza, hizo un gesto afirmativo con la cabeza. La señora de Restaud cogió entonces una de las manos de su padre y la besó.
-¡Perdonadme, padre! Decíais que mi voz os haría salir de la tumba... Pues bien, regresad durante un instante a la vida para bendecir a esta hija arrepentida. ¡Es horrible! Su bendición es la única que podré recibir, puesto que todo el mundo me odia y sólo él me ama. Mis propios hijos me odiarán. Lléveme con usted... Le amaré, le cuidaré... ¡Oh, estoy loca! ¡Si ya no oye nada!
Cayó de rodillas y contempló aquellos restos humanos con una expresión de delirio.
-Nada falta a mi desgracia -dijo, mirando a Eugéne-. El señor de Trailles se ha marchado, dejando deudas enormes, y además he sabido que me engañaba. Mi marido no me perdonará jamás. He tenido que dejarlo dueño de mi fortuna. He perdido, por tanto, todas mis ilusiones... Y pienso: ¿por quién he traicionado, al fin y al cabo, al único corazón que me adoraba? -y miró a su padre-. No sólo he renegado de él y lo he rechazado, sino que también le he causado toda clase de males... ¡Soy una infame!
-Él lo sabía -replicó Rastignac.
En aquel momento, Papá Goriot abrió los ojos, pero fue a causa de los efectos de una convulsión. El gesto que revelaba la esperanza de la condesa no era en realidad menos horrible que aquella mirada moribunda.
-¿Me oirá...? No lo creo -acabó diciendo la condesa.
Habiendo manifestado su deseo de permanecer en compañía de su padre, Eugéne bajó a comer algo. Los huéspedes se hallaban ya reunidos en las mesas.
-Bien -le dijo el pintor-, creo que vamos a tener allá arriba un pequeño «muertorama», ¿no es así?
-Charles -le reprochó Eugéne-, creo que deberías buscar para tus bromas otro tema menos lúgubre.
-¿Es que entonces no se va a poder reír aquí? -repuso el pintor-. ¿Qué importa ya nada, puesto que, según ha dicho Bianchon, el pobre hombre no tiene ni conocimiento?
-En ese caso, morirá como ha vivido -sentenció el empleado. De pronto apareció la condesa en el comedor y exclamó:
-¡Mi padre ha muerto!
Al oír tan terribles palabras, Sylvie, Eugéne y Bianchon subieron. La señora de Restaud se había desvanecido. Después de hacer que volviera en sí, la trasladaron al coche que la estaba esperando. Eugéne la confió a los cuidados de Thérese, ordenándole que la condujera a casa de la señora de Nucingen.
-¡Oh, está realmente muerto! -dijo Bianchon, entrando de nuevo en el comedor.
-Vamos, señores, a la mesa -invitó la señora Vauquer-, que la sopa va a enfriarse.
Los dos estudiantes se sentaron el uno al lado del otro.
-¿Qué tenemos que hacer ahora? -preguntó Eugéne a Bianchon.
-Yo le he cerrado los ojos y lo he dejado dispuesto de una forma conveniente. Cuando el médico de la alcaldía haya comprobado la defunción que nosotros iremos a declarar, se le coserá dentro de una mortaja y se le enterrará. ¿Qué quieres que se haga con él?
-Ya no volverá a oler el pan así -dijo un huésped, imitando la mueca de Papá Goriot.
-¡Basta, señores! -protestó un comensal-. Dejen ya a ese hombre, pues va a aparecer hasta en la sopa. Uno de los privilegios de esta buena villa de París parece ser el de la posibilidad que existe de nacer, vivir y morir aquí sin que nadie se fije en nadie. Aprovechemos, pues, las ventajas de la civilización. Hoy, como todos los días, habrá en París sesenta muertos. ¿Acaso nos tenemos que compadecer de todos ellos? Si Papá Goriot ha reventado, ¡mejor para él! Y si tanto le adoráis, ¿por qué no os marcháis a hacerle compañía, dejándonos a nosotros comer tranquilamente?
-Desde luego es lo mejor que ha podido hacer ese hombre: morirse -dijo la señora Vauquer-. Parece ser que tuvo innumerables contrariedades a todo lo largo de su vida.
En este diálogo consistió la única oración fúnebre dedicada a un ser que para Eugéne representaba sobre todo la Paternidad... Al momento, los quince huéspedes comenzaron a charlar como de costumbre.
Cuando Eugéne y Bianchon hubieron terminado de comer, el ruido de los tenedores y de las cucharas, las risas de la conversación, las diversas expresiones de aquellas caras glotonas e indiferentes, su terrible despreocupación..., todo ello los heló bajo una impresión de horror.
Salieron para ir en busca de un sacerdote que velase y rezase durante la noche junto al cadáver. Les fue preciso cumplir sus últimos deberes para con el buen hombre poniendo a contribución el poco dinero de que disponían.
Hacia las nueve de la noche, el cadáver fue colocado entre dos velas, en el centro de aquella habitación desnuda, donde un sacerdote fue a sentarse junto a él. Antes de acostarse, y habiendo pedido Rastignac informes al clérigo acerca del importe del servicio que había de hacerse, incluido el de conducirlo hasta el cementerio, escribió unas palabras al barón de Nucingen y al conde de Restaud, rogándoles que tuvieran a bien atender los gastos del entierro. Envió a Christophe con las misivas y después se acostó, durmiéndose enseguida, abrumado por la fatiga.
A la mañana siguiente, Bianchon y Rastignac se vieron obligados a ir ellos mismos a dar parte de la defunción, la cual fue certificada convenientemente hacia el mediodía. Dos horas más tarde, ninguno de los dos yernos del difunto había respondido a la petición de Eugéne, ni tampoco se había presentado nadie en su nombre.
Rastignac se había visto obligado ya a pagar él mismo al sacerdote. Sylvie había pedido diez francos por amortajar al cadáver. Los dos amigos calcularon que si los parientes del muerto no aparecían, apenas si tendrían ellos con qué pagar los gastos. El estudiante de Medicina se encargó, por lo tanto, de colocar el cadáver en un ataúd de los destinados a la gente pobre, que mandó traer del hospital, donde lo pudo adquirir más barato.
-Podíamos hacerles una jugarreta a esos truhanes -le dijo Bianchon a Eugéne-. Deberíamos comprar un terreno por cinco años en el cementerio del Pere-Lachaise, pedir un servicio de tercera clase en la iglesia y en las pompas fúnebres, y después, si los yernos se niegan a dar ningún dinero, hacer grabar sobre la tumba de ese pobre hombre: «Aquí yace el señor Goriot, padre de la condesa de Restaud y de la baronesa de Nucingen, enterrado a expensas de dos estudiantes.»
Eugéne, antes de poner en práctica el consejo de su amigo, intentó por última vez hablar con los señores de Restaud y los señores de Nucingen. Pero no pasó más allá de la puerta en ninguno de los dos sitios. Cada uno de los porteros tenía órdenes severas.
-El señor y la señora -le dijeron- no reciben a nadie. Su padre ha muerto y se hallan sumidos en el más profundo dolor.
El estudiante tenía ya la suficiente experiencia para saber que en tales circunstancias no servía de nada insistir. Y su corazón se oprimió todavía más cuando se vio en la imposibilidad de llegar incluso hasta Delphine.
Le dejó en la portería la siguiente nota:
«Vended una alhaja para que vuestro padre sea conducido decentemente a su última morada.»
La metió en un sobre y le rogó al portero del barón que entregase la misiva a Thérese, para que esta se la entregara a su vez a Delphine. Pero el portero llevó la nota al barón de Nucingen, que la arrojó al fuego.
Tras haber efectuado todas estas diligencias, Eugéne regresó a la pensión, y no pudo contener una lágrima cuando vio el ataúd apenas cubierto con un paño negro y colocado sobre dos sillas, en medio de aquella calle desierta. Un mal hisopo, que nadie había tocado aún, se hallaba dentro de una bandeja de cobre plateado llena de agua bendita. La puerta de la casa mortuoria no estaba cubierta tampoco con ningún paño negro. Era la muerte de los pobres, que no cuentan con ninguna clase de lujos, ni con acompañantes, ya sean amigos o parientes.
Bianchon, que se vio obligado a quedarse en el hospital, había escrito unas palabras a Rastignac para informarle de lo que había hecho con respecto a la iglesia. El estudiante de Medicina le explicaba que una misa resultaba demasiado cara para sus posibilidades, y que tendrían que contentarse con el servicio de vísperas, mucho menos costoso. También le advertía de que había mandado a Christophe a las pompas fúnebres.
En el momento en que Eugéne acababa de leer las palabras escritas apresuradamente por su amigo, vio en las manos de la señora Vauquer el medallón con anillo de oro de Papá Goriot, en el que se hallaban los cabellos de sus dos hijas.
-¿Cómo se ha atrevido a coger eso? -la increpó.
-¿Es que había de enterrarse con el muerto? ¡Es de oro! -respondió Sylvie, por toda explicación.
-¡Ya lo sé! -repuso Eugéne con indignación-. Por lo menos, que lleve con él algo de sus hijas.
Cuando llegó la carroza fúnebre, Eugéne hizo levantar la tapa del ataúd y volvió a colocar sobre el pecho del cadáver aquella imagen de un época en la que Delphine y Anastasie todavía eran unas jóvenes vírgenes y puras... que «no razonaban», como había dicho Papá Goriot en sus exclamaciones de agonizante.
Únicamente Rastignac y Christophe, con dos empleados de la funeraria, acompañaron al carruaje que conducía el féretro a Saint-Etienne-du-Mont, iglesia poco distante de la calle Neuve-Sainte-Genevieve. Cuando estuvieron allí, el cadáver fue colocado ante una pequeña capilla baja y oscura, alrededor de la cual el estudiante buscó en vano a las dos hijas de Papá Goriot o a sus maridos. Tan sólo Christophe parecía haberse sentido obligado a prestar los últimos servicios a un hombre que le había hecho ganar algunas buenas propinas. Mientras esperaban a los dos curas, al monaguillo y al sacristán, Rastignac estrechó la mano de Christophe, sin poder pronunciar ni una sola palabra.
-Sí, señor Eugéne -dijo Christophe-, Papá Goriot era un hombre bueno y honrado que nunca pronunció una palabra más alta que otra, que no perjudicaba a nadie y que nunca hizo mal alguno.
Los dos curas, el monaguillo y el sacristán llegaron e hicieron todo lo que se podía hacer por setenta francos en una época en que la iglesia no era lo suficientemente rica como para rezar gratis. Los dos clérigos cantaron un salmo, el Libera y el De Profundis. El servicio duró unos veinte minutos. No había más que un solo coche para uno de los sacerdotes y un monaguillo, pero estos consintieron en que fueran con ellos hasta el cementerio Eugéne y Christophe.
-Puesto que no hay comitiva -opinó el cura-, podemos intentar apresurarnos un poco para no llegar tarde, pues son ya las cinco y media.
En el momento en que el féretro era colocado en el coche fúnebre, llegaron dos carruajes con escudos de armas, pero vacíos, que siguieron a la escasa comitiva hasta el cementerio.
A las seis, el cadáver de Papá Goriot fue bajado a la fosa, alrededor de la cual se hallaban los criados de sus hijas, que desaparecieron con el clero tan pronto como fue rezada la oración pagada al buen hombre con el dinero del estudiante. Cuando los dos enterradores hubieron lanzado unas paletadas de tierra sobre el ataúd para cubrirlo, se incorporaron y uno de ellos, dirigiéndose a Rastignac, le pidió la propina. Eugéne buscó en sus bolsillos, pero no encontró nada, viéndose obligado a pedirle veinte sueldos prestados a Christophe. Este hecho, poco importante en sí mismo, provocó en Rastignac un acceso de horrible tristeza. El día se acababa y un húmedo crepúsculo contribuía a irritar los nervios. Eugéne miró la tumba y sepultó en ella su última lágrima de hombre joven, una lágrima arrancada por las santas emociones de un corazón puro, una de esas lágrimas que, desde la tierra donde caen, vuelven a saltar al cielo. Se cruzó de brazos y contempló las nubes. Al verlo así, Christophe le dejó.
Una vez solo, Eugéne dio unos pasos hacia lo alto del cementerio, desde donde pudo contemplar París, tortuosamente recostado a lo largo de las dos riberas del Sena. En la gran ciudad comenzaban a brillar las luces. Sus ojos se clavaron casi con avidez entre la columna de la plaza de Vendóme y la cúpula de los Inválidos, allí donde vivía aquel bello mundo en el que había decidido penetrar. Lanzó sobre aquella hirviente colmena una mirada que parecía libar la miel por anticipado, y dijo estas grandiosas palabras:
¡Ahora nos toca a nosotros!
Y, como primer acto de su desafío a la Sociedad, Rastignac fue a cenar a casa de la señora de Nucingen...
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Un joven materialista burgués se plantea tirarse al rio Sena una tarde nublada en París, tras perder todo lo que tenía. Momentos antes encuentra, en un curioso anticuario, un talismán con una inscripción que le permitirá conseguir todos sus deseos a cambio de sacrificar una porción de su vida.
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Rodión Raskólnikov, estudiante en la capital de la Rusia Imperial, San Petersburgo, se ve obligado a dejar sus estudios por la miseria en la que vive, a pesar de los esfuerzos de su madre y su hermana Dunia para enviarle dinero. Su hermana, con la intención de ayudarle, acepta la propuesta de matrimonio de un rico, lo que hace enfadar a su hermano. Pero, aunque no quiera aceptar la ayuda, Rodión tiene aires de grandeza, y en sus delirios cree ser merecedor de un gran futuro. Decide asesinar a una anciana prestamista, para robarle y por considerarla un ser humano inútil para la sociedad. El crimen le deja en un estado de gran confusión, sin rumbo y perdiendo a ratos la noción de la realidad, mientras en otros se muestra extraordinariamente lúcido. Se nos muestra una mente tan brillante como perturbada, obsesionada por el acto cometido. En una taberna conoce al funcionario Marmeládov, un bebedor que acaba muriendo atropellado; y a su desgraciada familia, a la que ayuda económicamente tras el suceso , con los escasos rublos que recibe de su madre. La hija mayor de esta familia es Sonia una joven que se prostituye para ayudar a su madrastra y hermanos, que será la única persona a la que Raskólnikov confiese su crimen
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El Halcón Maltés, que da nombre a la novela, es una escultura de oro con incrustaciones de piedras preciosas que los caballeros de la Orden de Malta regalaron al emperador Carlos V. La novela se desarrolla en la ciudad de San Francisco, donde un puñado de delincuentes y traficantes de arte, siguen la pista a dicha joya. Todo comienza cuando la bella señorita Brigid acude el detective Sam Spade.
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Capitanes intrépidos






Rudyard Kipling, Premio Nobel de Literatura, narra las aventuras de un niño rico de diez años que siempre se aprovecha de su condición, y tiene que viajar a Londres junto a su padre. En el barco en el que viajan, Harvey cae accidentalmente al mar y es recogido por un pescador, que lo lleva a la goleta de pescadores We're Here, capitaneada por el viejo lobo de mar Disko Troop. Se ve entonces obligado a pasar los tres siguientes meses a bordo de la We're Here, hasta que el pesquero regrese a puerto. Vivirá aventuras y aprenderá a luchar por la superación, a esforzarse y a ser valiente frente a las duras experiencias que le esperan.
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