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¡Ai, estic ben tip de tots aquests contistes! En lloc d’escriure alguna cosa útil, agradable i delitosa, pouen tots els secrets de la terra… ¡És que els prohibiria d’escriure, jo! Vet aquí com va, això: llegeixes… comences a rumiar sense voler i, llavors, se’t fiquen al cap tota mena de bajanades. De debò que els prohibiria d’escriure, jo; i tant, els ho prohibiria del tot.

Príncep V. F. Odóievski1



8 d’abril

Inestimable Varvara Alekséievna,

Ahir vaig ser feliç, d’allò més feliç, ¡feliç en extrem! Per una vegada a la vida, tossuda com és vostè, em va fer cas. Al vespre, cap a les vuit, em vaig despertar (vostè ja sap, mestressa, que després de la feina m’agrada dormir un parell d’hores), vaig posar una espelma, vaig preparar els papers i, de sobte, trempava la ploma quan per casualitat vaig alçar els ulls i, de debò, ¡el cor em va fer un bot! A la fi vostè havia entès el que jo volia, ¡el que volia el meu pobre cor! Vaig veure que una punteta de la cortina que té a la finestra estava doblegada i enganxada al test d’una balsamina, ben igualet com jo l’hi havia insinuat un cop. Em va fer l’efecte que li veia un instant la carona a la vora de la finestra, que vostè també em mirava des de la seva habitació, que també pensava en mi. ¡I quin disgust que vaig tenir, nina meva, de no haver pogut distingir del tot bé la seva careta bufona! Hi va haver un temps que m’hi veia amb claredat, mestressa. ¡La vellesa és tristesa, estimada meva! Ara els ulls sempre em fan una mena de pampallugues. Si treballo una mica al vespre, si escric alguna cosa, l’endemà els ulls se’m tornen ben vermells i em llagrimegen tant que m’agafa vergonya i tot davant dels altres. Malgrat tot, a la imaginació m’hi va clarejar aquest somriure seu, angelet, el seu somriure bondadós i falaguer. I vaig tenir al cor ben bé la mateixa sensació que la vegada que vaig fer-li un petó, Vàrenka; ¿que se’n recorda, angelet meu? ¿Sap que em va arribar a fer l’efecte que m’amenaçava amb un ditet i tot, nina meva? ¿És veritat, trapellota? Expliquim’ho tot fil per randa i ben de seguida a la seva carta.

Bé, ¿i què me’n diu de la pensada que vaig tenir amb això de la cortina, Vàrenka? És una meravella, ¿oi que sí? Tant se val si m’assec a treballar, m’estiro per dormir o em desperto, que sé que vostè també pensa en mi, que es recorda de mi i que es troba bé i de bon humor. Quan abaixa la cortina, vol dir «adeu, Makar Alekséievitx, és hora de dormir». Quan l’apuja, vol dir «bon dia, Makar Alekséievitx, ¿com ha dormit?» o bé «¿com va de salut, Makar Alekséievitx? Jo, gràcies a Déu, tinc salut i em trobo bé!». Ja ho veu, preciosa meva, que està molt ben pensat, això. ¡No calen ni les cartes! És enginyós, ¿oi que sí? ¡Doncs la pensada va ser meva! ¿Què me’n diu, Varvara Alekséievna, soc bo per a aquestes coses o no?

Li faig saber, Varvara Alekséievna meva, que aquesta nit he dormit ben pla, en contra del que m’esperava, i que n’estic molt i molt content, perquè després de fer mudança a una casa nova sempre costa de dormir i sempre hi ha alguna cosa que no va a l’hora. ¡Avui m’he llevat eixerit com un falcó, amb una alegria plaent! ¡I quin matí més bo que feia avui, mestressa! A casa han obert la finestra. El sol brillava, els ocellets refilaven, l’aire desprenia uns aromes primaverals i tota la natura cobrava vida… Bé, i tota la resta de coses també s’hi corresponien, tot estava en ordre, tot era primaveral. Fins i tot he tingut uns somnis força agradables, avui, i tots eren sobre vostè, Vàrenka. Jo la comparava amb un ocellet del cel, creat per consolar la gent i ornar la natura. Llavors també he pensat, Vàrenka, que nosaltres, la gent que tenim maldecaps i tribulacions, també hem d’envejar la felicitat despreocupada i innocent dels ocells del cel… Bé, i la resta de coses eren totes així, d’aquest estil. O sigui, que no parava de fer aquesta mena de comparacions llunyanes. Tinc un llibre on surt això mateix, Vàrenka, on tot això s’hi explica amb molt detall. Ho dic perquè vegi que, de somnis, n’hi ha de tota mena, mestressa. Però ara és primavera i per això els pensaments són tots tan agradables, aguts i florits, i els somnis són tendres. Tot és de color rosa. És per això que he escrit tot el que he escrit. Ara que, de fet, ho he tret tot del llibre. L’autor descobreix aquest mateix desig en uns versos, i hi escriu:


¡Voldria ser un ocell, un rapinyaire!



Bé, i etcètera. També hi surten altres idees, ¡però tant se val! ¿I vostè on anava aquest matí, Varvara Alekséievna? Jo encara no havia sortit cap a la feina que vostè, ben bé com un moixó de primavera, ha alçat el vol de casa seva i ha travessat el pati, plena de joia. ¡Quin goig que m’ha fet de veure-la! ¡Ai, Vàrenka, Vàrenka! No estigui trista. Les llàgrimes no s’enduen les penes. Això sí que ho sé, mestressa, ho sé per experiència. Però ara vostè està molt tranquil·la, i de salut es troba una mica millor. I la seva Fedora, ¿què? ¡Ai, que és bona dona! Escrigui’m com li va la vida amb ella, Vàrenka, i si està contenta amb tot plegat. La Fedora és un xic rondinaire, això sí, però vostè no n’hi faci cas. ¡Ja s’ho farà! És molt bona dona.

Ja li vaig escriure sobre la Tereza d’aquí, que també és una dona bondadosa i fidel. ¡Com vaig arribar a patir per les nostres cartes! ¿Com ens les faríem arribar? Però llavors el Senyor ens va enviar la Tereza, per sort nostra. És bona dona, és reposada i callada. Però la nostra dispesera és despietada. La fa pencar molt, la rebrega com un drap brut.

¡A quin enfony que he anat a petar, Varvara Alekséievna! ¡Quina casa! Abans vivia sense sentir res de res, ja ho sap: hi havia calma i silenci. Si volava una mosca, se sentia la mosca. Però és que aquí tot és enrenou, cridòria i bullícia. Vostè encara no sap com va la cosa, aquí. Imagini’s, posem per cas, un passadís llarg, molt fosc i brut. A mà dreta hi ha una paret cega i, a mà esquerra, una porta darrere l’altra, com apartaments d’hotel, tota una filera. Bé, doncs aquests apartaments es lloguen, són d’una habitació. Hi viuen dues i fins a tres persones. No hi vulgui trobar cap ordre: ¡és l’arca de Noè! Diria, però, que tot és gent educada i instruïda. Hi ha un funcionari (treballa no sé on en l’àmbit de la literatura), un home culte: pot parlar d’Homer, de Brambeus2 i de tota mena d’autors, parla de tot, ¡és un home intel·ligent! També hi viuen dos oficials que sempre juguen a cartes. Hi ha un guardiamarina. I un professor anglès. Esperi’s, mestressa, que li faré passar una bona estona. A la propera carta els hi descriuré de manera satírica, és a dir, tal com són de debò, amb tota mena de detalls. La nostra dispesera és una velleta molt petita i llorda: es passa el dia amb sabatilles i bata escridassant la Tereza. Jo visc a la cuina, o potser seria molt més correcte dir-ho d’aquesta manera: hi ha una habitació al costat de la cuina (i haig de dirli que tenim una cuina neta, lluminosa i molt bona), una cambra petita, un raconet molt modest… O sigui, encara més ben dit: hi ha una cuina gran, amb tres finestres, doncs el meu envà surt de la paret transversal, de manera que hi ha un apartament de més, una habitació excedent. És espaiosa i còmoda, i té finestra i de tot: en una paraula, tot és còmode. Doncs bé, vet aquí el meu raconet. I ara no es pensi, mestressa, que aquí hi ha alguna altra cosa o que tot plegat té un significat misteriós. ¡No es pensi que visc a la cuina! O sigui, que potser sí que visc en aquesta habitació, a l’altra banda de l’envà, però no passa res: visc apartat de tothom, amb tranquil·litat i sense dir ni piu. A l’habitació m’hi he posat un llit, una taula, una calaixera, un parell de cadires i hi he penjat una icona. Hi ha cases millors, és veritat, potser n’hi ha de molt millors i tot, però el més important aquí és la comoditat; perquè tot ho he fet per la comoditat, no es pensi que ho he fet per res més. La finestreta de vostè és just al davant, a l’altra banda del pati. I el pati aquest és estretet, la puc veure passar: això em fa content, pobre infeliç, i a sobre és més barat. Aquí la pitjor cambra de totes amb pensió completa val trenta-cinc rubles en bitllets. ¡No m’ho puc permetre! La meva habitació, en canvi, val set rubles en bitllets, i els àpats valen cinc rubles de plata: això fa vint-i-quatre rubles i mig, quan abans en pagava trenta,3 i encara havia de renunciar a moltes coses. No sempre podia beure te, ara en canvi m’arriba per al te i per al sucre. Ja sap, estimada, que això de no beure te fa passar vergonya. Aquí tothom és gent de possibles, o sigui que fa vergonya. És pels altres que prenem te, Vàrenka, per fernos veure, per donar-nos to; perquè és que a mi tant me fa, no soc pas capritxós. I encara em calen uns quants diners per a les meves despeses perquè, aviam, jo també necessito botines o roba, ¿i es pensa que em queda gaire res? M’hi deixo tot el sou. Però no rondino pas, jo, estic content. Amb això en tinc prou. Ja fa uns quants anys que en tinc prou. I també hi ha algunes gratificacions. Bé, adeu, angelet meu. Li he comprat un parell de testos amb balsamina i un gerani, bé de preu. ¿Que li agrada el marduixí, potser? És que també n’hi ha, ja m’ho escriurà. Miri, expliqui-m’ho tot fil per randa. I ara no es pensi ves a saber què i no dubti de mi, mestressa, perquè hagi llogat aquesta cambra. No, m’hi ha empès la comoditat, l’únic que m’ha seduït és la comoditat. I és que així estalvio diners, mestressa, n’aparto; ja he anat fent bossa. No tingui en compte que sigui tan poca cosa i que sembli que una mosca em pot tombar d’un cop d’ala. No, mestressa, soc força espavilat, i tinc ben bé el caràcter que correspon a un home d’ànima ferma i serena. ¡Adeu, angelet meu! Li he escrit gairebé dos fulls sencers, i ja fa estona que haig d’anar a la feina. Li beso els ditets, mestressa, i continuo sent

El seu més humil servidor i amic fidelíssim,

Makar Dévuixkin

P. S. Només li demano una cosa: respongui’m amb tots els detalls que pugui, angelet meu. Li adjunto una lliura de caramels, Vàrenka. Mengi-se’ls i que li aprofitin i, per Déu, no pateixi per mi i no s’enfadi. Au, doncs, adeu, mestressa.

 

1. Segons l’edició russa, és un fragment d’El mort vivent (1839), de Vladímir F. Odóievski (1803-1869), filòsof, escriptor i musicòleg romàntic rus. (Totes les notes són del traductor.)

2. Baró Brambeus era el pseudònim d’Óssip Senkovski (o Józef Skowski) (1800-1858), orientalista i home de lletres rus d’origen polonès.

3. Segons l’edició russa, els bitllets d’un ruble de 1769 es pagaven a 0,27 rubles de plata dels anys 1830. Al llarg del llibre hi ha unes quantes operacions en moneda que no quadren si no es té en compte aquesta equivalència.


8 d’abril

Distingit senyor Makar Alekséievitx,

¿Sap que al final m’hauré d’acabar enfadant amb vostè de veritat? Li juro, el meu bon Makar Alekséievitx, que els seus regals em resulten molt difícils d’acceptar. Sé el que li costen, les privacions i renúncies que li exigeixen de tot de coses que li són indispensables. ¿Quantes vegades li he dit que no necessito res, res de res, que no em veig amb forces de compensar-li totes les bones obres amb què fins ara m’ha colgat? ¿Per què vull aquests testos, jo? Aviam, les balsamines encara, però ¿el gerani a què treu cap? N’hi ha prou que deixi anar una parauleta sense fixar-m’hi, per exemple sobre un gerani, perquè vostè me’n compri un a l’instant. ¿I deu ser car, oi? ¡Quines flors més precioses que té! Són com unes creuetes ponçones. ¿D’on ha tret un gerani tan bonic? L’he posat al bell mig de la finestra, al lloc que es veu més. I a terra hi posaré un banc, i hi col·locaré més flors encara. Esperi’s que em faci rica, només. La Fedora estarà més que contenta. Ara l’habitació sembla ben bé un paradís: ¡tota neta i lluminosa! Però, ¿i els caramels, què? La veritat és que amb la carta m’he adonat de seguida que alguna cosa no acabava d’anar a l’hora: que si el paradís, que si els aromes suren i els ocellets refilen. M’he dit: no pot ser que no hi posi uns versos, també. ¡És que l’única cosa que es troba a faltar en la seva carta són uns versos, Makar Alekséievitx! És que hi ha sentiments tendres i somnis de color rosa, ¡hi ha de tot! Això de la cortina no ho he pensat pas: se m’ha degut enganxar en bellugar els testos, vet aquí.

¡Ai, Makar Alekséievitx! Per més que digui i per més comptes que faci del que guanya per engalipar-me, per demostrar-me que tot s’ho gasta en coses seves, a mi no m’enredarà ni m’amagarà res. És evident que per culpa meva es priva de coses necessàries. Per exemple, ¿com se li ha acudit llogar una habitació així? Bé que l’importunen, el molesten; li falta espai, no hi està còmode. A vostè li agrada estar sol i, en canvi, aquí on s’està tota l’estona té algú a prop. Podria viure molt millor, tenint en compte el seu salari. La Fedora diu que vostè abans vivia incomparablement millor que no pas ara. ¿De debò que s’ha passat la vida tot sol, vivint amb privacions i sense alegria, sense cap paraula cordial i amiga, en racons rellogats a casa de gent estranya? Ai, bon amic, ¡quina pena que em fa! Conservi la salut, si més no, Makar Alekséievitx. Diu que la vista li flaqueja, doncs no escrigui amb llum d’espelmes. ¿A què treu cap, escriure? Els seus superiors ja deuen estar al cas del fervor amb què treballa sense que hagi de fer això.

Li torno a suplicar que no es gasti tants diners en mi. Ja sé que m’estima, però és que no és pas ric, vostè… Avui també m’he llevat contenta, jo. Em sentia d’allò més bé. La Fedora ja feia estona que feinejava, i m’ha donat feina a mi també. Quina alegria que he tingut. He sortit només un moment a comprar seda i m’he posat a treballar. ¡He passat tot el matí tan alleujada, tan contenta! Però ara tot tornen a ser pensaments foscos, tristos. Torno a tenir el cor consumit de pena.

Ai, ¿què en serà, de mi? ¿Quina sort tindré? El que se’m fa feixuc és tota aquesta incertesa, és no tenir un esdevenidor, és no poder aventurar què em passarà. I mirar enrere m’esgarrifa. Hi ha tant de dolor que el cor se’m trenca només de recordar-ho. ¡Ploraré tota la vida per culpa de la mala gent que em va malmenar!

Fosqueja. He de tornar a la feina. Hauria volgut escriure-li moltes coses, però no tinc temps, he de lliurar la feina quan toca. M’he d’afanyar. Les cartes són una bona cosa, i tant; així no és tot tan avorrit. ¿Però per què no passa un dia per casa? ¿Com és això, Makar Alekséievitx? Ara viu a prop i, a més a més, diria que de vegades deu tenir alguna estona lliure. ¡Passi a veure’ns, si us plau! He vist la seva Tereza. M’ha fet l’efecte que està molt malalta. M’ha fet llàstima, li he donat vint copecs. Ah, sí, que ja me’n descuidava: escrigui’m de seguida i amb tota mena de detalls quina vida fa. ¿Quina mena de gent hi ha al seu voltant? ¿Que s’hi avé? Tinc moltes ganes de saber-ho. ¡O sigui que escrigui’m de seguida! Avui deixaré la punteta enganxada expressament. Vagi-se’n al llit més d’hora, que ahir vaig veure que tenia llum fins a mitjanit. Au, adeu. ¡Avui estic melangiosa, fastiguejada i trista! ¡Sí, ves, quin dia! Adeu.

Seva,

Varvara Dobrossiólova


8 d’abril

Distingida senyora Varvara Alekséievna,

Doncs sí, estimada mestressa, ¡ves quin dia més infortunat que m’ha tocat viure! Sí, ¡s’ha burlat d’aquest pobre vell, Varvara Alekséievna! De fet, però, és culpa meva, ¡és tot culpa meva! Amb els anys que tinc i els quatre cabells que em queden, no m’hauria d’embrancar en idil·lis i equívocs… I li diré més, encara, mestressa: l’home de vegades és sorprenent, molt sorprenent. ¡Mare de Déu Senyor, quines coses que diu i que deixa anar de tant en tant! Ara bé, ¿què en treu, què en surt, de tot plegat? Doncs no en treu res de res, només una porqueria que... ¡valga’m Déu! Jo no m’enfado, mestressa, però és que em sap greu de recordar-ho tot plegat, em sap greu el que li he escrit d’una manera tan florida i estúpida. Avui me n’he anat a la feina tot inflat com un fatxenda, tenia una mena de lluïssor al cor. Tenia l’ànima de festa, sense solta ni volta. ¡Estava content! He enfilat la paperassa amb ganes, ¿i què n’he tret, després? Doncs després he mirat al meu voltant i tot era com sempre: grisot i fosc. Les mateixes taques de tinta, les mateixes taules, els mateixos papers, i jo també era el mateix. M’he quedat ben bé igual com era abans: ¿a què treia cap, doncs, anar muntat damunt de Pegas? ¿I d’on venia, tot plegat? Del fet que el sol havia sortit i el cel era blau, ¿era per això, oi? ¿I de quins aromes parlava? ¡Si sota les finestres del nostre pati hi ha tota mena de porqueria! Ha estat tot una imaginació idiota. Però és que de vegades passa que l’home s’embulla tant amb els seus sentiments que comença a deixar anar bajanades. Això no és per cap altra raó que per una fogositat del cor exagerada i estúpida. No he tornat a casa, no, m’hi he arrossegat. Sense més ni més, m’ha agafat mal de cap. És ben bé que una cosa porta a l’altra. (Dec haver tingut un cop d’aire a l’esquena, ves.) La primavera m’ha fet tan content, ximple que soc, que he sortit de casa amb el capot més fresc. I amb els meus sentiments també s’ha equivocat, estimada. S’ha pres l’efusió per la banda que no tocava. Era un afecte paternal, el que m’inspirava, pur afecte paternal i prou, Varvara Alekséievna. Atesa la seva amarga orfenesa, ocupo el lloc del seu pare, jo. Això l’hi dic des del fons de l’ànima, de tot cor, com a parent seu. Perquè, fet i fet, al capdavall som parents llunyans; encara que sigui d’un bon tros lluny, que diuen, igualment som parents, i ara mateix soc el parent més pròxim que té i el seu protector. Perquè allà on tenia més dret de cercar protecció i recer, vostè només hi va trobar traïció i ofensa. I, d’això dels versets, mestressa, li diré que a la meva edat ja no és convenient que m’exerciti a compondre’n. ¡Els versos són una bajanada! Fins i tot a les escoles assoten les criatures que fan versos, ara… Vet aquí la cosa, estimada meva.

¿Què és això que m’escriu sobre la comoditat, el repòs i altres coses per l’estil, Varvara Alekséievna? Mestressa, no soc pas rondinaire ni exigent, jo, no he viscut mai millor que ara. ¿A què trauria cap que em tornés capritxós ara que soc vell? Vaig menjat, vestit i calçat, ¡no em toca anar fent invents! ¡No soc pas fill d’un comte, jo! El pare no era de casa noble i, amb tota la família que carregava, guanyava menys que jo. ¡No soc un malcriat! De fet, si haig de dir la veritat, al meu pis vell tot era millor, no es pot ni comparar; era tot més espaiós, mestressa. El pis d’ara també està bé, i tant, en determinats aspectes és més alegre i tot i, si ho vol, més variadet. No en dic cap mal, no, però trobo a faltar el vell. Nosaltres, els vells, és a dir, la gent gran, ens acostumem a les coses velles com si fossin de la família. Aquell pis era petit, ja ho sap; les parets eren… però vaja, ¿què li haig de dir? Les parets eren com totes les parets, però el tema no és aquest, el cas és que els records de tot el meu passat m’omplen de melangia… És estrany, perquè els records es fan feixucs, però semblen agradables. Fins i tot les coses dolentes, que en aquell moment em feien enfadar, sembla que en el record es purguen de tot el que és dolent i se’m representen a la imaginació amb un aspecte atractiu. Fèiem una vida tranquil·la, Vàrenka, la difunta vella dispesera i jo. ¡Ara també recordo aquella vella amb tristesa! Era una bona dona i no em cobrava gaire per l’habitació. Sempre teixia cobrellits de tota mena de pedaços amb unes agulles d’una vara de llarg, no feia res més. Teníem només un llum, o sigui que treballàvem a la mateixa taula. Tenia una neta, la Maixa, la recordo que encara era una criatura, ara ja deu ser una noieta de tretze anys. Era tan trapella i alegre que sempre ens feia riure. I així vivíem tots tres. Als llargs vespres d’hivern sèiem a la taula rodona, preníem un te, i després ens posàvem a fer feina. I la vella, perquè la Maixa no s’avorrís i no comencés a fer trapelleries, explicava contes. ¡I quins contes! No només una criatura, no, un home assenyat i intel·ligent també se’ls escoltava amb interès. ¡I tant! Jo mateix m’encenia la pipa i hi parava tant l’orella que deixava estar la feina. Però és que la nena, la nostra trapella, quedava tota capficada, es clavava la maneta rosada a la galtona, obria bé la boqueta bonica i, si el conte feia mitja por, s’arrambava cada vegada més a la vella. I quin goig que ens feia de mirar la nena. No ens n’adonàvem, i la candela es consumia, no sentíem ni quan a fora es desfermava un temporal i una borrufada. Vivíem bé, Vàrenka. I d’aquesta manera vam passar plegats prop de vint anys. ¡Però quina manera de xerrar! Potser aquest tema no li plau gens, i a mi recordar em costa una mica, sobretot ara que fosqueja. La Tereza no sé què tragina, i jo tinc mal de cap i una mica de mal d’esquena, i aquests pensaments tan sorprenents també és com si em fessin mal. ¡Avui estic trist, Vàrenka! ¿Què és això que m’escriu, estimada? ¿Com vol que passi a veure-les? Nineta meva, ¿què diria, la gent? Perquè em caldria travessar el pati, els de casa se n’adonarien, començarien a fer preguntes, correrien enraonies i rumors, la cosa es mal interpretaria. No, angelet meu, val més que la vegi demà a missa de vespres. És el més assenyat i el que ens perjudicarà menys a tots dos. I no em tingui en compte que li hagi escrit una carta com aquesta, mestressa. L’acabo de rellegir i he vist que tot és molt inconnex. Soc un home vell i sense estudis, jo, Vàrenka. De jove no vaig estudiar gaire, i ara ja no m’hi entraria res, al cap, encara que em posés a estudiar un altre cop. Reconec que no soc gaire bo amb les descripcions, mestressa, i, sense que ningú m’ho digui ni se me’n rigui, sé molt bé que si m’agafés per escriure alguna cosa amb més inventiva acabaria deixant anar tot de bestieses. Avui l’he vista a la finestra, l’he vista quan abaixava la cortina. Adeu, adeu, que Déu la guardi. Adeu, Varvara Alekséievna.

El seu amic desinteressat,

Makar Dévuixkin

P. S. Ara no escric sàtires de ningú, estimada. M’he fet massa vell, Varvara Alekséievna, per fer mofa sense cap solta. És de mi, que es riurien, tal com diu el refrany rus: «Qui cava la fossa d’altri, ja sap on acabarà.»


9 d’abril

Distingit senyor Makar Alekséievitx,

¿Però no li fa vergonya, amic i benefactor meu, d’emmurriar-se i entossudir-se d’aquesta manera? ¡No em digui que s’ha ofès! Ai, sovint no vaig gaire amb compte, però poc que em pensava que es prendria les meves paraules com una broma mordaç. Estigui segur que no gosaré mai fer broma sobre la seva edat ni sobre el seu caràcter. Tot plegat ha estat cosa de la meva lleugeresa i, sobretot, del fet que estic terriblement avorrida, ¿i què no som capaços de fer per avorriment? És que em pensava que vostè també volia fer broma a la seva carta. M’he posat d’allò més trista en veure que s’havia enfadat amb mi. No, bon amic i benefactor meu, s’equivocarà sempre que sospiti que soc insensible i desagraïda. En el meu cor soc capaç de valorar tot el que ha fet per mi, protegint-me de gent dolenta, del seu odi i les seves persecucions. Pregaré a Déu eternament per vostè i, si la meva pregària arriba a Déu i el cel l’accepta, llavors vostè serà feliç.

Avui no em trobo gens bé. Tan aviat tinc febre com calfreds. La Fedora pateix molt per mi. No ha de tenir vergonya de passar a veure’ns, Makar Alekséievitx. ¿Què n’han de fer, els altres? Bé que ens coneixem, ¡amb això n’hi ha prou! Adeu, Makar Alekséievitx. Ara mateix no tinc res més per escriure-li, i tampoc no puc: em trobo malament de debò. Li torno a demanar que no s’enfadi amb mi i que tingui confiança en el respecte immutable i la volença amb què tinc l’honor de continuar sent

La seva servidora més lleial i més humil,

Varvara Dobrossiólova


12 d’abril

Distingida senyora Varvara Alekséievna,

Ai, mestressa, ¿què li passa? És que em clava un bon ensurt cada vegada. A totes les cartes li dic que tingui cura, que s’abrigui, que no surti amb mal temps, que vagi sempre amb compte… i vostè, angelet meu, no em fa gens de cas. ¡Ai, nineta, és ben bé com una criatura! I això que és dèbil, vostè, és dèbil com un bri de palla, això sí que ho sé. Passa un xic d’aire, i vostè ja cau malalta. S’ha de guardar bé, s’ha de cuidar, ha de defugir els perills i no causar dolor ni aflicció als seus amics.

Manifesta el desig de conèixer detalladament la vida que faig i tot el que m’envolta. M’afanyo amb alegria a acomplir el seu desig, estimada. Començaré pel començament, mestressa: així serà més ordenat. En primer lloc, a casa nostra, l’entrada és neta, i hi tenim unes escales força dignes. Sobretot l’escala principal és neta, lluminosa i espaiosa, tot és ferro colat i caoba. Ara, per l’escala de servei val més que no pregunti: és de caragol, humida, bruta, amb els graons esquerdats i unes parets tan llardoses que se t’hi enganxa la mà si t’hi repenges. A cada replà hi ha baguls, cadires i armaris esbotzats, draps penjats i finestres petades. Hi ha cossis amb tota mena de porqueria, brutícia, escombraries, closques d’ou i tripes de peix. Hi fa molta pudor… En una paraula, malament.

Ja li he explicat la disposició de les cambres. No cal dir res més, són còmodes, això és veritat, però costa de respirar-hi, és a dir, no és que hi faci pudor, tampoc, sinó una certa sentor de podrit, si es pot dir així, una mena d’olor dolçassa i penetrant. D’entrada fa una impressió desagradable, però no és res. N’hi ha prou que t’estiguis un parell de minuts a casa nostra perquè la ferum se’n vagi i deixis de sentir-la, se’n va del tot perquè tu mateix comences a pudir, la roba et put, les mans et puden i tot put, o sigui que t’hi acostumes. Per això a casa se’ns moren els lluers. El guardiamarina ja n’ha comprat cinc, amb l’aire de casa no viuen, vet aquí. Tenim una cuina gran, espaiosa i lluminosa. La veritat és que als matins s’omple de fum, quan fregeixen peix o vedella, i deixen reguerons i esquitxos per tot arreu, però a les tardes és un paradís. Sempre hi ha roba vella estesa en unes cordes i, com que la meva cambra és allà mateix, és a dir, com que està gairebé enganxada a la cuina, la fortor de la roba m’importuna una mica. Però tant se val: amb el temps et fas a tot.

A casa el tràfec comença
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