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et à l’Orient du vaste continent eurasiatique méritent d’être 
interrogés.
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« Le Japon a quelque chose de l’Angleterre  
par la fierté insulaire qui leur est commune… »

Louis, chevalier de Jaucourt,  
Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences,  

des arts et des métiers, article « Japon », 1765.
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Avant-propos

Îles Malouines, Atlantique sud. « Thatcher ose la guerre ». 
En 1982, l’opération de reconquête militaire lancée par la 
« Dame de fer » sur les îles revendiquées par l’Argentine 
faisait ainsi la une d’un célèbre quotidien français. Faut-il 
s’attendre aujourd’hui à un semblable gros titre qui, cette 
fois, annoncerait l’ouverture d’un conflit armé entre le 
Japon et la Chine à propos des très médiatisées îles Senkaku/
Diaoyu de la mer de Chine orientale ? Si l’asymétrie des 
situations et des puissances en jeu limite la portée du paral-
lèle, celui-ci n’en exprime pas moins la puissante fascination 
qu’exercent aujourd’hui les espaces insulaires sur les États, 
les nations et les peuples du monde.

C’est que, de nos jours, les îles ne sont pas seulement des 
espaces convoités pour le refuge paradisiaque qu’elles offrent 
aux touristes en quête d’évasion et aux âmes solitaires qui 
ont les moyens de les acquérir. Ce sont également les centres 
de vastes et précieuses zones économiques exclusives (ZEE), 
des espaces géostratégiques considérés comme vitaux, des 
symboles d’orgueils nationaux, que l’on possède jalousement 
et défend farouchement. Ce sont aussi, parfois, des États 
souverains indépendants et puissants, tels le Royaume-Uni 
et le Japon dont il est question dans le présent essai. Encore 
faut-il s’entendre sur le vocable mouvant d’« île ». Comme 
la mythique île de Délos, lieu de naissance d’Apollon, le 
concept est flottant.
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Le sens commun, les dictionnaires de langue et les 
ouvrages de géographie offrent une définition minimale de 
ce qu’est une île : une terre entourée d’eau de tous côtés. En 
ce sens, les milliers de terres émergées qui, grandes ou petites, 
composent les espaces britannique et japonais sont considé-
rées d’ordinaire comme des îles, et les deux pays comme des 
archipels. Et d’aucuns, géographes, poètes, politiques, entre-
preneurs, journalistes, artistes, citoyens ou simples touristes, 
de tenir des discours, plus ou moins émaillés d’exemples et 
plus ou moins argumentés, sur les insularités britannique 
ou japonaise, quelquefois, rarement, sur les deux, l’idée 
étant alors que les deux pays, leurs peuples et leurs identités 
seraient similaires, à tout le moins comparables, du seul fait 
qu’il s’agirait d’îles.

Mais peut-on vraiment considérer la Grande-Bretagne 
et le Japon comme des îles ? Que peut en effet dire, sur 
la question, l’historien, après le géographe, l’ethnologue et 
le littéraire ? En quoi serait-il concerné par la géographie 
insulaire de ces deux pays ? Cette donnée physique objective 
a-t‑elle eu, a-t‑elle encore, une importance dans leur histoire 
et leur rapport particulier au temps, qu’il soit passé, présent 
ou futur ? Existe-t‑il un « effet île » sur la succession des faits 
et événements, l’évolution des rapports sociaux, le dévelop-
pement des cultures et des mentalités, le regard sur l’avenir 
qui ont marqué ou marquent encore les deux archipels ici 
convoqués ? Telles sont les questions de ce livre qui pose le 
problème du sens de l’insularité en histoire.

Car, au juste, de quoi une île est-elle le nom ? À cette 
question, le philosophe Gilles Deleuze, dans un texte 
fameux, apportait une série de réponses dont l’une reposait 
sur un certain rapport à l’origine, à la genèse, distinguant 
les îles « continentales », nées d’une érosion, d’une lente 
fracture d’avec le continent, de celles, « océaniques », issues 
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d’un surgissement éruptif. À certains égards, les archipels 
britannique et japonais pourraient illustrer chacun l’une 
et l’autre de ces deux voies de l’île. Ainsi, rien ne semble-
rait plus opposé, dans un certain imaginaire, que des îles 
Britanniques à la géologie sédimentaire et à l’histoire réso-
lument européennes, d’une part, et un archipel japonais 
volcanique longtemps présenté comme fermé aux influences 
extérieures, d’autre part. Île ouverte, rayonnante et mondia-
lisée pour l’une ; île fermée, secrète et ésotérique pour l’autre ? 
Encore faudrait-il donner foi aux nombreux stéréotypes et 
aux mythologies variées qu’ont suscités les deux archipels 
au cours de leur histoire. Si, à suivre encore Deleuze, « les 
peuples ont tôt fait de ne plus comprendre leurs mythes », 
il convient alors de revenir sur le sens perdu de ces derniers. 
Parmi eux, celui de l’insularité fait bon poids. Le dialogue 
qui va suivre propose de placer en regard nos deux extrêmes 
cardinaux, l’un à l’ouest, l’autre à l’est du continent eura-
siatique, et de déceler leur part de commun comme leur 
absolue étrangeté en tant qu’îles. Il pourra sembler de prime 
abord au lecteur que l’idée est hasardée, et que les profits 
seront maigres, mais le présent ouvrage a l’ambition de lui 
montrer comment d’étranges télescopages peuvent, parfois, 
faire chatoyer d’apparentes et inédites évidences.

*

Les trois entretiens qui composent cet ouvrage sont le 
fruit d’une rencontre fortuite, d’un événement sans doute 
majeur, et d’un commun intérêt pour les tendances récentes 
de l’écriture de l’histoire. Nous épargnerons au lecteur le récit 
de la rencontre, en 2015, de deux historiens, l’un spécialiste 
de la Grande-Bretagne, l’autre du Japon. Dès leur première 
conversation, chacun put découvrir que l’autre éprouvait 
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un vif intérêt pour son propre pays d’élection, auquel il 
avait consacré une bonne partie de son existence et de ses 
travaux. L’idée d’évoquer ensemble, de concert, l’histoire 
des deux pays dans un dialogue raisonné fut alors d’emblée 
exprimée mais ne devait éclore qu’un peu plus tard. Ce jour 
arriva en 2016 lorsque la sortie du Royaume-Uni de l’Union 
européenne fut annoncée par les médias du monde entier au 
terme de la consultation organisée par le Premier ministre 
britannique de l’époque, David Cameron. La fameuse 
insularité britannique fut alors abondamment évoquée et 
glosée, soit pour en faire un facteur explicatif du Brexit, 
soit pour lui récuser la moindre influence sur le résultat du 
référendum, soit enfin, plus prosaïquement, pour rappeler 
que les Britanniques vivaient dans une île – effet d’évidence 
qui n’avait rien d’évident. De leur côté, nos deux historiens 
n’ont pas non plus manqué de discuter ensemble de l’évé-
nement et, à cette occasion, de se remémorer le fait que le 
Japon était également une île. Une comparaison de ces deux 
pays du point de vue de leur insularité aurait-elle un sens ? 
Il convenait d’y réfléchir ensemble, et de mettre en pratique 
l’idée originelle. Le problème fut alors pris à bras-le-corps, 
examiné sous plusieurs facettes, réfléchi sur le temps le plus 
long, chaque archipel constituant le miroir de l’autre. Ces 
îles si lointaines qui longtemps furent autant de fabriques 
à rêves insulaires, ces îles-métropoles qui exercèrent elles-
mêmes leur empire sur d’autres confins pouvaient-elles 
dialoguer ensemble ?

Sur le fond, la démarche ici engagée illustre des préoc-
cupations à la fois anciennes et très actuelles de l’art du 
récit historique. En effet, si l’heure est désormais à l’histoire 
comparée, et si les travaux érudits, les colloques, les sémi-
naires et les publications aujourd’hui se multiplient, qui ont 
à cœur de souligner la valeur heuristique de la comparaison, 
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force est de rappeler que l’histoire s’en est toujours nourrie, 
depuis les vénérables « parallèles » du Grec Plutarque (entre 
des vies singulières remarquables, les mœurs ou les rites 
étrangers, etc.) jusqu’à ceux du Chinois Sima Qian (dans 
les biographies de ses Mémoires historiques) – pour ne parler 
que de deux grands historiens de l’Antiquité. Du fait de 
son attachement à la dialectique du même et du semblable, 
la méthode comparative a aussi très souvent témoigné 
d’une disposition à l’acceptation de l’Autre, ce qui n’est 
pas la moindre de ses vertus. En Occident, par exemple, 
le comparatisme historique, depuis Hérodote et Polybe, a 
délaissé la recherche de chimériques hiérarchies entre les 
peuples pour davantage faire œuvre de cette ouverture aux 
« choses foraines », étrangères, dans la compréhension des 
choses d’ici, à laquelle appelait, déjà au xvie siècle, l’historien 
La Popelinière. En Orient, un Ibn Khaldûn se montrait 
finalement aussi fasciné par la « rudesse de la civilisation 
rurale » que par la « mollesse de la civilisation urbaine », qu’il 
distingua de manière systématique. Plus près de nous, Marc 
Bloch, dans un article qui fit date, a pu souligner combien 
la méthode comparée ne repose pas tant sur une caricatu-
rale « chasse aux ressemblances » et l’analogie forcée, que sur 
un vif intérêt à la perception des différences, « que celles-ci 
soient originelles ou bien résultent de chemins divergents, 
pris d’un même point de départ ». La tâche serait déjà assez 
ardue si le soupçon de l’incommensurabilité des « mondes », 
ici asiatique et occidental, ne s’en mêlait – n’oublions jamais 
que d’aucuns continuent de souscrire à la thèse du « choc des 
civilisations ». On répondra que l’histoire n’est pas qu’affaire 
de choses singulières ; elle peut également convoquer tous 
les faits humains au tribunal du parallèle, quitte à prononcer 
le non-lieu. Et, puisque la méthodologie de l’histoire 
comparée reste encore à faire, nous nous en tiendrons ici 
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au pragmatisme avec deux objets, les archipels britannique 
et japonais, et un trait géographique commun, l’insularité, 
usant de cette « baguette de sourcier entre toutes efficace », 
à en croire Marc Bloch, pour souligner convergences, diffé-
rences, mais également absolues irréductibilités : les trois 
termes d’un comparatisme tempéré.

Puisse le lecteur prendre plaisir à lire le compte rendu de 
ces conversations à bâtons rompus, qui ne prétendent pas 
formuler des jugements et des conclusions définitifs, mais 
sont animées par le seul désir d’explorer et de goûter, selon 
l’expression de l’historien indien Dipesh Chakrabarty, « la 
différence historique » entre deux mondes.
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Nathalie Kouamé : Le Brexit* voté en 2016 fait 
ressurgir le mythe de la Grande-Bretagne comme île. Cela 
me fait inévitablement songer au Japon qui s’est longtemps 
pensé, et présenté, comme shimaguni, un « pays insulaire ».

Jean-François Dunyach : Vous l’avez dit, il y a une 
part de mythe dans cette question de l’insularité britannique 
et, effectivement, le problème semble reposé par la sortie 
du Royaume-Uni* hors de l’Union européenne. Beaucoup 
pensent que le Brexit est à mettre sur le compte de l’es-
prit insulaire, particulier et isolationniste, des habitants 
du pays. Rappelons que le mot « isolationnisme » renvoie 
étymologiquement à une ancienne racine italienne signifiant 
« rendre comme une île » comme si, ici, cette manifesta-
tion d’indépendance prenait la forme de la construction, 
ou de la reconstruction, d’une île. C’est tout de même une 
manière trop rapide d’interpréter l’événement. Beaucoup de 
Brexiters* ont en effet défendu l’idée d’une sortie de l’Union 
européenne au nom d’une ouverture plus large encore sur le 
monde. Mais la question de l’insularité britannique se repose 
aujourd’hui pour une autre raison, et là où on ne l’atten-
dait pas. En décembre 2017, le gouvernement britannique 
et la Commission européenne s’étaient enfin mis d’accord 
sur le premier train de mesures devant préparer le Brexit. 
Parmi les problèmes en suspens se posait notamment la 
question de la frontière avec l’Irlande du Nord. Sur ce point, 
le Brexit oblige à retracer une frontière essentielle, celle de 
l’Europe politique, au beau milieu d’une autre île que la 
Grande-Bretagne, à savoir l’Irlande : nous retrouvons là 
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l’interminable feuilleton dans le feuilleton du Brexit qu’a 
été le Backstop* irlandais. Cela dit, on n’a pas attendu le 
Brexit pour saisir toute l’ambiguïté de cette insularité, une 
incertitude qui est d’ailleurs celle de toute frontière. En 
effet, avec le traité franco-britannique du Touquet de 2003, 
étendu à la Belgique en 2004, les autorités britanniques 
contrôlent les voyageurs au Royaume-Uni par voie terrestre 
sur le continent, avant même leur embarquement : la fron-
tière de l’île passe, en quelque sorte, par la Gare du Nord 
et par Bruxelles-Midi.

NK : Sous le Brexit, il n’y aura donc pas d’adéquation 
entre une unité insulaire, une île, et une unité politique, le 
Royaume-Uni. Mais cela a toujours été le cas, n’est-ce pas ?

JFD : Oui. Cet ensemble composite qu’a toujours été 
le Royaume-Uni, avant comme après le Brexit, comprend 
une île, la Grande-Bretagne, ainsi qu’une province qui est 
un morceau d’île, l’Irlande du Nord. C’est également une 
métropole héritière de son histoire ultramarine. Je songe 
ici par exemple à Gibraltar, péninsule de l’Europe conti-
nentale et Territoire britannique d’outre-mer*, conquis 
en 1704, qui, en sa qualité de membre de l’Union euro-
péenne, a participé au fameux référendum sur le Brexit. 
Comble du raffinement : on pourrait également mentionner 
les « dépendances de la Couronne britannique* » que sont 
les îles anglo-normandes et l’île de Man en mer d’Irlande, 
qui ne sont pas membres du Royaume-Uni, mais sous sa 
juridiction, et n’ont donc pas participé au référendum de 
juin 2016… On le voit, lorsqu’on parle du Royaume-Uni 
du point de vue de son insularité, on a affaire à un objet 
impur, ce qui le rend d’autant plus passionnant. On peut 
dire, d’ailleurs, que l’inadéquation entre la géographie de 
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l’île de Grande-Bretagne et ses diverses expressions poli-
tiques fait que, jamais dans son histoire, le Royaume-Uni 
de Grande-Bretagne n’a été complètement une seule île.

NK : Mais le Royaume-Uni constitue bien un archipel, 
c’est-à‑dire une unité géographique communément qualifiée 
d’« insulaire ».

JFD : Certes, mais n’oublions pas que 10 % de la surface 
totale du continent européen est constituée d’îles et 46 % de 
péninsules, d’où un rapport fondamental et structurant d’une 
immense majorité d’Européens à la mer : les Britanniques 
ne sont pas une exception. Une fois cela constaté, on est 
encore très loin de comprendre la réalité de cette entité qui 
est plus variée qu’on ne le pense. Chacun sait, par exemple, 
que l’île principale, la fameuse « Grande »-Bretagne, est 
fondamentalement divisée en trois ensembles : l’Angle-
terre, le Pays de Galles et l’Écosse. Ces divisions furent et, 
pour certaines, demeurent, politiques, culturelles, voire 
linguistiques. C’étaient autrefois trois royaumes distincts, 
ce sont aujourd’hui trois régions politico-administratives 
différentes qui ont chacune leur Parlement depuis la fin du 
xxe siècle. Ajoutons que, sur le plan juridique, la géomé-
trie varie encore puisque l’on compte trois juridictions 
distinctes au sein du Royaume-Uni : l’Angleterre-Pays de 
Galles, l’Écosse et l’Irlande du Nord, chacune relevant d’un 
droit particulier. Enfin, depuis les lois de dévolution passées 
depuis 1997, Écosse, Pays de Galles et Irlande bénéficient 
désormais chacun d’un gouvernement et d’une assemblée 
représentative législative, un Parlement en somme, propres.

NK : De quand date l’intégration du Pays de Galles et de 
l’Écosse à cet ensemble qu’on appelle la Grande-Bretagne ?
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JFD : Il faut en effet passer par l’histoire, car on a 
d’abord affaire à une construction politique davantage qu’à 
une réalité géographique. Le Pays de Galles, conquis à la 
fin du xiiie siècle par l’Angleterre, n’a fusionné avec elle 
qu’au xvie siècle par les Actes d’Union* de 1536 et 1543. 
L’Écosse, quant à elle, n’a été intégrée qu’au tout début du 
xviiie siècle, par l’Acte d’Union de 1707 qui crée le royaume 
de Grande-Bretagne. Il y a d’ailleurs une constante incer-
titude dans le langage courant en anglais sur le terme de 
Britain, qui peut désigner l’entité géographique – l’île de 
Grande-Bretagne – ou renvoyer à une notion politico-
historique – le royaume de Grande-Bretagne créé en 1707, 
puis le Royaume-Uni et ses différents avatars depuis 1801.

NK : Et puis, il y a l’autre île, l’Irlande.

JFD : Oui, l’Irlande fut intégrée dans le nouveau 
Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande en 1801. 
Cet ensemble n’a duré qu’un peu plus d’un siècle jusqu’à 
l’indépendance de l’Irlande du Sud et la création du 
Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord, 
l’actuelle entité, en 1922. Mais, la plupart des Irlandais, 
ceux du Sud, ne se considèrent pas comme britanniques, 
alors que pour la plupart des protestants d’Irlande du Nord, 
l’appartenance à l’ensemble britannique est un point fort 
de leur identité. Il ne faut surtout pas dire à un Irlandais 
du Sud qu’il est britannique ! C’est d’ailleurs un point de 
dispute sur le vocabulaire et la définition de l’archipel : pour 
certains, les British Isles englobent l’Irlande, mais le terme 
honni de British, associé à la longue et rude domination de 
l’Angleterre, de la Grande-Bretagne puis du Royaume-Uni, 
est systématiquement délaissé par beaucoup d’Irlandais au 
profit d’expressions distinctives comme Britain and Ireland, 
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« îles anglo-celtiques ». Preuve de l’indécision actuelle, dans 
les documents officiels échangés entre gouvernements 
britannique et irlandais, on désigne l’ensemble comme « ces 
îles », these islands. On y reviendra sans doute car il est vrai 
que l’Irlande a longtemps été une colonie, la première, de 
l’Angleterre.

NK : Il y a aujourd’hui deux Irlande.

JFD : L’une d’elles, celle du Nord, un sixième de l’île, 
se réclame de l’autorité de la grande île d’à côté : on a donc 
bien là affaire à une construction identitaire liée à l’histoire, 
qui prend le pas sur la réalité géographique elle-même. C’est 
un amusant paradoxe qui montre tout ce que l’insularité 
a de construit : on peut habiter une île, mais se réclamer 
d’une autre…

NK : Toutes sortes d’îles composent le Royaume-Uni, 
sans parler de celles du Commonwealth*. Avec ce dernier, 
d’ailleurs, nos objets peuvent atteindre des proportions 
gigantesques à l’image de l’île-continent qu’est l’Australie.

JFD : Avec ses extensions irlandaise et anglo-normande, 
on compte selon les critères jusqu’à 6 000 îles « britanniques » 
de toutes tailles, dont seulement 200 sont habitées. On y 
trouve également 43 tidal islands, des îles accessibles à marée 
basse, intermittentes en somme, à l’image du Mont-Saint-
Michel… de Cornouailles, dont l’abbaye a été construite par 
les moines du Mont-Saint-Michel de France au xie siècle. 
Dans cet ensemble, l’île de Grande-Bretagne compte à elle 
seule pour deux tiers de la surface totale avec 209 000 km2 
et 96 % des 65 millions d’habitants. En excluant l’Irlande, 
toutes les autres îles ne représentent que 8 % de la surface et 
1,5 % de la population. Elles se situent principalement sur la 
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façade occidentale de la Grande-Bretagne, des îles Orcades 
au nord de l’Écosse, aux îles Scilly au large des Cornouailles. 
Trois de ces îles, je l’ai dit, bénéficient d’un statut juridique 
particulier comme « dépendances de la Couronne » : Man, 
Jersey et Guernesey. Mais, sur cette question de la multipli-
cité et de la diversité des îles, je crois qu’il y a un parallèle 
à faire avec le Japon.

NK : Certes, ce pays dont on se plaît à dire qu’il est 
« l’Angleterre de l’Asie » est lui aussi constitué d’un nombre 
d’îles très important. Je ne saurais vous donner un chiffre 
unique et définitif, car les estimations du nombre d’îles japo-
naises varient en fonction des sources et, surtout, des critères 
géographiques que l’on retient pour définir ce qu’est une île. 
Autrement dit, quelle est la surface minimale nécessaire pour 
désigner un morceau de terre émergeant de la mer comme 
île ? Avec le critère de 0,1 kilomètre de côtes, on peut estimer 
à plus de 6 800 le nombre d’îles au Japon.

JFD : C’est beaucoup ! Mais cela n’est pas si loin des 
données de l’archipel britannique.

NK : En effet, mais ce chiffre se réduit considérablement 
si l’on ne considère que les îles habitées. En ce cas, on obtient 
un chiffre de moins de 450 îles. Certaines sont très peu 
peuplées, tel cet îlot appelé Okinoshima que l’UNESCO 
a inscrit en 2017 sur sa liste du patrimoine mondial : en 
dehors du seul jour de l’année où l’îlot est accessible à des 
fidèles du sanctuaire shintô* local, tous de sexe masculin, 
l’île est habitée par une seule personne, soit l’employé dudit 
sanctuaire !

JFD : C’est amusant, cela me fait penser que sur les 
800 îles d’Écosse, si près d’une centaine sont habitées, quatre 
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