

  
    Introduction

    
      
        Le dernier épisode d’Histoire des Treize

        Si la notoriété de ce titre vaut souvent à La Fille aux yeux d’or – comme c’est le cas ici – d’être édité séparément, ce récit se présente, de fait, comme le dernier volet d’une trilogie, Histoire des Treize. Publié en 1835, dans les Scènes de la vie parisienne, il fait suite à Ferragus (1833) et à La Duchesse de Langeais (1833-1834).

        Les Treize sont des conjurés, dont l’association se profile à l’arrière-plan de chacune de ces histoires, et constitue le fil qui les relie. Leur alliance se trouve assez longuement décrite dans la Préface que Balzac a placée en tête des trois épisodes (et que nous reproduisons, ici, dans le Dossier) : elle unit en plein Paris, sous l’Empire, treize hommes d’élite, intrépides et « au-dessus de toutes les lois » ; ces hommes, venus de divers horizons, s’ignorent dans le monde, mais possèdent une extraordinaire puissance occulte que leur donnent un pacte de solidarité et la fusion de leurs forces en une volonté unique : capables, grâce à ce pouvoir « diabolique », de faire plier l’ordre social, ils sont – le temps que durent leurs liens – « treize rois inconnus, mais réellement rois ».

        « Flibustiers en gants jaunes », ces treize hommes d’exception sont, nous dit Balzac, de la trempe des grands aventuriers (Morgan le pirate) ou des grands corsaires romantiques, tel celui de Byron – leur révolte contre la société les apparente à cette autre figure byronienne qu’est Manfred. Dans l’œuvre du romancier, ils sont précédés de ces « vrais » pirates que sont Argow1 ou le Capitaine parisien2. Criminels et rebelles, ils agrègent bien des traits des figures héroïques et marginales du romantisme. Ils forment une société secrète : ce thème est à la mode, et il est inspiré à Balzac par l’histoire récente ; sous l’Empire et la Restauration s’étaient multipliées des associations occultes, aux desseins politiques divers (franc-maçonnerie, Congrégation, carbonarisme…). Toutefois, aucune des sociétés secrètes historiques ne se laisse reconnaître dans ces treize conjurés balzaciens. Il n’est guère aisé de cerner le motif politique de leur entente, qui lie des hommes aux « intérêts […] opposés ». Leurs liens avec les Dévorants, une société de compagnons du Devoir dont le chef, Ferragus, est l’un d’entre eux, ne sont pas, non plus, des plus clairs… Les Treize sont d’abord l’expression d’un fantasme balzacien, celui d’une alliance infrangible qui « donnerait à chacun d’eux le pouvoir […] de tous ». Nombreuses seront, dans La Comédie humaine, les associations de ce type – de la « Société des Dix Mille », regroupant de hauts voleurs autour de Vautrin (Le Père Goriot, 1835), à celle des « Frères de la Consolation », vouée à l’exercice du bien (L’Envers de l’histoire contemporaine, 1846-18483).

        À l’origine du pacte, il y a, nous dit la Préface, la lecture, par l’un des Treize, de la Venise sauvée4 d’Otway : l’« union sublime » de Pierre et de Jaffier sera le modèle de leur fraternité. L’amitié que se portent les deux protagonistes de la tragédie est héroïque, en effet, et leur fidélité à toute épreuve : Jaffier choisira d’accompagner Pierre dans la mort. C’est une amitié virile : la fraternité, au sens premier du mot, n’est pas affaire de femmes. Dans La Comédie humaine, son évocation la teinte, le plus souvent, d’ambiguïté : Vautrin, qui déclare savoir Venise sauvée par cœur, proclame, dans Le Père Goriot, son admiration pour cette amitié d’« homme à homme5 », seul sentiment qui, à ses yeux, existe ; il la vantera à Lucien de Rubempré dans Illusions perdues6. Cette ambiguïté n’est pas mise en avant dans la Préface d’Histoire des Treize. Mais le « monde à part dans le monde » que dessine l’association secrète obéit clairement aux conventions de cette homosocialité masculine.

        Les Treize, cependant, représentent autre chose qu’un pur fantasme balzacien, si puissant soit-il. Comme l’a montré Luc Boltanski7, on voit se développer dans les pays occidentaux, à partir de la fin du XVIIIe siècle, un imaginaire des sociétés secrètes et des théories du complot. Ce phénomène se déploie tout particulièrement à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, période marquée, en littérature, par la naissance et la fortune des romans policiers et d’espionnage, mais il est manifestement à l’œuvre dans le premier XIXe siècle, et en particulier dans la fiction balzacienne. Il signale, selon le sociologue, l’apparition de nouvelles façons de problématiser le réel. L’énigme policière fait porter un soupçon sur la « réalité de la réalité8 » – l’anomalie qu’elle fait surgir laisse entrevoir que la réalité admise, telle que la construisent des discours scientifiques, politiques, ne va pas de soi. Le motif du complot, davantage lié au roman d’espionnage, introduit, quant à lui, un soupçon sur l’exercice du pouvoir : où se trouve, véritablement, celui-ci, et qui le détient ? À la réalité apparente, officielle, s’oppose ainsi une réalité cachée, officieuse, supposée être plus « réelle ». Histoire des Treize ne s’apparente – et pour cause – à aucun de ces deux genres. Mais les figures du complot et de l’énigme y jouent un rôle de premier plan, tout comme celle de l’enquête, dont l’émergence accompagne celle des deux autres. Il s’agit moins cependant, en ces années 1830, d’éprouver la réalité d’une société stabilisée, comme ce sera le cas à la fin du siècle, quand se développeront les États-nations démocratiques, que d’interroger l’organisation d’une société tout récemment révolutionnée, et perçue, La Fille aux yeux d’or en porte justement témoignage, comme mouvante. La question du pouvoir – de sa localisation, de sa possession – est ainsi, comme on le verra, l’une de celles qui se posent avec le plus d’acuité dans la nouvelle. « Rois inconnus », et voués, selon le discours de la Préface, à le rester (à aucun moment ils ne songent9 à renverser effectivement un ordre social qu’ils haïssent), les Treize, aristocratie secrète, semblent avoir pour fonction principale de jeter la suspicion sur un plan de réalité, donnant à supposer que la réalité sociale connue, avec son organisation, ses hiérarchies, pourrait n’être que fictionnelle, un rôle bien plus déterminant revenant à d’autres acteurs, ignorés.

        Quel est, alors, ce rôle, dans la trilogie elle-même ? La force despotique de l’association, mise, faute de dessein politique véritable, au service d’une « religion de plaisir et d’égoïsme », est loin d’avoir, dans les récits, l’étendue que lui attribue la Préface. La place et le pouvoir des Treize, en outre, diminuent au fil des épisodes. Dans La Fille aux yeux d’or, ce pouvoir, comme l’annonçait la Postface à la première édition de La Duchesse de Langeais, se trouve même « brisé ». Il nous faut donc aborder, dans sa singularité (mais sans perdre de vue son articulation à l’ensemble), ce dernier épisode.

        On signalera, auparavant, l’importance des Treize dans la genèse de La Comédie humaine : la trilogie offre, en 1833, un premier modèle de cycle10 : les récits qui la composent se trouvent reliés entre eux et constituent un ensemble autonome. Ces liens sont assurés par des personnages qui reparaissent, tantôt avec un rôle de premier plan, tantôt dans un rôle de comparse. Ce sont des membres des Treize : Ferragus, Montriveau, de Marsay – Ronquerolles restant, quant à lui, un acolyte… Comme l’observe Thomas Conrad, ces retours de personnages prennent, de la sorte, et pour la première fois chez Balzac, la forme d’un système11. Le procédé du retour systématique des personnages s’installera dans l’œuvre du romancier à partir du Père Goriot (1835), et l’édition Furne de La Comédie humaine, à partir de 1842, le généralisera. Il trouve toutefois dans cette Histoire des Treize un premier lieu d’expérimentation.

      

      
      
        Une « Scène de la vie parisienne »

        Annoncé dès le mois d’avril 1833, dans la Postface de Ferragus, sous l’intitulé La Femme aux yeux rouges, La Fille aux yeux d’or est publié en deux temps : le premier chapitre, « Physionomies parisiennes », paraît d’abord seul, à la suite de Ferragus et de La Duchesse de Langeais, dans le troisième volume des Scènes de la vie parisienne, chez l’éditeur Béchet, en avril 1834 ; les deux autres chapitres, qui composent le récit proprement dit, figureront dans le quatrième volume de ces Scènes, en mai 1835. « Physionomies parisiennes », qui deviendra le long prologue de l’ensemble, inclut, lui-même, une physiologie12 initialement publiée par Balzac en 1830, dans La Caricature : « Le Petit Mercier ». La Fille aux yeux d’or, comme c’est souvent le cas chez Balzac, est un texte composite : l’écrivain, selon sa manière, a procédé par réemplois13, additions, amplification. La nouvelle n’a cependant pas l’apparence d’une mosaïque14 : les jeux d’échos ménagés entre le prologue et le récit – et, notamment, la circulation des thèmes de l’or et du plaisir – lui confèrent une unité, même si, on va le voir, les coutures du texte n’ont pas été totalement dissimulées. Est-ce une longue nouvelle, d’ailleurs, ou un court roman ? Nous parlerons, par commodité, de « nouvelle » : le récit comporte peu de personnages, l’intrigue est resserrée, le dénouement, brutal et spectaculaire. Mais Balzac, peu soucieux des catégories génériques, a choisi, comme souvent, une forme inclassable.

        Dans l’édition Furne de La Comédie humaine, en 1843, les Scènes de la vie parisienne s’ouvrent sur l’Histoire des Treize15 : Balzac place alors son étude de la capitale sous le signe de cette éclatante trilogie. Celle-ci n’a-t-elle pas pour objet même, ainsi que le formule, en 1833, la Note publiée en appendice à Ferragus16, de brosser un tableau de la ville aux multiples aspects : « Si l’auteur a réussi à peindre Paris sous quelques-unes de ses faces, en le parcourant en hauteur, en largeur ; en allant du faubourg Saint-Germain au Marais ; de la rue au boudoir ; de l’hôtel à la mansarde ; de la prostituée à la figure d’une femme qui avait mis l’amour dans le mariage, et du mouvement de la vie au repos de la mort, peut-être aura-t-il le courage de poursuivre cette entreprise et de l’achever, en donnant deux autres histoires où les aventures de deux nouveaux Treize seront mises en lumière » ? L’investigation se resserre, dans La Duchesse de Langeais, sur ce territoire particulier qu’est le faubourg Saint-Germain, fief « avieilli17 » et isolé, dans un Paris embourgeoisé, d’une noblesse arrogante qui n’a pas su devenir l’aristocratie du temps présent ; mais elle réinvestit plus largement, dans La Fille aux yeux d’or, l’espace de la capitale, appréhendé de manière synthétique dans le long prologue qui offre une « vue du Paris moral [et] physique », puis découvert au gré des déplacements des protagonistes dans le récit proprement dit. L’aventure d’Henri de Marsay n’a pour cadre, à vrai dire, qu’un petit nombre de quartiers (Tuileries, Madeleine, Chaussée-d’Antin), mais les parcours du personnage font apparaître, sous la topographie familière, des lieux secrets : l’appartement de la vieille Géorgienne, le boudoir de Paquita…

        Le célèbre prologue, véritable morceau d’anthologie, est censé, bien qu’apparemment digressif, donner son intelligibilité au récit. Sa visée est sérieuse, analytique – mais il convoque et entremêle, de fait, différents discours. Le « spectacle » de la population parisienne, évoqué à l’incipit, inspire au narrateur un discours de sociologue (avant la lettre) : la « physionomie cadavéreuse » de ce peuple a des « causes », que l’« observation » se donne pour tâche d’« expliquer ». Vient, d’abord, une représentation du monde social, en cinq « sphères » superposées, mais reliées entre elles par un mouvement ascensionnel qui nous mène du « monde qui n’a rien » au monde « riche, oisif, heureux, renté » : l’image d’un corps social se dessine, avec ses pieds (les prolétaires), ses bras et jambes (la petite bourgeoisie), ses viscères (le monde des affaires), sa tête (les « sommités »). À la question : « Qui donc domine en ce pays sans mœurs […] ? », le discours répond par l’énoncé d’un principe, qui se résume en deux mots : « L’or et le plaisir. » Par lui s’expliquent les mouvements apparemment désordonnés (ascendants ou descendants) de cette « nature sociale » : c’est la quête incessante de l’un et de l’autre qui consume les énergies, use les physionomies, détermine l’aspect « hâve, jaune, tanné » du Paris « physique ». Mais ce discours sociologique, dont la visée démonstrative s’exprime à grand renfort de « donc », s’accompagne d’un discours métaphorique qui le contamine, et qui emprunte une grande partie de son réseau d’images à l’univers dantesque : le

        
        
        
        
      

      
      
        Énigme, enquête

        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
      

      
      
        L’érotique balzacienne

        
        
        
        
        
        
        
        
      

      
      
        Un récit pictural

        
        
        
        
        
        
      

      

  




  Ancienne élève de l’École normale supérieure (Paris, « Sèvres »), Chantal Massol est professeur émérite à l’université Grenoble-Alpes. Spécialiste de littérature française du XIXe siècle, elle a consacré une grande partie de ses travaux à l’œuvre de Balzac. On lui doit notamment un ouvrage, Une poétique de l’énigme. Le récit herméneutique balzacien (Droz, 2006), ainsi que de nombreux articles ; elle a récemment dirigé un ouvrage collectif intitulé Balzac contemporain (Classiques Garnier, 2018). Elle a donné au Livre de Poche « Classiques » une édition de La Femme de trente ans (1991, mise à jour en 2018).

  Couverture : Theodoros Rallis, Nu allongé (détail), XIXe siècle.
Collection privée. © Fine Art Images / Leemage.
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