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“L’injustice édicte les règles, 
et le courage les enfreint.”



Ursula K. Le Guin, Terremer1

___________________

1. Traduction de Pierre-Paul Durastanti, Robert Laffont, 2003.
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Prologue

LES RAYONS du soleil filtraient jusqu’à une grappe d’œufs translucides, cachée parmi des herbes d’un vert chatoyant qui ondulaient au fond du lac.

À l’intérieur de chaque œuf – il y en avait près d’une centaine –, une nouvelle vie s’éveillait. Une à une, les créatures encapsulées se libéraient dans un tourbillon de bras et de jambes, de queues et de branchies plumeuses, ne laissant derrière elles que des coquilles molles éventrées.

Un seul œuf restait intact. Il était différent des autres, car il n’abritait pas un, mais deux axolotls. Ils se tenaient étroitement enlacés et profondément endormis dans l’enchevêtrement de leurs membres, jusqu’à ce que le plus grand soit dérangé par l’agitation autour de leur cocon douillet.

— As, réveille-toi ! Réveille-toi ! cria le bébé axolotl. C’est l’heure ! Tous nos frères et sœurs ont éclos !

As ouvrit lentement les yeux pour découvrir son jumeau Jasper. Depuis l’abri chaleureux et paisible de leur œuf, il observa les bébés axolotls nager, tournoyer et filer dans toutes les directions, avides d’explorer ce nouveau monde qui s’offrait à eux. Il déglutit. Ils étaient incroyablement nombreux, et, bien que minuscules, déjà beaucoup plus costauds que lui.

— On devrait peut-être rester encore un peu, suggéra-t-il. Jusqu’à ce qu’on soit vraiment prêts.

— Mais on est prêts ! rétorqua Jasper. Tu n’as pas envie de découvrir le vaste monde ? De partir en exploration ?

As fronça les sourcils. Il n’était pas certain de vouloir explorer le vaste monde. Le vaste monde lui semblait immense, effrayant et rempli de dangers.

— Allez, on va bien s’amuser ! insista Jasper.

Il chatouilla le ventre d’As, qui se tordit de rire. Puis Jasper attrapa doucement la queue d’As entre ses mâchoires.

— Je te tiens par la queue ! dit-il d’une voix étouffée.

Sans cesser de rire, As tenta de saisir celle de son frère, mais Jasper, plus grand et plus rapide, s’arrangea pour la mettre hors de portée.

— Allez ! reprit Jasper. Tout ira bien tant qu’on restera ensemble. On ne va quand même pas passer toute notre vie dans ce petit œuf !

As observa l’air enthousiaste de son frère. Bien que jumeaux, ils avaient des couleurs de peau différentes : Jasper était d’un brun doré tirant vers le cuivre, tandis qu’As était d’un bleu profond avec des points noir et gris.


En revanche, ils portaient tous deux la même marque entre les branchies qui s’élevaient de leur tête : une tache de naissance blanche en forme de diamant. Jasper prétendait qu’il s’agissait de leur signe distinctif, la preuve que, quoi qu’il arrive, ils devaient rester ensemble.

Le ventre d’As gargouilla. Au-delà de l’impatience de Jasper, il sentait grandir en lui un instinct qui le poussait à chasser pour se nourrir.

Jasper a raison, se dit As. Leur œuf était un endroit sûr et confortable, mais ils ne pouvaient pas y vivre éternellement. Et puis, il commençait à avoir vraiment faim.

— D’accord, on y va. Ensemble, annonça-t-il à Jasper en souriant.

Jasper lui rendit son sourire et s’attaqua à la paroi gélatineuse de l’œuf. As lui prêta main-forte jusqu’à ce qu’ils parviennent à la briser. Leur œuf s’ouvrit dans l’eau fraîche. As suivit son frère, captant par ses branchies plumeuses les parfums agréables et les images de leur foyer : la vase, le sable et le limon, les nénuphars et les joncs qui oscillaient au rythme du vent agitant la surface du lac.

Jasper nagea avec empressement vers les autres.

— Dépêche-toi, As ! cria-t-il. Sinon, on va rater le festin !

Il pagayait avec ses bras et ses jambes, battant de la queue pour aller plus vite. Jasper et lui rattrapèrent la portée. Et tout à coup, As se sentit submergé par la foule : les bébés axolotls étaient si nombreux qu’il peinait à respirer. Perdu dans la cohue, il ne distinguait plus que des membres et des queues qui se heurtaient à lui et le faisaient valdinguer.

— Jasper ! cria-t-il désespérément. Jasper ! Au secours !

Il jetait des regards affolés tout autour de lui, à la recherche de son frère ou d’une échappatoire.

Les autres se rapprochèrent et commencèrent à lui attraper joyeusement la queue, les jambes et les bras comme s’il était… une proie. Pourtant, ils ne lui firent pas vraiment mal, conscients qu’il existait des mets plus savoureux ailleurs. Cependant, l’un des plus grands le dévisageait avec avidité. Il se fraya un chemin jusqu’à lui et le mordit à la jambe. Fort.

— Aïe ! cria As.

Il appela son jumeau à pleins poumons et se débattit en donnant des coups de pied avec sa jambe libre jusqu’à ce que le gros axolotl le lâche et plonge vers le fond du lac dans un nuage de sable et de vase.

C’est là qu’il aperçut le diamant blanc sur la tête de Jasper.

— Jasper, attends-moi ! s’époumona-t-il.

As battit des bras et des jambes pour se dégager des autres axolotls. Une brèche s’ouvrit. Il s’y engouffra à la poursuite de Jasper jusqu’à ce que ses poumons le brûlent et que ses jambes lui fassent mal, mais il finit par le rattraper.
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— Pourquoi tu es parti comme ça ? J’ai eu peur de te perdre ! haleta-t-il.

— Regarde tout ce qu’il y a à manger ! répliqua Jasper, remarquant enfin la présence d’As.

Autour d’eux, les autres chassaient des têtards, des crevettes et des petits poissons qui tentaient de leur échapper. Ou alors, ils aspiraient les vers qui se tortillaient dans la vase.

As n’en revenait pas. Son ventre gargouilla à nouveau. Tout à coup, il oublia tous ses problèmes et annonça en souriant à son frère :

— On part à la chasse !

Jasper se lança à la poursuite d’un banc de têtards. Mais au moment où il s’apprêtait à fondre dessus, un plus gros axolotl goba toutes les proies d’un coup.

— Pas assez rapide ! ricana-t-il.

As fit la grimace. C’était l’axolotl qui l’avait mordu. Quel crétin.

Jasper décocha un regard noir à son jumeau en disant sèchement :

— Tu ne peux pas nager plus vite ?

As pagayait de toutes ses forces, mais les autres faisaient le double de sa taille. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à suivre le rythme.

— Je nage aussi vite que je peux ! protesta-t-il en essayant désespérément de rattraper Jasper.


Chaque fois que les jumeaux s’approchaient d’une proie, un axolotl surgissait pour la dévorer. Cela dura des heures, voire des jours. Alors que les autres créatures gagnaient en force et en stature, As et Jasper, toujours plus affamés, s’affaiblissaient.

— J’ai… besoin… de… me reposer, haleta As en s’arrêtant sur des rochers.

Visiblement agacé, Jasper soupira.

— On n’a pas le temps de se reposer ! Si on veut grandir et grossir, il faut qu’on trouve à manger. On n’a pas le choix. C’est une question de vie ou de mort !

Les yeux plissés, As scruta les environs. Un mouvement sur le gros caillou couvert de mousse près de lui attira son attention. Une créature qui rampait en soulevant un petit nuage de poussière.

— Des escargots ! murmura As. Ils ne sont pas rapides, alors on va pouvoir les attraper facilement.

Jasper afficha d’abord une expression méprisante, l’air de penser que cette nourriture n’était pas digne de lui, puis se résigna.

— Ça vaut mieux que rien, lâcha-t-il. On en mange quelques-uns pour reprendre des forces et comme ça, ensuite, on pourra viser des proies plus intéressantes. On ne peut pas survivre en se nourrissant uniquement de mollusques.

Ils approchèrent des escargots par-derrière, mais aussitôt, leurs proies disparurent dans leur coquille.


Jasper en attrapa un et, avec un cri de frustration, le cogna contre un caillou pour le faire sortir. Il essaya de mordre la coquille, mais elle était trop dure pour ses petites dents.

As en attrapa un à son tour et tenta de le secouer.

À cet instant, une ombre apparut au-dessus d’eux et un rire grave et rauque s’éleva. C’était un axolotl gris de taille moyenne suivi d’un plus grand – l’axolotl bleu foncé moucheté de noir qui avait mordu As.

L’axolotl gris rit en désignant As et Jasper et leurs escargots.
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— Regarde ça, Milo ! Même des escargots, ils ont du mal à les attraper ! Ils n’ont aucune chance de s’en sortir, ces deux-là !

D’autres axolotls se joignirent à leurs moqueries en regardant Jasper et As tenter de percer la coquille des escargots. Plus il y avait de monde autour d’eux, plus leur faim grandissait.

— Ne fais pas attention, murmura As.

Il regrettait déjà le refuge douillet de leur œuf, ce cocon qui n’appartenait qu’à Jasper et lui.

De plus en plus rouge, Jasper lança un coup d’œil à As et jeta avec colère l’escargot sur le rocher.

— L’avorton et toi, vous ne tiendrez pas un jour de plus dans ces eaux, railla Milo. Seuls les plus forts survivent ici.

Il détailla As de la tête aux pieds.

— Tu ressembles plus à une proie qu’à un prédateur. Dommage que ton œuf n’ait pas été dévoré. Ça t’aurait offert une fin beaucoup plus rapide.

As en eut le souffle coupé. Il dit à Jasper d’un air de défi :

— On va s’en sortir. On est ensemble, tu te souviens ? Ça va aller.

Les joues encore rouges, Jasper lança un regard étrange à As, puis s’éloigna sans un mot en soulevant un grand nuage de sable.

As toisa les deux grosses brutes qui s’étaient moquées d’eux et partit en quête de son frère.


Il trouva Jasper en train de surveiller un poisson presque aussi gros que lui.

En apercevant As, Jasper abandonna d’un air furieux. Puis lui jeta le même regard étrange qu’un instant plus tôt.

— Si on ne chasse pas, on ne peut pas manger, et si on ne mange pas, on va mourir ! Tu es trop lent, As ! Et si on se séparait un petit moment pour tenter notre chance chacun de notre côté ?

— Mais tu avais promis qu’on resterait ensemble, dit As d’une voix plaintive en luttant pour ravaler ses larmes.

— Si on reste ensemble, on ne survivra pas ! protesta Jasper.

Il soupira et s’assit à côté d’As avant de reprendre :

— Je meurs de faim. J’ai besoin de manger. Il faut absolument que je trouve à manger !

Et cette fois, il dévisagea As comme l’avait fait Milo. As recula. Son jumeau n’avait pas l’air menaçant, pourtant As ne se sentait plus vraiment en sécurité face à lui.

Jasper esquissa un sourire qui n’atteignit pas ses yeux.

— Jouons à “Je te tiens par la queue” ! grogna-t-il en bondissant sur As.

As se retourna pour lui échapper. Jasper plissa les yeux.

— Tu deviens plus rapide, mais pas encore assez pour m’échapper !


Il se jeta à nouveau sur As, qui utilisa ses pattes pour se propulser plus loin sur le lit du lac. Jasper tenta de rattraper la queue d’As, en vain.

— Cette fois, je t’ai presque eu ! cria Jasper.

— Arrête ! Je n’ai pas envie de jouer à ça, protesta As.

Le regard de Jasper s’adoucit un instant.

— C’est juste un jeu, gros malin, dit-il. Comme quand on était tous les deux dans notre œuf. Quand il n’y avait encore
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