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			Avant-Propos

			 

			 

			De Face à Elle à MORT’Elle

			 

			Il y a plus d’une quinzaine d’années maintenant – déjà – j’ai écrit mon premier roman sobrement intitulé Face à Elle. Il a été publié quelques mois après Talons aiguilles et Chapeau de paille et n’a malheureusement pas connu le même succès. Cela m’a beaucoup affectée. Ce n’était pas de la fierté mal placée (enfin, j’espère) ; c’était plutôt une sorte de brûlure parce que ce premier roman me ressemblait beaucoup et que je sentais qu’il n’était pas comme je l’avais escompté. J’avais voulu voir trop grand et je n’avais pas su l’écrire. Je comprenais le désaveu des lecteurs et regrettais ma précipitation à l’achever. J’étais agréablement surprise par les commentaires dithyrambiques (et il y en eut !) mais quelque chose me troublait. Je n’avais, en fait, pas écrit l’histoire que je voulais écrire. 

			 

			Fin 2021, Face à Elle a été relu par Gilles Boizeau et Malone Marchais des éditions La Bouinotte. Leurs commentaires ont réouvert la boîte de Pandore que j’avais soigneusement fermée ; ils m’ont redonné envie de parler et d’achever cette histoire que j’avais commencée il y a plus de quinze ans. C’est avec ma modeste expérience illuminée par mes Talons aiguilles, mon Alice au pays des casseroles et ma Bulle de savon que j’ai décidé de donner une nouvelle vie à Face à Elle. Au départ, je ne devais corriger que quelques petites choses, adoucir ou renforcer ­certains traits, certains personnages, rendre le tout plus « policier »… Mais ça ne se passe jamais comme ça lorsque j’écris… Une autre version de mon premier roman est née… une nouvelle « face » à la première « pile » que j’avais imaginée… un nouveau roman, donc, un nouveau titre et une nouvelle fin.

			 

			Aujourd’hui, je me dis que, dans dix ans, j’aurai peut-être envie d’une nouvelle version de ce roman… J’ai l’impression qu’il restera, pour moi, une porte que mon imagination ne cessera de vouloir ouvrir, une page que je souhaiterai toujours remanier… Il y a tellement à dire sur cette femme et sur Elle…

			 

			En attendant, j’espère que vous succomberez au charme de MORT’Elle comme j’ai succombé à l’envie de vous la faire re-découvrir. 

			Je n’ai jamais eu de vie, je veux dire de vie à moi. J’ai toujours eu la sensation de vivre par ­procuration les joies et les douleurs des autres. C’est peut-être la faute de l’empathie. C’est plus probablement de ma faute. C’est toujours plus facile de se déguiser que de se mettre à nu, de se cacher derrière que de se mettre devant, de passer après que de ­commencer. La simplicité est mon ennemie. Elle m’a toujours rattrapée sans que je n’aie jamais cherché à lui échapper.

			À l’école, j’étais l’histrionne de service, la déléguée de classe, la seconde, Raymond Poulidor au féminin, l’éternel second couteau… mais pas à scie : même pas eu de dents pour mordre dans la vie ! Je me suis faite ainsi, douce et sans accroc. J’ai vécu jusqu’ici, comme ça, habituée à être entre parenthèses à chaque instant, sourde aux bruits du monde, aveugle dans ma tour d’ivoire, muette dans un océan de hurlements.

			J’ai vécu jusqu’à Elle, comme ça.
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			Lorsque je dépose mes sacs de courses sur la table de la cuisine, mes paumes sont douloureuses, lacérées par les anses. Mes lignes de vie se sont multipliées pendant mon ascension. Je me frotte les mains sous l’eau froide. Je ne sais si c’est une bonne ou une mauvaise chose, mais ça me soulage. Chaque jour, je passe des heures l’échine courbée sur un ordinateur, dont les touches du clavier sont dures comme autant de portes à enfoncer. Naturellement stressée, je me tords dans tous les sens pour éviter les courbatures que je ne fais, en fait, qu’amplifier. Les courses sont une torture de plus.

			Je débarrasse rapidement les sacs et prépare mon repas du soir. Je dépose mes ingrédients sur l’îlot central qui va me servir de terrain de jeu pendant quelques minutes. Lorsque j’ai acheté cet appartement, la cuisine est la pièce qui m’a conquise en premier lieu. Elle a un charme désuet avec sa céramique des années 30 surplombant l’évier et ses boutons de porte en porcelaine tous différents. Un certain cachet. Je n’ai pas voulu y toucher pour y ajouter des éléments design et high-tech qui, pourtant, m’auraient simplifié la vie. Je l’ai gardée dans son jus : authentique. J’ai pratiquement modifié tout le reste. Dans le salon, j’ai démonté les portes des vieux placards encastrés dans les murs pour en faire des niches promptes à accueillir tous les ­éléments culturels que je souhaiterais y glisser ; j’ai rajouté une cloison pour séparer la chambre de la salle de bains (eh oui, aucun proprio ne semblait y avoir pensé avant moi !) et refait toutes les ­peintures. Chez moi, tout est beige, taupe ou marron. J’ai banni la couleur lorsque j’ai compris que les impôts parisiens, taxe foncière et autre contribution audiovisuelle ne me laisseraient pas la possibilité de m’offrir des meubles originaux (donc onéreux) et de les agencer comme dans un magazine de déco.

			J’adore le melon bien frais, tout juste sorti du frigo. Il embaume toute la cuisine. Mes gestes machinaux laissent mon esprit vagabonder et mon regard se perd dans l’appartement d’en face. Il ne possède pas de rideaux, simplement des volets roulants que son propriétaire ne baisse jamais. Nos deux immeubles se font face comme deux colonnes à la symétrie parfaite. Un petit patio verdoyant les sépare simplement, un carré de nature au milieu de cette terre qui fait pousser des parpaings. Je ­n’habite donc pas seule, mais avec le voisin d’en face. Quinze mètres environ nous séparent. L’intimité des résidents n’était pas la priorité des architectes lorsqu’ils ont érigé ces tours en hommage au World Trade Center. J’ai toujours trouvé ça étrange de bâtir des monuments pour rappeler les désastres passés. Je déteste les monuments aux morts. Nul besoin de socle ou de tombe, les morts se portent en nous. Tout cela tient bien plus de la politique que de la religion, du symbole que du respect. La mémoire n’est pas de béton, elle coule dans notre sang. Elle le devrait, en tout cas.

			Ces trois derniers mois ont été éreintants et je ne m’étais même pas aperçue que j’avais un nouveau voisin. Sur les vitres, des stickers ont été collés. Ça remplace bien les rideaux et on dirait une palmeraie. Ce n’est sans doute pas mon voisin habituel qui a posé ça. Il n’éprouve aucun goût pour la décoration et son intérieur semblait si moderne qu’il en devenait impersonnel. Non, il y a quelqu’un d’autre ou alors, il est en ménage. Je continue mon exploration, dépasse la palmeraie et entre dans son salon. Tout est noir et blanc, du canapé aux photographies accrochées dans de lourds cadres noirs. Le tapis au sol est, lui aussi, sombre.

			Personne.

			Dans la pièce d’à côté, la chambre est déserte. À part une vue panoramique des chutes du Niagara, rien. C’est assez dépouillé, tout ça, tout de même. C’est sans aucun doute dû à l’emménagement récent. C’est réellement un parcours du combattant, de déménager. Emballer. Trier. Ranger. Soulever. Entreposer. Puis répartir et tout déballer… trier encore… ranger toujours. Je déteste changer de maison. C’est trop de pression. Je perds toujours quelque chose. Il me faut beaucoup de temps avant de me sentir à nouveau chez moi.

			Tout à coup, une silhouette entre dans mon champ de vision, mais elle s’efface en l’espace d’une seconde. Je ne suis guère sujette aux visions. J’ai bien vu quelqu’un ! Je cherche où il a pu ­passer, mais l’appartement est vide. La salle de bains, peut-être ?

			Mon portable détourne mon attention. Un texto : « comen sava ? moa, seul é d primé, besoin om, rdv dm1 chz toa ok ? biz ».

			J’aime son style… tellement concis que j’en viens presque à regretter le temps où je lisais du Balzac… Comment le père d’Eugénie Grandet aurait-il formulé un sociolecte sur son mobile ? Si peu de mots… une si grande frustration ! On ne peut rien dire mais bon, ces temps-ci, même en face, on ne se parle plus beaucoup. Les gens ont perdu tout vocabulaire. Moi également, d’ailleurs. Je réponds : « bien ok Courage Biz ». Par manque d’enthousiasme, j’omets même tous les signes de ­ponctuation… On dira que c’est de la prose ­« ­portabulaire ».

			Je replace le melon au frigo et vais me ­divertir un peu. Jeux sur la tablette. Je m’installe sur le canapé, un coussin dans le dos, les jambes allongées, et j’essaie de savoir quels nombres tournent, par où doit passer le chien, et tente d’attraper la balle au bond. C’est mon rituel du soir : je rentre, m’occupe du dîner, me déstresse avec un jeu, puis JT et repas, enfin film et bouquin jusqu’à 23 heures. Mais ce soir, mes yeux se désintéressent de l’écran pour se fixer sur un autre : la fenêtre qui donne sur l’appartement d’en face. Alors, mon nouveau voisin est-il homme ou femme ? Connaissant Audrey, ma copine qui vient d’envoyer le SMS, elle va être aux quatre cents coups si j’ai vue sur un Apollon. Peu importe qu’il soit gros, gras, laid ou vieux, elle veut absolument me caser au plus vite. Le hic, c’est que je ne rentre dans aucune case.

			Certains soirs, en bloquant pour la cinquième fois un DVD sur mon chapitre préféré, je me dis que c’est sans doute là mon problème. L’image que je renvoie n’a rien à voir avec moi. Je semble accessible, gaie et d’un optimisme à toute épreuve. 
Or, je suis tout le contraire. C’est comme si je m’étais fabriqué une maison et que je me rendais compte qu’elle était trop petite ou trop sophistiquée pour moi. Brique par brique, je l’ai érigée. J’en ai choisi tous les matériaux, tous les tissus, tous les objets et, au moment d’y pénétrer, j’ai la sensation de violer une propriété privée. Je ne suis chez moi ni dans mon appartement ni ailleurs, et ce qui se passe en face est bien plus excitant… Cependant, ce soir, mon petit train-train ne sera pas bouleversé. Avant que j’aie pu revoir la silhouette du locataire d’en face, les volets roulants se sont baissés. C’est un peu tôt pour tout fermer, je trouve, mais bon, chacun son truc.

			Demain, j’irai regarder s’il y a un nom sur la boîte à lettres. Je connais le numéro de l’appart. Je saurai enfin avec qui je cohabite. J’aime bien savoir. J’aime fourrer mon nez partout. Comme je me suis fait à l’idée que je ne saurai jamais tout, je ne peux m’empêcher d’apprendre. Socrate disait : « La seule chose que je sais, c’est que je ne sais rien. » C’est ma citation préférée. Au contact des autres, je suis toujours étonnée par mon silence et, surtout, par la volubilité des personnes en face de moi. Elles expriment des idées sur tout et n’importe quoi, parlent politique, cuisine aussi bien que littérature et anthropologie et semblent tout connaître des sujets abordés. Leurs conversations me donnent souvent la sensation d’être stupide et vide. Moi, il me faut du temps pour mettre en ordre mes pensées et les exprimer. Je dois laisser le temps aux mots, le temps à ma langue de les apprivoiser.

			Il doit être minuit lorsque le film s’achève. Depuis longtemps, j’ai sombré dans le sommeil. 

			En face, la lumière qui filtre, à travers les baies vitrées, est toujours allumée. 
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			Pendant les jours suivants, les volets d’en face demeurent clos au point que j’en viens à douter de les avoir vus ouverts à un moment. Les jours s’écoulent paisiblement… enfin, non, pas paisiblement… mais normalement. Au travail, l’ambiance devient de plus en plus toxique. Je n’arrive plus à supporter les excès d’autorité de mon patron et ses rebuffades. Il joue au chefaillon alors que c’est moi qui fais tout le boulot. Il n’était pas comme ça au début de notre collaboration. Aujourd’hui, il n’est que reproches. Est-ce moi qui ai changé ou lui ? Pourquoi cette tension entre nous ? Moi qui aime le travail en équipe, j’ai désormais l’impression de mener une guerre de tranchées. Les pieds maculés par la boue de ses ingérences, le regard sans horizon face au mur de son mépris.

			J’en suis là de mes questions lorsque je pousse la porte de mon appartement. Je me déleste de mon sac lorsqu’un éclair orange traverse mon champ de vision. Et tout à coup, je la vois.

			Il y a une femme en face ! Mes yeux se fixent sur Elle tandis que mon cœur se met à perdre l’équilibre. Je ne sais pas ce qui se passe, mais je frémis. Ses mouvements sont empreints de délicatesse et d’une certaine noblesse que je n’ai jamais remarquée sur quiconque auparavant. J’échoue sur le tabouret de bar et l’observe. Je la découvre petit à petit comme un archéologue dévoile, coup de pinceau après coup de pinceau, une fresque monumentale… pas si déconcertante que cela, en fait, lorsqu’on connaît mon passé.

			Mon voisin n’est pas un homme et je m’en réjouis. C’est une femme. Une femme superbe qui m’hypnotise avec une facilité déconcertante.

			Cela paraîtra bizarre, car je suis hétérosexuelle. J’aime les hommes, soyons clairs sur ce point. Pourtant, ce que je ressens à cet instant précis en observant sa silhouette, c’est un souffle ­passionnel, une étreinte physique. Ma bouche est sèche. Un fluide chaud coule dans mes veines jusque dans mon ventre et renforce encore un peu plus les battements de mon cœur à la déroute.

			Un instant, je m’égare. Elle va et vient. Déplace un vase. Range des livres. Accroche sa veste dans la penderie. Mes yeux s’attachent à Elle. Tout semble si différent, si extraordinaire lorsque c’est Elle qui le fait. Je perds toute notion du temps et lorsque je reprends finalement pied dans la réalité, la pendule affiche 21 h 30… Je viens de passer plus d’une heure à regarder cette femme. Je me lève d’un bond et fonce dans la salle de bains. Je m’asperge le visage d’eau plusieurs fois, histoire de reprendre mes esprits. J’en profite pour enfiler mon pyjama. Lorsque je regagne la salle à manger, la lumière en face s’est éteinte et Elle a disparu.

			Je ne revois pas mon insaisissable voisine avant vendredi, puis pratiquement tous les jours de la semaine suivante. Là, j’ai enfin le temps de me faire une idée un peu plus claire de sa vie. Elle vit seule. Sans doute célibataire depuis peu, ce qui pourrait expliquer son récent changement d’apparte­ment. Elle ne reçoit guère, ou bien lorsque les volets sont tirés. Ses horaires correspondent peu ou prou aux miens. Elle prend le métro ou le bus, mais je ne la retrouve jamais sur le quai. Peut-être 
a-t-elle un vélo ou en loue-t-elle un ? Ses passe-temps semblent être la course à pied et la lecture. Elle passe égale­ment beaucoup de temps à pianoter sur son PC. Elle écrit peut-être un livre !? Comme moi ! En lui souhaitant une meilleure réussite ! Mon livre, je l’écris depuis quatre ans et je ne l’ai toujours pas achevé. Il me manque tant de choses pour le ­terminer : l’envie, l’enthousiasme d’une amie, d’un parent qui aurait envie d’en connaître le ­dénouement, la confiance en ces mots dont je parsème les feuilles.

			Soir après soir, je la cherche, la devine. J’en oublie mes rendez-vous et mon fameux cérémonial. Mon écran s’est ouvert sur autre chose, sur quelqu’un, quelqu’un qui vit et me ressemble. Moi qui ne parle avec personne, voilà qu’en rentrant, je m’assois sur le canapé et commence à discuter avec Elle. Elle n’entend rien, je lui dis tout. Les soucis au boulot, l’article de 12 000 signes que je n’arrive pas à boucler… je n’ai pas d’angle ni pour lui, ni dans ma vie. Comment sait-on dans quelle direction aller quand rien n’est fléché ? Que tous les panneaux sont masqués ? Que la route se sépare à droite, à gauche, et libère d’autres routes qui vont, elles aussi, à droite, à gauche ? Comment en voit-on le bout ? L’arrêt qui nous décharge du trop-plein emmagasiné ? La pause, l’aire d’autoroute qui 
dit :

			« Arrêtez de courir, vous touchez au but » ? « Ça fait du bien d’être perdu dans la bonne direction », paraît-il… peut-être, mais comment sait-on qu’on est dans la « bonne direction », justement ! 

			Elle, Elle comprend tout, même si elle reste muette. Elle me voit à travers sa palmeraie, même si je ne le sais pas. Parfois, Elle semble réagir à ce que je dis et nous partageons un éclat de rire. Il traverse les quinze mètres qui nous séparent et nous relient.

			 

			Cela va faire une semaine que je ne l’ai pas vue. D’abord, j’ai pensé à un homme. Les hommes doivent souvent se retourner sur Elle dans la rue, l’inviter à sortir. Elle ne me semble pas très sûre d’elle, mais le manque de confiance n’a jamais empêché quiconque de trouver chaussure à son pied ou homme dans son lit.

			Depuis lundi dernier, son sobre appartement n’est plus jamais éveillé par la grâce de sa silhouette. Point de lumière, point de vie là-bas.

			J’ai à peine mangé depuis qu’Elle s’est ­évaporée. Je passe la nuit devant l’écran qui donne sur sa vie. J’ai approché mon lit de la fenêtre, comme ça je suis en quelque sorte aux premières loges. En fait, j’ai fait plus que déplacer mon lit… je l’ai carrément démonté… Vive les meubles en kit ! Il trône désormais au milieu de la salle à manger… c’est là que je peux l’observer au mieux. 

			Quoi, folle ? Quoi, insensée ? Je ne suis ni l’une ni l’autre ; je sais bien ce qu’on dirait et ils auraient tort. Je vis par procuration, et alors ? Je vis, au moins. Elle a investi mon monde, et hors de question de l’en faire sortir. Je préfère rêver que me laisser bouffer par la réalité, les habitudes, la raison. Je préfère parler avec Elle que de tout dire à Audrey qui ne m’écoute pas, qui ne me voit même plus. Ce n’est pas la même chose… Peut-être. Je préfère ­imaginer que l’on m’entend pour tout dévoiler. Avec Elle, mes pensées, mes soucis s’envolent. Avec Audrey, ils sortent de ma bouche pour m’assaillir de tous côtés et pénétrer les moindres recoins de mon corps, faire ressortir tous mes remords. Alors, je préfère quelqu’un qui m’entend peut-être, qui est peut-être là, pas si loin, à attendre de tout savoir avant de se montrer. 

			Ce soir, je crois que j’ai un peu trop bu. En entendant quelqu’un frapper à la porte (la sonnerie est cassée depuis l’hiver dernier… le concierge doit passer d’ici deux à trois ans, s’il trouve un créneau bien sûr), je reprends pied dans la réalité… enfin, presque. Après avoir tenté de m’extirper de mon lit une première fois, la seconde tentative me fait échouer sur ma table de nuit, à la limite d’envoyer valser la lampe.

			Dur, dur, le vin, quand on n’est pas habitué. Eh oui, je ne bois jamais. Comme le claironne un film avec Annie Girardot1, je suis sans vice, enfin presque… Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas mais… elle cause ! J’ai toujours trouvé le vin et les alcools forts dénués de goût et de ce bouquet dont on me parle si souvent et dont je n’ai jamais recueilli les volutes. J’ai beau être un fin cordon-bleu (dixit mes amis et ma famille), impossible de me mettre à la bouteille. J’achète du vin parce qu’il est conseillé dans le magazine de cuisine qui prétend qu’il se mariera parfaitement avec le plat que j’ai mitonné. Point. Les étiquettes ne me parlent pas… Je préfère le sucre des sirops et des sodas. Honte à moi !

			Ce soir, je crois que j’ai vraiment beaucoup trop bu. Un verre, c’était déjà de trop. Alors trois, voyez-vous, ce n’était franchement pas très intelligent.

			La dernière fois que je l’ai vue, Elle s’était servi un verre de vin blanc d’une magnifique robe ambrée. Elle s’est installée sur le canapé et a fait tourner le liquide dans son verre. Il était 18 h 30 et elle rentrait juste. Elle semblait nerveuse, agacée par sa journée. Je n’ai toujours pas deviné ce qu’elle faisait dans la vie. Par mimétisme, je lui ai inventé un patron bedonnant et constamment de mauvaise humeur. Il ne cesserait de lui reprocher ses trois minutes de retard hebdomadaires, ses articles trop longs, son style, son allure, ses contacts, sa coupe de cheveux, sa serviette, sa rapidité… « The » râleur dans toute sa splendeur. Exactement comme monsieur Gilbert Pérard, grand rédacteur en chef de la merveilleuse feuille de chou pour laquelle je travaille assidûment toute la semaine, les week-ends et les jours fériés. Quelque part, ça rassure d’avoir une camarade dans ce genre de naufrage prédestiné. Alors, elle est ­devenue journaliste, comme moi. Et puis, comme ça, ça m’évite de lui expliquer les termes techniques du boulot : les points morts, calibrages et autres logiciels de traitement de texte ou d’infographie. C’est plus facile, Elle comprend tout.

			De toute façon, vu la façon dont Elle s’est précipitée, dès le seuil franchi, dans la cuisine en quête d’un verre à pied et de quoi l’égayer, elle a dû passer une mauvaise journée et forcément, qui dit mauvaise journée dit disciple de Gilbert Pérard aux manettes ! Journaliste ou pas, on a tous au boulot son Gilbert Pérard. Celui qui ne rit pas à vos blagues, celui qui vient quand on ne l’appelle pas, qui est introuvable quand on en a besoin, qui prend un malin plaisir à vous casser dès que vous arrivez bosser. « Ouh lala, tu as de ces poches sous les yeux, ce matin ! »… « C’est bizarre ton écharpe… je sais pas comment ils font pour vendre ça »… et je vous en passe… « Et toi, t’as vu ton pull, non ? Ça fait peut-être deux semaines que tu portes le même ! À ce rythme-là, bientôt, plus besoin de cintre ! Tes vêtements tiendront debout tout seuls… » C’est ça que j’aurais dû lui répondre, lui asséner bien en face. Ça l’aurait laissé comme deux ronds de flan et j’adooore le flan. Pourquoi ne pas laisser ma langue faire ce qu’elle a à faire ? Pourquoi ai-je rougi ? Pourquoi me placer toujours en victime au lieu de répliquer ?

			Elle, c’est ce qu’Elle aurait fait. En ­l’entendant arriver ce matin en disant qu’il voulait la voir dans son bureau seul à seule, Elle ne se serait pas d­écomposée. Elle aurait attrapé un stylo, un bloc et se serait lancée. Elle n’aurait pas essayé de se trouver une contenance, de se rassurer en respirant profondément plusieurs fois. Elle aurait foncé. Et lorsque après une blague débile pour détendre ­l’atmosphère, il l’aurait rabrouée, Elle se serait jetée à cor et à cri dans la bataille… Moi qui me prenais pour un cow-boy, enfant, et jamais pour un Indien pacifique, moi qui aimais les G.I. Joe et abhorrait les princesses rose bonbon, d’où me vient aujourd’hui cette fragilité qui laisse un homme sans envergure et bourré de préjugés me parler comme à une ­demeurée, une sous-femme… Ce n’est pas pour avoir ma revanche, mais… en fait, si, c’est pour ça et si c’est puéril, je m’en fiche.

			Mais Elle, Elle, en face, l’aurait-Elle fait ? Je tire des plans sur la comète, mais Elle est peut-être plus proche de moi, dans ce domaine, que je ne le pense. Elle semble forte. Elle se voit peut-être ­différemment. Je la trouve si désirable
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