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    Tierra adentro es el único libro que existe en el que una historia integral de la Argentina del siglo XIX se recorre a través de un rescate y análisis crítico de los relatos de los viajeros, testigos presenciales de los acontecimientos de nuestro primer siglo, cuando la Revolución de Mayo acababa de desplazar a la monarquía española y se iniciaba el largo proceso de la construcción de un nuevo país. Hubo viajeros escribiendo sus diarios a lo largo de todos los períodos, desde los más famosos –como Darwin o Musters– hasta los más anodinos inmigrantes o aventureros. Había auténtico interés por una región hasta entonces muy desconocida y los relatos de viaje conformaron un género popular. También resulta interesante comprobar que el común de los viajeros de esa época enfatizó el interés por los personajes populares: el indígena y el africano, el gaucho y el criollo, que en estas páginas adquieren legítimo protagonismo. Desde las invasiones inglesas hasta los tiempos de Roca, combinando la investigación histórica con la sensibilidad poética, Tierra adentro resucita y analiza alrededor de ochenta relatos de viaje sobre la Argentina decimonónica, casi todos desconocidos o injustamente olvidados, pero que aportan luces o sombras a nuestra historia.

  

  
    Sobre Alejandro Marzioni


    Alejandro Marzioni nació en Buenos Aires en 1980. Egresó de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires y ejercel a docencia, dando clases de literatura en colegios públicos del conurbano. En el año 2021 publicó Llama helada, una obra poética que armoniza cinco poemarios escritos durante cinco años. Durante otros cincoaños, combinando la investigación, la historia, la literatura y una sensibilidad más propia de su condición de poeta que de la de historiador, compuso Tierra adentro, donde por primera vez se ofrece al público una historia integral de la Argentina del siglo XIX que rescata los relatos de los viajeros que recorrieron el territorio.
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    Entramos entonces en la pampa, nombre universalmente empleado en la Patagonia para designar los altos llanos ondulados o mesetas, frecuentemente entrecortados por valles y quebradas, o que se elevan en colinas sucesivas o aisladas, y que por lo general ocupan la región más alta del territorio. Los indios que saben un poco el castellano aplican la palabra pampa indistintamente a toda extensión de tierra donde hagan sus correrías. Después de un exitoso día de caza, y en medio del contento que sigue a una comida animada, preguntan con gran satisfacción: “¿Muy buena pampa, no?” en el sentido de “¿no es la vida salvaje la mejor?”.


     


    George Musters, Vida entre los patagones.

  

  
    
      Embarque


      Escribí Tierra adentro con la sensación de que sería la primera obra integral sobre la historia argentina del siglo XIX en la que los viajeros sean los protagonistas y no, como suele suceder las pocas veces que se los considera, aportantes de meros datos de color, siempre periféricos. Suena presuntuoso darle a una obra ese carácter de única. Sin embargo, no se trata de presunción, sino de señalar que a los relatos de viaje no se les otorgó la importancia que merecen.


      Si bien hubo antecedentes como la Centuria porteña de Rafael Alberto Arrieta, obra muy meritoria teniendo en cuenta el difícil acceso a ese material en 1944, siempre se trata de recortes que dejan de lado a la mayor parte de los viajeros. Arrieta se limitó a las crónicas sobre la ciudad de Buenos Aires. Luego hay otras obras, mayormente antológicas, que enfocan en particular un período, región recorrida o nacionalidad. Tierra adentro es un libro compuesto con muchos de esos libros normalmente desdeñados, casi siempre rescatándolos del olvido o la indiferencia. Relatos irregulares, extraños, a veces prodigiosos y a veces muy defectuosos, pero siempre interesantes. Obras que, si bien son muy desconocidas, algunas sin ediciones modernas y otras todavía sin traducción, en su momento constituyeron un género importante, incluso popular. Un género fascinante.


      Carlos Cordero publicó en 1936 un informe llamado Los relatos de los viajeros extranjeros posteriores a la Revolución de Mayo como fuentes de historia argentina. En su lista hay cincuenta y cuatro viajeros: treinta y seis británicos, cinco norteamericanos, cuatro franceses, tres alemanes, dos italianos, dos suizos, un chileno y un español. En realidad, treinta y siete británicos, teniendo en cuenta que los hermanos Robertson valen por dos, aunque hayan escrito su obra juntos. Del total de estas obras, apenas diecinueve contaban con una traducción al castellano. Todas tenían datos sorprendentes, perspectivas inesperadas. A veces verdaderos tesoros. El autor presentó el título original de cada una de las obras, agregando una breve reseña biográfica de los viajeros. En el prefacio, hizo algunas observaciones sobre nuestro género. En principio observó que, al contrario de las crónicas de viaje de los conquistadores, siempre esenciales para el estudio del pasado colonial, no existió un interés análogo sobre los viajeros que recorrieron el nuevo país emancipado. Quitando unas pocas excepciones, la mayoría yacían, ignorados o perdidos, en algunas bibliotecas públicas o particulares, asomándose de cuando en cuando en catálogos de libreros de Londres, Ámsterdam o Leipzing. Eran rarezas. Curiosidades de bibliófilos.


      El Instituto de Investigaciones Históricas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires había aprobado un proyecto para incorporar esas piezas raras, incluso inéditas. En 1923 se publicó un primer volumen bajo la dirección de Emilio Ravignani: la Colección de viajeros y memorias geográficas. Ese volumen, que aspiraba a ser el primero de varios, acabó siendo el único. El proyecto quedó inconcluso.


      Desde entonces aparecieron algunos ensayos y antologías. Samuel Trifilo decidió, lo mismo que otros historiadores, enfocarse en los viajeros británicos, sin duda protagonistas del género. En La Argentina vista por los viajeros ingleses: 1810-1860, un trabajo de 1969, comentó la obra de treinta viajeros. También observó que los libros de viaje o inspirados en viajes habían sido, junto a la novela, el género más popular en la Gran Bretaña del siglo XIX. Bernardin de Saint Pierre, científico y novelista, amigo de Rousseau, ya había afirmado que las historias de viaje conformaban la parte más valiosa y entretenida de la literatura moderna.


      Pese a su popularidad durante el siglo XIX, advertimos que estos relatos y los ensayos sobre ellos, poco difundidos y apreciados, estuvieron limitados a un escaso público de académicos o curiosos durante todo el siglo XX. Todavía siguen circulando en el ámbito rigurosamente intelectual, citándose en tesis o congresos, figurando más en notas al pie o apéndices bibliográficos que en el corazón de las obras. La profundización de los estudios de frontera en las universidades incorporó a los viajeros con mayor intensidad. También se los valoró, por fin, en algunos trabajos recientes de historia argentina, por ejemplo, el notable ensayo sobre la plebe urbana en Buenos Aires de Gabriel di Meglio: ¡Viva el bajo pueblo! 


      Intuimos que empezó a menguar el reparo de que podría tratarse de testimonios muy parciales, llenos de defectos o datos imprecisos, a veces condimentados con la imaginación o los prejuicios de sus autores. Reparos irrisorios por varios motivos. ¿No son esos los problemas de cualquier tipo de fuente? ¿No hay, entre los viajeros, tantos defectos o aciertos, tanta objetividad o disparates como en cualquier otro documento? ¿Los que desprecian esas fuentes no deberían proceder del mismo modo con los diarios, las cartas, las memorias o los partes de guerra? Por suerte hay mayor nivel de interés. Hay más antologías, artículos y reseñas de viajeros circulando. Pero casi siempre son trabajos que se pierden en los pasillos de las universidades. ¿Cómo es posible que tan precioso material, ese mismo que en su momento fuera tan popular, hoy día repliegue su vuelo dentro de esa elitista y a veces aséptica jaula de la academia? Puede haber razones para que así sea. Pero sigue siendo lamentable.


      El primer viajero de mi caravana fue Francis Bond Head. Estudiaba Letras en la Universidad de Buenos Aires cuando dos capítulos de su obra figuraron en una bibliografía sugerida. En 1966 Adolfo Prieto había publicado Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina, 1820-1850. Viñas también había escrito sobre viajeros. Proliferaban los estudios sobre la frontera y se analizaba la influencia de los viajeros en la literatura argentina. Abrí el libro de Bond Head y de pronto me sentí libre de todo desabrido análisis cultural o literario. Esos dos capítulos de la fotocopiadora no me bastaron y corrí a conseguir un ejemplar para leerlo entero. Me pareció un relato precioso. Entre esas páginas soplaba el viento de la Pampa. Latían paisajes y pasiones. ¿Habría más relatos de ese tipo? Por supuesto. Y muchísimos.


      Descubrí otro. Y luego otro. Los iba adquiriendo de a poco, favorecido por un recurso del que siempre habían carecido mis colegas durante toda la historia. Ubicándolo en Internet, sabía de inmediato dónde y a qué precio se vendían. A veces casi se regalaban. Eran viejas ediciones de o sobre los viajeros, mis amados libracos. Si de tal obra había unas pocas, cuatro o cinco, incluso una sola y en otra provincia, sabía de inmediato cuánto costaba y era cuestión de comprarla y retirarla o añadir un envío por correo. El modo tradicional hubiera sido limitarse a la consulta de alguna biblioteca especializada o, para adquirirlos, recorrer infatigablemente todas las librerías de viejo del país, dedicando días o meses a la localización de un solo título. Disculpe, ¿tiene un libro sobre la Patagonia que escribió un conde francés llamado Henry de la Vaulx? Ese tipo de preguntas hubieran sido irrisorias en las librerías. Si existía esa única edición de vaya a saberse qué año, la tenía en la biblioteca de su abuelo pasado a mejor vida un nieto que, rematándola como a un trasto viejo, la ofrecía al mismo precio de media docena de empanadas. Ya tenía alrededor de treinta títulos, que me parecían muchos, cuando sumé a la colección un extraordinario trabajo de Susana Santos Gómez, sin duda la más completa de las bibliografías. Y me di cuenta de que no tenía nada.


      Susana Santos Gómez publicó en 1983 los dos tomos de su Bibliografía de viajeros a la Argentina. Nuestra bibliógrafa formaba parte del Instituto de Antropología e Historia Hispanoamericana. El prólogo lo escribió Julián Cáceres Freyre, director de ese instituto. Recordó las clases de arqueología del profesor Francisco de Aparicio, que utilizaba los relatos de viaje para reconstruir el mundo etnográfico de los habitantes originarios del actual territorio argentino. Gómez escrutó todas las bibliotecas del país, tanto las públicas como las privadas, y extendió la pesquisa al extranjero: Chile, Uruguay, Inglaterra, Francia. En las palabras introductorias, manifestó su pasión por esos libros tan variados, mayormente redactados por quienes no eran escritores de oficio. Incluso los más áridos o técnicos tenían el sabor de lo insólito y lo desconocido. Dedicó muchos años a elaborar la bibliografía que dividió en secciones: obras de viajeros, bibliografías, bibliografías de bibliografías, obras sobre viajeros, colecciones y antologías. Se trata de los viajeros que recorrieron el actual territorio argentino durante todas las épocas. Hay un total de cuatro mil trescientos noventa y cuatro títulos. Los relatos de viajeros individuales son dos mil seiscientos setenta y tres. La lista se limita al material impreso. Gómez asegura la existencia de cuantioso material inédito. Multitud de manuscritos de todas las épocas que quizá se pierdan y jamás se publiquen. Pese a la atmósfera de desencanto que impera en nuestro siglo, sigue habiendo tesoros escondidos en el mundo. Muchos son los relatos de los que lo recorrieron cuando imperaba el encanto, la aventura, la pasión por el descubrimiento.


      Escribí Tierra adentro seleccionando alrededor de ochenta viajeros que recorrieron nuestro territorio desde las invasiones inglesas hasta la segunda presidencia de Roca. Pudieron haber sido más, pero están los que me parecieron fundamentales. Dediqué cinco años a leer todos esos relatos y, más que un trabajo arduo, fue un verdadero placer. Recorrer esas páginas amarillentas fue adentrarme en la patria desde sus orígenes. Fue, a la vez, un viaje fascinante que me urge compartir. No imagino éxito superior al de que algún lector, motivado por mis relatos sobre los de los viajeros, emprenda la odisea de corregirlos o completarlos, descubriendo a otros de los tantos viajeros que todavía esperan ser rescatados del polvo y del olvido. Toda obra debería ser un punto de partida para otra.


      ¿Quiénes fueron esos viajeros? Hay de todo. Hay simples inmigrantes como Brabazon o viajeros del siglo como Burton. Hay de los muy leídos, como Musters y Bond Head, y de los más desapercibidos o enigmáticos, como King o Yates. Hay empresarios ferroviarios como Crawford y gobernadores como Fontana. Hay geógrafos como Moussy y escritores de oficio como Marmier. Hay anodinos visitantes como Isabelle o estrellas de la prensa como Mansilla. Hay militares como el capitán Gillespie, el coronel García o el teniente Mackinnon. Hay etnólogos como Ambrosetti y alpinistas como Hinchliff. Hay ingenieros como Crawford o Ebelot. Hay naturalistas como el Perito Moreno, Burmeister o el mismo Charles Darwin, el más famoso de la caravana. Hay turistas, si así se les puede llamar, como el doctor Armaignac o el ingeniero Julius Beerbohm. Hay empresarios mineros como Miers y Temple. Hay marineros como Weddel o Bove. Hay pintores como Pallière o Essex Vidal. Hay comerciantes como Mac Cann o Haigh. Hay cautivos como Bourne o Avendaño. Hay pioneros como Seymour o Bridges. Hay diplomáticos como Brackenridge y Rumbold. Hay, finalmente, todo tipo de aventureros que, muy célebres o muy desapercibidos, fueron un poco de todo, tal el caso de Douville o los hermanos Robertson.


      Admitimos un defecto. Hay en Tierra adentro regiones mucho menos visitadas de lo que merecen. Las rutas de los viajeros condicionaron esta obra en ese sentido. Los tradicionales caminos de postas hacia el Alto Perú o las rastrilladas de la Pampa hicieron de Córdoba o Mendoza puntos más frecuentados que Catamarca, Formosa o San Juan. Y, desde luego, la soberbia Buenos Aires, normalmente punto de partida y de retorno hacia Europa, no faltó en casi ningún testimonio. Lamentamos carecer de relatos que hubieran visualizado como lo merecen varias regiones del interior.


      La mayoría fueron británicos. Después de los británicos, los que más abundan son los franceses, aportando joyas del género como la obra de Alcide d’Orbigny. El mero hecho de que los británicos y franceses protagonicen estos relatos es en sí mismo revelador de los intereses de esas potencias sobre el territorio, que acabaron conformando una alianza contra la Confederación Argentina de Rosas. Luego tenemos al resto de las nacionalidades: norteamericanos, italianos y alemanes, los chilenos Mackenna y Cox, algún canadiense y algún sueco. Por supuesto incluimos argentinos que emprendieron la exploración de su propio país. También hay un capítulo exclusivo para las mujeres, que por motivos obvios no tuvieron el mismo acceso a los viajes y a la cultura que los hombres. Finalmente, me pareció pertinente añadir, a modo de apéndice, tres visitas que realicé en algunos de los sitios que recorrieron los viajeros decimonónicos.


      El héroe de los viajeros del siglo XIX fue un aristócrata y científico alemán que nació en 1769, el mismo año que Napoleón. Alexander von Humboldt, Napoleón de los viajes, fue el autor de los treinta volúmenes que conforman Le voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent. Una figura multifacética, descollante. Un auténtico ilustrado y un librepensador. Un científico de los que aglomeraban y unificaban las diversas ramas de la ciencia: naturalista y astrónomo, geógrafo y físico, ornitólogo y geólogo, cartógrafo y humanista. Cuando cumplió 30 años, rico y huérfano, decidió invertir su fortuna en el sueño de hacerse a la mar.


      Junto al médico y botánico francés Aimé Bonpland, su también épico compañero de viaje, partió hacia Madrid, donde consiguió del rey Carlos IV una insólita autorización para recorrer los territorios españoles en América. El rey estaba interesado en capitalizar las exploraciones del sabio alemán, sobre todo en el terreno minero, ya que, además de ciencias naturales en la universidad de Gotinga, Humboldt había estudiado en la Escuela de Minas de Friburgo. Era la época en la que España llevaba dos siglos imponiendo una política muy cerrada sobre sus territorios de ultramar, motivo por el que eran del todo desconocidos. El geógrafo y matemático francés Marie de La Condamine había sido uno de los pocos extranjeros que pudieron explorar, durante una expedición de 1735, el territorio del actual Ecuador. Quitando esas excepciones, España se había encargado de que sus colonias fueran terra incognita para el resto de Europa. Humboldt y Bonpland fueron los viajeros que descorrieron el velo. Hasta Simón Bolívar escribió que pudo darse una idea cabal de América gracias a Humboldt.


      El último año del siglo XVIII el velero Pizarro llegó a Venezuela. La ilustre pareja exploró la ruta entre el Orinoco y el Amazonas. En 1802 conocieron Cuba. Desde allí decidieron viajar por tierra hacia Perú. Cruzaron la cordillera hacia Quito, ocasión en la que escalaron el Chimborazo, que en ese momento se consideraba la montaña más alta del mundo. Regresaron a Lima, donde residieron un año, y desde allí partieron hacia México y Estados Unidos. En 1804 volvieron a París.


      Humboldt se dedicaría a clasificar el extraordinario material atesorado, convirtiéndolo en los cuantiosos tomos de su gran obra. Bonpland se convirtió en el jardinero y confidente de la emperatriz Josefina. Volvió a América y decidió ingresar en el proscripto Paraguay, donde el doctor Francia lo cautivó durante muchos años. Mientras tanto, Humboldt se fue convirtiendo en una celebridad de la ciencia. Había tanto interés en conocer las regiones de su pionera odisea que sus informes brillaron como auténticos tesoros.


      Publicó dieciséis volúmenes de botánica y geografía, siete de geografía y geopolítica, dos de astronomía, dos de botánica y tres de crónicas de viaje. Después de la conquista militar de España, la pareja científica había concretado la cultural. Sin embargo, los libros de Humboldt llegaban hasta Lima. La región que conformaría la actual Argentina permanecía inexplorada.


      Los viajeros del siglo XIX partieron hacia el Río de la Plata con la ilusión de completar las hazañas de sus admirados Humboldt y Bonpland. Era la época en la que las revoluciones que habilitarían las independencias americanas abrieron las rutas que España tenía proscriptas. No existían la radio ni la televisión. Ni siquiera era una opción al alcance de la mano la fotografía. ¿De qué modo enterarse cómo eran esos nuevos y desconocidos países? Así como la conquista de las tierras incógnitas y los grandes descubrimientos marítimos desataron la pasión de las relaciones de viaje durante los siglos XVI y XVII, los procesos independentistas del siglo XIX propiciaron un fenómeno similar. Y la región de la actual Argentina, que había sido la más periférica del derrocado Imperio español, pedía exploraciones a gritos. Había que descubrirlo todo: la naturaleza y las costumbres, el clima y la fauna. Los relatos de los viajeros se convirtieron en todo un género editorial. También las novelas de aventuras cuyos protagonistas fueran exploradores. Era la época de Julio Verne y la de Emilio Salgari.


      Además de la ávida demanda de datos y descubrimientos que propiciaba nuestro género viajero, resaltamos dos factores que lo embellecen, dotándolo de un interés y un espíritu inapreciables. En principio, que los viajeros del siglo XIX fueron testigos del nacimiento mismo de nuestra patria, del primer siglo de nuestra existencia. Al contrario de las naciones milenarias, disponemos de fuentes que nos aportan genuinas miradas sobre un origen que, en el común de los países, queda perdido en la nebulosa del mito. El otro factor para destacar es que nuestro primer siglo de existencia coincidió con la expansión del Romanticismo. Esta cosmovisión impregnó a los viajeros de una sensibilidad muy adecuada para retratar nuestros paisajes y nativos: los criollos y los africanos, los misteriosos ríos internos y la sublime cordillera, la Pampa de los gauchos y los indios.


      El Romanticismo fue una revolución que estalló en todas las esferas, la política y la artística, la científica y la filosófica. Su complejidad, sus contradicciones, el carácter difuso de sus fronteras o conceptos no son más que la prueba de su magnitud, al extremo de convertirse en toda una cultura o un estilo de mirar y de sentir. Una forma de vida. Pero el Romanticismo tiene sus cualidades básicas. En principio, introdujo en Europa, primero en Alemania, después en Francia e Inglaterra y desde allí al mundo, una exaltación del individuo liberado de las ataduras clásicas. El romántico vino al mundo con la misión de robarle el fuego a los dioses. Su proeza o fatalidad fue ser un solitario, un iluminado, un espíritu sensible que, inevitablemente, debió romper con la convencionalidad o institucionalidad que lo rodeaba, lo oprimía.


      Daba igual que partieran con los más mundanos propósitos. Podían ser ingenieros de minas o naturalistas formados en la ilustración, incluso militares o comerciantes. Así y todo, en mayor o menor medida estuvieron influenciados por el espíritu romántico del siglo. El mismo Alexander Humboldt, máximo referente de la caravana decimonónica, fue a la vez el prototipo romántico: un hombre que se hizo a sí mismo, que consagró su vida e invirtió todos sus recursos a ir más allá de lo conocido, siempre desafiando convenciones, inclinándose a las ideas revolucionarias, compenetrándose con la naturaleza y forjando nuevos saberes, nuevos horizontes.


      El ideal romántico lo encarnó la figura del artista. Un creador que procede con libertad, destruyendo las reglas de la composición, a veces un artista sin más Dios ni rey que el mismo Arte. En el plano político, el Romanticismo fue una toma de posición desde los ideales libertarios de la Revolución francesa y también la emancipación norteamericana. La libertad, esa histórica ruptura de la cosmovisión monárquica donde no había individuos, sino siervos de un estratificado orden, desde luego que encontraría en los viajes otra de sus pasiones. Así como nuestros más relevantes revolucionarios habían leído el Contrato Social, nuestros viajeros fueron los lectores de Lord Byron, el autor de Las peregrinaciones de Childe Harold. Lo citaban durante sus propias aventuras conscientes de que, así estuvieran emprendiendo el negocio de la explotación minera, protagonizaban una aventura digna de la pluma romántica, novelesca.


      Viajar es romántico. Viajar es la aventura del individuo que se despoja de las ataduras, de su país, de la rutina. Desde la perspectiva europea, el romántico alemán podía recorrer Italia, pero también podía ir más allá, más allá de lo conocido según los versos de Baudelaire: Asia, África y América. ¿Qué puede ser más romántico que hacerse a la mar hacia regiones todavía inexploradas, donde aún impera un salvajismo que no comprende de rancias convenciones? ¿Qué puede ser más romántico que abandonar la civilización para verle el rostro a una naturaleza conservada tal como en los primeros tiempos de la historia, con sus tribus quizá inhóspitas? Esa fue la disposición espiritual del común de los viajeros que se toparon con los tehuelches, los ranqueles o, en el extremo sur, con los fueguinos, tribus que, según el juicio de Darwin y Fitz Roy, eran las más salvajes del mundo, quizá idénticas a las primeras que habitaron la Tierra.


      Rousseau fue un pionero de esta exaltación de la naturaleza concebida como un lugar idílico, libre de la civilización y sus asfixiantes reglas, terreno atávico que representaba lo inaccesible, lo primordial y lo infinito. Más adelante, los románticos conceptualizarán esta sensibilidad en términos de lo sublime. Al contrario del jardín francés de la cosmovisión iluminista, un espacio armónico y domesticado, geométrico y ordenado, los románticos vivenciaron en lo sublime el sentimiento del espectador que, frente al espectáculo de una naturaleza virgen y salvaje, se sobrecoge de admiración y temor al mismo tiempo.


      El romántico se arrojó al abismo de los cielos tormentosos y los mares agitados, a la inmensidad de las llanuras. Esa fue la disposición espiritual del común de los viajeros que se pararon frente a la Pampa, horizonte inmenso y abrumador. El francés Henry Armaignac observó que, cuando uno se encontraba rodeado de ese mar de pasto, el sentimiento de libertad parecía inspirar a las propias bestias: se volvía más difícil sujetar al caballo y adquirían una actitud salvaje hasta animales mansos como las ovejas.


      Lo mismo con respecto al Cabo de Hornos, tan majestuoso como aterrador: bello y peligroso. En 1875, durante un viaje hacia Chile desde el Estrecho de Magallanes, el conde ruso Charles d’Ursel se asombró al descubrir que la historia de Robinson Crusoe estaba basada en la experiencia del marinero escocés Alexander Selkirk, quien, después de un naufragio al oeste de Chile, logró sobrevivir varios años en una isla desierta del Pacífico. El capitán Andrews se rindió ante la sublime Sierra del Aconquija, considerándola el jardín del universo. Tan potente fue la influencia del espíritu romántico que influyó en la prosa de los ingenieros ferroviarios, incluso cuando su misión era, paradójicamente, extender una civilización que arremetería contra esos paisajes.


      Luego de leer el relato de viajes de Andrews, Juan Bautista Alberdi se sintió romántico por el mero hecho de haber nacido en Tucumán. También nos cuenta que, sin poder tolerar la disciplina escolar de sus años de estudio, se consoló, más bien se liberó, mediante la lectura clandestina de La nueva Eloísa de Rousseau o Las ruinas de Palmira de Volney. Desde luego que el común de las lecturas que no formaban parte del canon eran las de los viajeros. A su vez, Sarmiento describió la sublime Pampa en el Facundo antes de haberla recorrido, quizá sintiendo que no le hacía falta: también había leído las descripciones de los viajeros británicos. Y ese fue su modelo. El primer capítulo empieza con una cita de Bond Head y, lo mismo que Alberdi, se refiere a Tucumán a través del relato de Andrews.


      ¿Todavía alguien supone que los relatos de viaje son fuentes despreciables, demasiado parciales o defectuosas, poco dignas del interés histórico? Sonreímos. Incluso podríamos afirmar, sin exagerar demasiado, que durante el siglo XIX los viajeros conformaron el género más importante, más apreciado. Tanto así, que acabaron influenciando al resto de los géneros. Hubo considerables obras históricas o geográficas, destacándose la de Woodbine Parish y la de Martin de Mousy. Pero, a la vez que históricas o geográficas, expresaron indisimuladamente el espíritu de los travel accounts. Esos historiadores y geógrafos se habían nutrido de los viajeros y ellos mismos habían viajado mucho.


      También observamos cierto imperativo social que demandaba un libro de memorias a cualquiera que hubiera vivido una aventura digna de conformar un relato. Los editores le asegurarían al viajero, fuera o no un escritor, que había un público encantado de recibir la novedad. Es evidente en el caso del norteamericano Bourne y el francés Guinnard, cautivos de mapuches y tehuelches. Hoy no los recordamos, pero fueron fenómenos editoriales. En realidad, la misma América era tierra de viajeros por excelencia. Así había sido durante el período colonial, con sus crónicas de Indias, fenómeno literario que se reformuló en la época de la emancipación, cuando también fueron viajeros sus exploradores o, a la fuerza, los masivos inmigrantes que fueron conformando nuestros pueblos. Los habitantes originarios eran nómades y, desde el punto de vista arqueológico, asombra la presunta rapidez con la que los primeros seres humanos que habitaron América se extendieron desde Alaska hasta la Patagonia hace aproximadamente doce mil años. El mismo cruce desde Eurasia a través del estrecho de Bering ha de haber sido el más grandioso de los viajes de nuestra América.


      El viajero romántico empatizaba con el hombre sencillo, sobre todo si era ese nativo compenetrado con su tierra, ajeno a las densas elucubraciones intelectuales de una civilización corrompida, mecanizada por el Iluminismo. Podría ser, desde el punto de vista académico, un ignorante o un atrasado con respecto al criterio del progreso científico. Pero se redimía con una sabiduría instintiva, con su naturalidad. Ese fue el criterio con el que el común de los viajeros admiró al gaucho, incluso décadas antes de que José Hernández retratara a ese payador que, cuando cantaba, no suponía situarse entre literatos. Pero sí se había situado entre viajeros que admiraron al jinete libre, siempre galopando la llanura sin las ataduras de la colectividad, normalmente huyendo de ellas. Un héroe romántico. Los viajeros aportaron sobre el gaucho una mirada tan interesante como la de Hernández, a veces más interesante en tanto que no le sospechamos las artificiosidades que se le pueden achacar a las composiciones literarias.


      El viajero romántico se interesaba por los sencillos habitantes de las regiones que recorría. Tomaba nota de los usos y costumbres, otorgándole a un simple campesino la misma importancia que un referente del Clasicismo hubiera atribuido nada más que a reyes o guerreros épicos. El influjo romántico colorea el relato de la historia e incorpora a los personajes populares, muy importantes a la hora de investigar los rasgos distintivos de un pueblo: el folclore y las tradiciones, los platos típicos y los rasgos del carácter. Este interés está conectado con la visión romántica de la historia. Se advirtió la importancia de la cultura autóctona, esencial para que los pueblos definan una identidad común de la que devendrá la pertenencia a una nacionalidad. Se creyó en esos grandes hombres representativos de sus pueblos, pero más creyeron en los sencillos. Frente a la estática universalidad del paradigma clasicista, recorrieron los pueblos recolectando los cuentos y las leyendas populares, tomando nota de las expresiones vernáculas de la música, de las danzas, cualquier hábito característico. Por eso hay, entre nuestros viajeros, algunos que tradujeron las coplas que iban cantando los gauchos o indígenas con los que se cruzaban. Herder, uno de los primeros entre los románticos alemanes, empezó su aventura intelectual luego de hacerse a la mar y, enseguida, empezó a registrar las canciones y relatos populares. Los románticos, que enfatizaron la interdependencia entre cultura y sociedad, fueron los primeros folcloristas.


      Hay historiadores que ven en el Romanticismo el movimiento responsable de que concibamos a los países en su actual formato de naciones. Uno de ellos es José Carlos Chiaramonte. En sus estudios sobre la constitución de nuestro país, parte de la idea de que le debemos al romanticismo el sentimiento de pertenencia a una comunidad, a un pueblo que comparte una misma lengua, religión, costumbres y valores. Los románticos habían desarrollado la idea de que un pueblo en el que confluían un origen y una cultura comunes tenía el derecho de una existencia independiente. Si bien el concepto nacional preexistía, Chiaramonte analiza cómo el proceso revolucionario francés añadió la novedad de que una nación sea el sujeto de la soberanía.


      Cuando se estudia la resonancia del romanticismo en la Argentina, los manuales coinciden en la importancia de la generación del 37, célebre grupo de jóvenes intelectuales que, durante la época de Rosas, se reunían en la librería de Marcos Sastre para analizar e incluso definir el país. No todos esos manuales advierten que esos hombres habían leído los relatos de los viajeros, a veces los únicos libros que trataban con particular interés sobre nuestros paisajes y acontecimientos políticos. Esteban Echeverría, la figura convocante del grupo, había regresado desde Francia en 1830, trayéndose la cultura romántica en la maleta. Así, el Romanticismo acabó siendo la estética de la que partió la literatura argentina.


      Inspirado en Byron, José Mármol, autor de la romántica Amalia, escribió su Canto del Peregrino. Pero pronunciaremos, con la voz del aburrido alumno que repasa su lección, que Echeverría introdujo el Romanticismo desde que publicó La cautiva, un poema en el que capturaba el paisaje autóctono de la Pampa, escenario de la trágica y amorosa historia entre Brian y María. Este ingreso del Romanticismo fue muy problemático. En realidad, la importancia que le atribuimos a ese poema se debe más a su carácter fundacional de la literatura argentina que a su calidad.


      Nuestro primer poema romántico adolece de todos los defectos de un Romanticismo degradado, rebajado al nivel del tópico. Si fuera por La cautiva, habría que pensar que, al menos en Buenos Aires, el Romanticismo nació ripioso, artificioso, nació muerto. Nuestra literatura logrará cristalizar la auténtica impronta romántica en las páginas del Facundo. Y, durante la presidencia de Sarmiento, tres décadas después de La cautiva, se compuso otra obra fundamental, por fin dotada de un convincente espíritu romántico, cuando Lucio Mansilla, autor de una de las más grandes obras de nuestro siglo XIX, escribió Una excursión a los indios ranqueles, relato de viajes en el que un coronel desobediente se adentra en el territorio indígena, donde reniega de la civilización y se emborracha con su compadre Mariano Rosas, el cacique principal de los irreductibles ranqueles.


      Al parecer, en la época de la generación del 37 la literatura no estaba lista para abordar lo que sí podían hacer los relatos de viaje, que por lo general no tenían pretensiones literarias. Cualquiera de esos relatos representó a la romántica Pampa con mucha más eficacia que los versos de Echeverría. Pero lo interesante es que La Cautiva aplica ciertos criterios que, en realidad, son antagónicos al Romanticismo. Al contrario de sus maestros europeos, siempre fascinados con las llanuras inexploradas y sus salvajes habitantes, Echeverría retrató la Pampa como el lugar del que había que huir, cristalizando sobre el indígena una imagen demonizada, que más adelante reafirmaría el Martín Fierro.


      Esos intelectuales del Salón Literario estaban metidos en un brete. Sí, serían muy románticos, pero comulgaban con los poetas europeos que abandonaban la degradada civilización para saltar hacia el sublime abismo de la barbarie, interesándose por los personajes autóctonos, populares. ¿Cómo expresar esa sensibilidad cuando uno era un habitante de la ciudad de Buenos Aires y esos personajes populares, sobre todo los de tierra adentro, conformaban el pueblo que apoyaba a Rosas, el enemigo político? ¿Cómo exaltar ese abandono hacia el país salvaje cuando habían nacido allí y desde allí anhelaban fugarse hacia Europa? Fundacionales mamotretos como La cautiva dan cuenta de esas tensiones, que adquieren la intensidad de lo irresoluble.


      La impronta romántica de la generación del 37 fue más interesante en la dimensión política. Sus integrantes le objetaron a la gestión de Rivadavia el pecado de haber procedido sobre las bases de la mera razón ilustrada. No hubo en ese proceso ninguna adecuación a la realidad local. Pero, en ese punto, vuelve a estallar la tensión. ¿Cómo aplicar un historicismo apasionado por lo autóctono desde una generación que padeció la censura del Gobierno de Rosas, indiscutiblemente el gran hombre de su época, que representaba las pasiones populares?


      Oscar Terán, autor de Historia de las ideas en Argentina, analizó este conflicto en las páginas del Facundo. Sarmiento adoptó el tópico romántico del gran hombre de una época que encarna las virtudes o defectos de su pueblo, de modo que, explicándolo, escribiendo su biografía, queda esclarecido todo un país. Y he aquí lo grandioso. Si bien Sarmiento escribió con el propósito de exaltar el avance inevitable de la civilización, el héroe de su ensayo es Facundo Quiroga, un bárbaro, un producto puro de la Pampa, una figura de pura pasión e instinto: la figura romántica por excelencia. Al contrario del romántico europeo, que prefiere al hombre rústico en desmedro del refinado, el propósito de Sarmiento fue imponer el criterio inverso: el del hombre de la ciudad, héroe del progreso, que ha de imponerse sobre la bárbara Pampa.


      ¿De qué manera conciliar estos criterios? Sarmiento sale del laberinto por arriba. Su pasión lo eleva por encima de las contradicciones, muy propias del convulsionado espíritu romántico. Quiroga y Rosas hicieron el bien sin quererlo. Aunque fueran figuras negativas, funcionaron como instrumentos providenciales, ocupando un lugar necesario en el proceso histórico, que habría de imponer la civilización de cualquier modo. En palabras de Oscar Terán, el Facundo presenta deslizamientos fascinantes, que a veces llevan al autor más allá de sus propias valoraciones. La trascendencia del Facundo se impone no por sus ideas políticas, sino por esa impronta romántica que las contradice: la fascinación por los personajes populares, los coloridos retratos del payador y del gaucho malo, del rastreador o del baqueano, páginas hermosas y tan de viajero.


      En 1973 Ernesto Sabato envió a un diario de Caracas un mensaje significativo. Afirmó que la emancipación de la Argentina, lo mismo que la del resto de América, fue posible gracias a una síntesis entre las ideas de la Ilustración y las del Romanticismo. Nuestro continente era, por su propia índole, por nuestra naturaleza grandiosa y nuestro temperamento, tan romántico como lo fue la Alemania de Goethe. Y, si bien las doctrinas románticas y las ilustradas eran antagónicas, confluyeron en América al extremo de que tuvimos, en la Argentina, a un personaje tan dual como Sarmiento, ciertamente con ese Facundo, esa impugnación romántica del Romanticismo, esa inaudita mezcla entre el emergente positivismo y un Romanticismo incurable que lo atravesó hasta la muerte. También recordó, en Los libros y su misión en la liberación e integración de América Latina, que el mismo Bolívar juró la libertad de América en una colina romana, sobre un libro de Rousseau. Es cierto que el influjo romántico se expandió en contradicción con los componentes ilustrados que también nos determinaron. Pero es que todo el Romanticismo estuvo atravesado por este tipo de tensiones, que también percibimos en los viajeros europeos.


      Los románticos siempre lucharon contra sus propios demonios, que normalmente eran lo racional o iluminista que persistía en ellos, en la mera vida. Es el caso de nuestros viajeros naturalistas, grandes artífices del género. Adolfo Prieto observó que en sus relatos transitaban el discurso racional y el romántico. Al mismo tiempo que su utilitarismo científico los convertía en los conquistadores de la naturaleza, el espíritu de la época los enamoraba de aquellos paisajes o culturas tribales. La dialéctica entre lo romántico y lo ilustrado estallaba en sus vidas de una manera extraordinaria. Los extremos todavía podían convivir hacia 1880 en viajeros como el Perito Moreno. Incluso en los que, como Estanislao Zeballos o Ramón Lista, protagonizaron el violento avance de la civilización contra los pueblos originarios. Reconocían el encanto de la barbarie mientras recolectaban los huesos de los derrotados indígenas para ubicarlos en el gélido depósito de los museos. Estas tensiones enriquecen los relatos. A veces los vuelven únicos.


      Nuestros viajeros decimonónicos fueron testigos de un mundo que empezaba a desaparecer. Era la época en la que los extraordinarios adelantos de la ciencia, por entonces el barco a vapor, los ferrocarriles o el telégrafo, alternaban con el tradicional viaje a caballo. Eran testigos del principio de una modernidad vertiginosa que, en muy pocos años, aboliría estilos de vida milenarios, que sin embargo resistían. Pero, si hubo algo que motivó sus viajes y relatos, fue el simple hecho de que esta región del mundo todavía era enigmática. Ni siquiera contaban con mapas confiables. No los había para el Chaco o la Patagonia. Incluso eran defectuosos, llenos de puntos en blanco, los de las provincias de Buenos Aires o Córdoba. Algunos de nuestros viajeros aportaron los primeros mapas que hubo sobre las regiones que visitaron. Otros les dieron nombre a lugares, jactándose de haber sido los primeros en dejar allí una huella. Había tantas, pero tantas cosas por conocer que los viajes protagonizaron una verdadera pasión: la del descubrimiento.


      Cristina Correa Morales de Aparicio, esposa del arqueólogo y director del Museo Etnográfico, Francisco Aparicio, fue la traductora del relato de Miers. En el estudio preliminar de la edición del Viaje al Plata, escribió sobre nuestro género unas palabras que subrayé de inmediato: los relatos de los viajeros aportan datos y descripciones que nos permiten recomponer el rostro cambiante de un pueblo. Si no fuera por lo que registraron algunas de esas páginas, se hubiera desvanecido por completo todo un mundo de paisajes y hábitos que, a duras penas, podemos vislumbrar con la imaginación. Esa cristalización resulta particularmente valiosa, tratándose de una época que carecía de otros recursos capaces de capturar trajes y costumbres, aromas y sensaciones.


      Por mi parte, durante la lectura de los viajeros sentí que había un interesante punto de encuentro entre nosotros y los lectores contemporáneos de esas obras. Condicionados por la distancia espacial, apreciaban esas páginas porque habilitaban la única manera de visualizar los modos de sentir, pensar o vivir de esos pueblos, tomando nota del aspecto y de las costumbres, de la arquitectura o del carácter de los gauchos o los indios. A nosotros nos sucede lo mismo. La diferencia es que no nos condiciona la distancia geográfica, sino la histórica. No hay entre medias un mar sobre el que navegar tres meses, sino todo un siglo en el que las olas del tiempo fueron ahogando las fisonomías de habitantes y ciudades.


      Actualmente, hay tres editoriales que procedieron a rescatar las obras de nuestros viajeros: Emecé, El Elefante Blanco y Continente. En el caso de El Elefante Blanco, se reeditan traducciones muy antiguas que merecerían otras actuales, además del correspondiente estudio crítico. Muy fino es el trabajo de la Colección Reservada del Museo del Fin del Mundo, donde nuevas traducciones y estudios críticos rescatan varias obras fundamentales sobre la Patagonia. En los años setenta, Eudeba ya había publicado una docena de títulos para la colección Lucha de Fronteras con el Indio. Durante la siguiente década, se rescataron otros tantos viajeros en la Biblioteca Argentina de Historia y Política de Hyspamérica.


      El primer traductor consagrado a los viajeros fue Carlos Aldao, un abogado y diplomático santafecino que vivió entre 1860 y 1932. Patricio Fontana y Claudia Roman observaron que sus traducciones son muy intervenidas. Aldao aclimató los relatos británicos, acriollando títulos y apreciaciones, considerándolos siempre testimonios fidedignos, con escasa disposición crítica con respecto a la verdad de sus contenidos. Así y todo, su contribución fue fundamental. Sus traducciones empezaron a formar parte de proyectos como el de la Biblioteca de La Nación o la serie La Cultura Argentina de José Ingenieros.


      A fines de los años treinta, esa antorcha la recogió el historiador José Luis Busaniche, sin duda el más importante de los traductores y divulgadores de nuestro género. Si no fuera por su apasionada y fatigosa tarea, quizá una decena de notables relatos de viaje seguiría inédita en nuestra lengua. También escribió varias obras históricas en las que consideró los aportes de nuestros viajeros, incluyendo una obra póstuma en la que analiza, con erudición y excelentes criterios, la historia argentina desde el siglo XV hasta la Guerra del Paraguay. La editorial Hachette publicó sus trabajos en la colección El Pasado Argentino, bajo la dirección de Gregorio Weinberg. Fue un aporte extraordinario que brilló en la década de los cincuenta. Si bien los viajeros recibieron una merecida atención, no dejaron de considerarse complementos del relato histórico. No es el caso de mi Tierra adentro, que no se limita a conformar una antología sobre ellos. Aquí los viajeros podrán al fin protagonizar una historia del siglo XIX.


      Al principio no me lo había propuesto. Leía a los viajeros y escribía relatos sobre sus relatos. Parafraseaba, transcribía, rescataba impresiones o párrafos con la idea de que mis lectores, en rigor dos o tres, quizá no accedieran a la obra en cuestión. Poco a poco, a medida que mi caravana fue creciendo, Tierra adentro se convirtió en una historia argentina.


      No pudo ser de otra manera. Nuestro primer siglo fue desfilando ante mis ojos a través de las múltiples perspectivas de todo tipo de testigos presenciales. Y era una historia diferente: más fresca, más directa, llena de aromas y de detalles preciosos. A veces el clima de una época bastaba para esclarecerla. Los viajeros me llevaban de la mano. Yo eso lo vi, me decían: San Martín tenía ojos muy penetrantes y la carne con cuero era lo mejor que podía comerse en toda la Pampa, aunque a veces los dientes terminaban sangrando de tanto asado.


      Más que conocer la historia, empecé a sentirla. A veces podía verla como si yo también estuviera ahí. Una frase cualquiera, de repente, me transportaba a un fogón en Ushuaia o a bordo de un bote a orillas del Paraná. Cerraba los ojos y oía los pájaros de Corrientes que describía el naturalista o percibía la angustia del cautivo cuando un cacique se negaba a canjearlo. Más de una vez se me hizo una mueca ante el vaso de agua barrosa y llena de moscas que se bebía en Buenos Aires. Me indigné con el gaucho que, de puro gracioso, apagaba de un balazo la vela con la que leía Cunninghame Graham. Sarmiento no tuvo ese gesto recio de los billetes y las estatuas. Yo lo vi reírse cuando, en medio de un carnaval, lo empaparon dentro del carruaje presidencial con uno de esos huevos cargados de agua.


      Hubo un viajero en casi todos los hechos fundamentales del país. ¿Invasiones inglesas? Ahí estuvo el viajero Alexander Gillespie, capitán de las tropas de Beresford. ¿El Combate de San Lorenzo? Ahí estaba John Parish Robertson, observando el combate desde el insuperable palco del campanario del convento. ¿Era la época de los primeros Gobiernos patrios? Ahí estaba Henry Marie Brackenridge, testigo de una de las primeras veces en las que un grupo de porteños entonaban las estrofas del recién compuesto himno nacional. ¿La batalla de Maipú? Ahí estaba nuestro viajero Samuel Haigh, que sirvió de mensajero entre San Martín y O’Higgins. ¿El Gobierno de Rivadavia? Ahí estaba John Beaumont frente al presidente, describiendo hasta su manera de caminar. Alcide d’Orbigny fue testigo de la Buenos Aires indignada con el fusilamiento de Dorrego, al extremo de que casi tuvo que suspender su viaje a la Patagonia. Charles Darwin visitó el cuartel de Rosas durante la Campaña al Desierto de 1833. El marino James Weddell presenció nuestra toma formal de las Malvinas por parte de David Jewett, difundiendo la noticia en Inglaterra. Durante la guerra entre Rosas y la alianza anglofrancesa, escribió su relato Lauchlan Mackinnon, uno de los marineros británicos que nos atacó en las costas del Paraná. ¿Cómo era Rosas? ¿Cómo trabajaba? ¿Qué chistes hacía? Ahí tenemos a nuestro viajero Samuel Arnold que, de la mano de Manuelita, lo espiaba detrás de una ventana de la quinta de Palermo. ¿Qué decir sobre lo tanto que se escribió del Palacio San José de Urquiza, visitado a tal punto que podemos considerarlo un atractivo turístico de la época? Ahí estuvo Richard Burton, el más célebre de los viajeros. También adelantamos que el viajero Thomas Page condujo a Urquiza hacia Entre Ríos cuando Buenos Aires se separó de la Confederación Argentina. El naturalista Burmeister presenció el desfile de las tropas de Urquiza desde Paraná. Lucio Mansilla escribió el mejor texto de viajes de nuestra historia durante la presidencia de Sarmiento. En esa misma época, el viajero Henry Armaignac integró la Comisión que asistió a las víctimas de la fiebre amarilla. ¿La época de Avellaneda? Ahí estuvo nuestro viajero Alfred Ebelot, el ingeniero que dirigió los trabajos durante la excavación de la famosa zanja. Y, a la par de los soldados que consumaban la Conquista del Desierto, Estanislao Zeballos, principal apologista de la guerra ofensiva contra el indio, escribió sobre los hechos su Viaje al país de los araucanos. También hubo un viajero durante la asunción del presidente Roca, el diplomático Horace Rumbold.


      Leerán una historia argentina en la que un simple postillón puede adquirir tanta relevancia como el gobernador de su provincia. La figura de un baqueano en el río Gallegos vale tanto como el paisaje. A veces festejaremos reencontrarnos con alguno de ellos en otro relato escrito diez o hasta veinte años después. Comprenderemos mejor el horror de la guerra o los malones gracias a ese soldado o poblador que nos describió el cuadro de un pueblo saqueado o un campo incendiado. Nos familiarizaremos con los cantos y danzas de las lavanderas africanas, siempre trabajando a orillas del Plata. Ingresaremos en el toldo indígena. Confirmaremos que tal o cual cacique será la autoridad de la que dependa que un viajero o funcionario de Buenos Aires pueda o no atravesar ciertos parajes de la Pampa o de los Andes.


      Se ha afirmado que fueron los pobres quienes más se sacrificaron por la patria. Sin embargo, varias corrientes historiográficas invisibilizaron el protagonismo de los personajes populares. Esta discriminación sería imposible en una historia a través de los ojos de los viajeros. Ellos fueron los testigos de que nuestro país fue la tierra de los gauchos, los indios y los negros. Convivieron con ellos. Dependieron de ellos para lo que fuera. Testificaron su importancia. Si quisiéramos quitarlos de los relatos de viaje, no se salvaría ni una página. Lo que más me gratifica de Tierra adentro es que ofrece una visión de nuestro país en la que los personajes del pueblo gaucho o de la tribu indígena están ubicados en el protagónico lugar que les corresponde.


      Fueron verdaderas, peligrosas aventuras. No podía ser de otra manera tratándose de un siglo estragado por las guerras, las revoluciones, las llanuras sin árboles al ritmo del caballo, las regiones ignotas sin hospital ni policía, durmiendo la mayoría de las noches a la intemperie. Incluso las misiones diplomáticas o políticas emprendidas por comisionados de alto rango se convertían en novelescas odiseas. Y así las percibían ellos mismos, puesto que las narraban con esa consciencia de su importancia y el orgullo de haber sobrevivido a las más complicadas situaciones.


      Exponerse al riesgo de quedar cautivos durante años o para siempre en las lejanas tolderías de una tribu indígena. Verse obligado a tomar partido en encarnizadas batallas. Las repentinas tormentas de nieve durante el cruce de los Andes, donde las osamentas de los que no pudieron disponer de un refugio blanqueaban las noches. Epidemias más nocivas que las mismas guerras. El encuentro seguro con las fieras o, todavía peor, las densas nubes de unos mosquitos capaces de atravesar los ponchos. Las informales aduanas de las partidas montoneras o la amenaza bandolera. Ríos crecidos que demoraban el paso durante una semana o sobre los que había que navegar a bordo de balsas improvisadas. Travesías cuyo mero nombre disgustaba a los baqueanos sin más agua que la de algunos cardos. Naufragios en costas desoladas y capitales de provincia que parecían aldeas. A través de los relatos de los viajeros, apreciaremos todo tipo de aventuras. Era una época en la que el mundo no estaba domesticado, la naturaleza reinaba y los peligros que hoy día nos parecen cinematográficos podían ser los contratiempos habituales, previsibles.


      ¿Es posible, todavía, escribir sobre aventuras semejantes? Al paso que vamos, puede que alguna vez, no sé cuándo, no creo que falte mucho, nos haga falta una revolución romántica nada más que para recobrar la paz de un amanecer silencioso y libre de artefactos que nos atrofien la imaginación. Los decimonónicos viajeros de a caballo deberían contagiarnos un poco de ese espíritu con el que se adentraron en experiencias y pasiones.


      Las sociedades yacen aletargadas en una artificiosa vida donde la dimensión virtual pesa más que el sol y la tierra. Medios masivos de incomunicación embotan el verdadero interés por el mundo, que va quedándose sin selva. Hace falta redescubrir el fuego y el silencio. Urge evitar que desaparezcan el asombro y los pájaros.


      Sin embargo, en tiempos donde se convierte en un artificio hasta la inteligencia, donde hasta los viajeros están mercantilizados y envilecidos por la dinámica de las tecnologías, todavía se realizan impresionantes viajes bajo un sol abrasador y atravesando desiertos, aunque se deba a una situación exclusivamente dramática. Me refiero al diario e intenso éxodo africano. Miles de personas se juegan la vida en su desesperado propósito de llegar a Europa. Ya hay novelas y películas sobre esos niños escondidos debajo de camiones y hasta en la turbina de un avión, donde mueren congelados. Tienen que atravesar desiertos y países hostiles, lidiando con mafias que se aprovechan de sus necesidades. Navegan a bordo de pateras o balsas tan precarias como las que construían nuestros gauchos de la época de Rosas. Tienen que saltar muros alambrados o electrificados.


      Si algunos de los africanos del dramático éxodo escribieran las memorias de sus odiseas, un público de lectores emprendería la tarea de rastrearlas y traducirlas, adquiriendo nuevas perlas bibliográficas. Ya no es el europeo quien teme el cautiverio de la tribu del país lejano. Ahora son los nativos de los países desérticos de prosperidad los que se lanzan hacia las ciudades con el temor de la deportación o la cárcel. Las historias se amontonan en los caminos, a la espera de convertirse en relatos. Lo advirtió el gaucho Cruz cuando cantó que, en esta tierra, nunca se acaba el embrollo.

    
  


  
    
      PRIMERA PARTE 
 La época de la revolución
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        Pulpería en la pampa, Essex Vidal

      

    
  

  
  
    Los hermanos Robertson y el negocio de la revolución


    ¿Quién está ahí? Cuando oye esa pregunta gritada en autoritario tono, el que está ahí despierta de un salto y, todavía aturdido, responde de inmediato: ¡Un viajero! ¡Un viajero!


    El hombre roncaba dentro de un carruaje indescriptible, una especie de toldo indígena con ruedas. Además de servirle de cocina y dormitorio, ese armatoste forrado de cuero crudo es el itinerante depósito de los cientos de objetos que lleva desde Buenos Aires hacia el Paraguay: un telescopio para el doctor Francia, medias de seda para don Gregorio, un par de charreteras para don Fulgencio Yegros, un sombrero blanco para el general Caballero y un sinnúmero de vestidos y chales para las esposas de todos. También transporta jamones, pollos, vinos, encurtidos, cosas necesarias para ese trayecto sin puentes y lleno de ríos y pantanos, con las yuntas y los postillones resolviendo los más peliagudos obstáculos.


    ¿Dónde se encuentra? ¿Es de día o de noche? ¿Quién le grita? Está detenido en el Espinillo, provincia de Santa Fe, a nueve kilómetros del Convento de San Carlos Borromeo, construido sobre las riberas del río Paraná. Es de noche, una noche de luna llena del verano de 1813. Allí lo detuvieron los soldados del primer ejército profesional y patriota de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Celedonio Escalada le informó que la flota de los realistas de Montevideo estaba muy cerca y no podían dejarlo continuar. Además, debían confiscarle los caballos para una incipiente batalla. Y ahora, mientras oye esa mezcla de sables y voces rudas, observa los rostros mestizos de dos soldados arrogantes, uno en cada ventanilla del carruaje. ¡Salga! ¡Y apúrese! Cuando sale a la noche, el viajero reconoce en una de las siluetas una voz inconfundible. Hacia ella se dirige: usted es el coronel San Martín y yo soy su amigo, Míster Robertson.


    La Primera Junta ya había despertado el interés de los comerciantes con sus políticas librecambistas. Era la época en la que la Logia Lautaro, instrumento al servicio de San Martín, Alvear y Zapiola, acababa de derrocar a ese Primer Triunvirato presidido por quienes desterraron a Mariano Moreno y ordenaron a Manuel Belgrano el desamparo de las provincias del norte. Sí, esos amigos del secretario Bernardino Rivadavia que anteponían a los ideales revolucionarios, hispanoamericanos, los egoístas intereses del puerto de Buenos Aires, incluso negándose a la efectiva independencia de la monarquía española. Era la época del Combate de San Lorenzo, la primera hazaña del Regimiento de Granaderos a Caballo, única en territorio argentino. Duró quince sangrientos minutos. Al mando de sus ciento cincuenta granaderos, que mezclaban criollos y esclavos de diversas provincias con indios guaraníes o ranqueles, casi todos pobres y analfabetos, el teniente coronel San Martín enfrentó una escuadra española de once navíos artillados con veinte cañones y provistos de alrededor de trescientos soldados. El escocés John Parish Robertson fue un privilegiado testigo de la batalla. La observó desde lo alto del campanario del convento, allí donde el catalejo de San Martín había vigilado el desembarco enemigo. No encontramos, en toda la historia, un observador que haya gozado de un palco tan perfecto.


    En sus Mitos y dudas sobre el acontecimiento, Ariel Gustavo Pérez constata que Robertson fue, junto al cura Julián Navarro, uno de los dos únicos testigos que luego escribieron sobre lo que vieron. El fray Pedro García, español como los demás sacerdotes, había puesto el convento a disposición de los patriotas a cambio de la nacionalidad americana, que los preservaría de los impuestos revolucionarios contra los residentes españoles. Los soldados realistas jamás sospecharon que un regimiento entero los aguardaba escondido dentro de ese templo que planeaban saquear, suponiendo que los franciscanos atesoraban las riquezas de la región. El factor sorpresa sería tan decisivo como ciertas tácticas napoleónicas de rodeo y pinza. El mismo Robertson constató que, desde la barranca del río, toda la región parecía desierta. Y, mientras los furtivos granaderos iban ingresando en los claustros, recordó a los griegos del caballo de madera con el que los romanos subyugaron Troya.


    El clarín dio el toque a degüello durante el amanecer del 3 de febrero de 1813. San Martín cabalgó al frente de la columna izquierda, directo hacia esos soldados que, del otro lado del mar, habían sido sus compañeros durante veintidós años y más de treinta batallas. Un cañonazo le mató el caballo. Cayó sobre la tierra con el brazo derecho baleado y una pierna debajo del animal muerto. Intentó defenderse revoleando su espada con el brazo izquierdo. Uno de los enemigos le acertó un hachazo en la cara.


    Segundos antes de que lo ultimasen, le salvaron la vida dos de sus muchachos. Uno de ellos, Juan Bautista Baigorria, era un puntano que se convirtió en su escudo a fuerza de repartir lanzazos. El otro, el correntino Juan Bautista Cabral, hijo de un indio guaraní y de una esclava angoleña, logró liberarlo del bayo muerto mientras le insertaban una bayoneta por la espalda. Luego de gritar algo en guaraní, el granadero Cabral, que no era ningún sargento, murió entre los heridos. Los historiadores del mitrismo, con su característico desprecio contra las masas populares, se ocuparían de falsificar palabras y hechos, tiñendo a los morochos y europeizando las voces guaraníes, ranquelinas o africanas de nuestros verdaderos héroes, además de despojarle al Libertador sus ideas revolucionarias y su proyección hispanoamericana de la Patria Grande. También murió el capitán Bermúdez, que persiguió a los realistas hasta que la bola de hierro de un cañón le destrozó una pierna. El teniente Díaz Vélez se convirtió en otro de los héroes desde que, peleando al borde de la barranca hacia donde huían los derrotados, cayó al río junto con su caballo. El teniente Hipólito Bouchard, que en Europa había sido un marino francés de Napoleón, echó pie a tierra para trenzarse cuerpo a cuerpo con el abanderado realista. Esa bandera, todavía ensangrentada, se conserva en el Museo Histórico Julio Marc de la ciudad de Rosario.


    En el Combate de San Lorenzo, épica página de nuestra historia, murieron cuarenta realistas y dieciséis patriotas. La mayoría de los soldados quedaron heridos y no había ningún cirujano. Muchos escribieron que, desde ese momento, San Martín demostró a los desconfiados que no era un infiltrado del Ejército español. Incluso sus más miserables enemigos, normalmente los que integraban esa oligarquía porteña que degeneraría en el Partido Unitario, se vieron obligados a reconocer la gloria de ese combate con el que se abrió el camino hacia su destino de bronce.


    Sin embargo, sus detractores jamás dejarían de difamarlo. Y, así como algunos miserables lo consideraron un infiltrado de ese absolutismo al que combatió poniéndole el pecho a los cañones, hubo otros que compusieron la versión de que San Martín era un mero agente de Inglaterra. Por ejemplo, ¿qué hacía ahí, en el Combate de San Lorenzo, ese hombre del Foreign Office al que trató como un viejo conocido? ¿No estaría al servicio de alguna logia que vigilara la política de San Martín, justo en un momento en el que Inglaterra se había aliado a España contra Napoleón? ¿Amigo de San Martín? ¿Y no será esa amistad una prueba de que San Martín operaba al servicio de intereses británicos?


    De entre los estudios revisionistas que refutan estos profusos disparates, tomaremos una página de Seamos libres y lo demás no importa nada, sólido libro en el que Norberto Galasso nos recuerda que, pese a las maniobras y ocasionales alianzas con las que obtuvo fondos para independizar a tres países, el Libertador demostró que sus ideales se oponían a esos intereses británicos con los que tanto comulgaron Rivadavia y Mitre. Estos ideales no solo se sustentaron en palabras, sino en los siguientes hechos: su enfrentamiento contra la burguesía porteña, su proyecto de una Patria Grande y su apoyo a la Confederación Argentina al mando de Rosas durante la agresión anglofrancesa.


    Los hermanos Robertson, John y William Parish, tuvieron una intensa vida consagrada a los intereses británicos en Sudamérica. John, el mayor, nació en Edimburgo en 1792, dos años antes que William. ¿Viajeros? Sin duda, aunque son mayoría los que prefieren llamarlos agentes o espías británicos. Por cierto, las lagunas de sus biografías, difíciles de reconstruir, dan cuenta de esas vidas en donde abundan las luces y las sombras, sobre todo las sombras: parece que eran muchas las cosas que esta gente no podía decir. ¿Había una batalla en las costas del Paraná que podría resultar decisiva para la expulsión de los realistas en el Río de la Plata? Ahí estaba un Robertson. ¿Se consolidaba la independencia en Paraguay? Ahí estaba, también, un Robertson. ¿El gobierno de Buenos Aires o el de Lima tramaban negociar un empréstito con Inglaterra? Ahí estaban los Robertson, movilizando capitales. De modo que podemos afirmar que los hermanos Robertson eran, efectivamente, importantes emisarios de los intereses británicos.


    Ya muy joven, con apenas 14 años, John Parish intentó establecerse en Buenos Aires en el contexto de las invasiones inglesas, precisamente cuando el general Beresford, durante su fugaz dominio de la ciudad, había declarado la libertad comercial entre Gran Bretaña y las colonias hispanoamericanas. La reconquista le impidió desembarcar y tuvo que volver desde Montevideo. ¿Finalmente los ingleses no pudieron conquistar el territorio? ¡No importa! De todos modos, podían dominar la economía. Así que, en 1809, cuando al fin se estableció en Buenos Aires después de la clásica escala en Río de Janeiro, nuestro viajero se dedicó a vender artículos manufacturados de la industria inglesa, así como al comercio de los productos locales: sal, yerba y tabaco. Y enseguida se le sumó su hermano.


    Hacia 1825 los Robertson adquirieron importantes estancias en Monte Grande, donde intentaron fundar una colonia
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