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			Septiembre de 2007 


			Día del Trabajo 


			 


			Yo no sabía que mi hijo supiera orientarse por las estrellas. Corona Austrina. Lyra. Delphinus. 


			Sam deja marcas con la nariz en la ventanilla del acompañante, mientras salimos de la ciudad por carretera; recita las constelaciones y, a cada giro, susurra «sur», «este», «norte»... 


			–¿Dónde lo has aprendido? 


			Me mira como hace un par de noches, cuando entré en su cuarto y me lo encontré con el tirachinas en la mano disparando un pelotón de marines de plástico al tejado del vecino. «Soy terrorista», respondió a la pregunta de si se podía saber qué estaba haciendo. 


			–¿Aprendido el qué? 


			–Las estrellas. 


			–En libros. 


			–¿Qué libros? 


			–Libros. 


			Con Sam ya sé que no podré llegar más lejos. Es porque los dos somos lectores. No necesariamente por pasión, sino por forma de ser. Observadores. Críticos. Intérpretes. Lectores de libros (el último, en mi caso, lo más nuevo y rabioso de Philip Roth, y en el suyo, Robinson Crusoe, contado en píldoras al irse a la cama), pero también de tebeos, folletos turísticos, grafitis de lavabo, manuales de instrucciones y recetas de cajas de cereales. No importa el material. Leer es nuestro modo de traducir el mundo a un idioma que podamos entender, al menos parcialmente. 


			–Norte –dice Sam, pegando otra vez la nariz al cristal. 


			Miramos el rectángulo de oscuridad del final de la subida. Un monolito cuadrado que sobresale de un campo de maíz de Ontario, como el último vestigio de una antigua muralla. 


			–Au-to-ci-ne Mus-tang. Fi-nal de tem-po-ra-da. Dí-a del Tra-ba-jo a-bier-to to-da la no-che –lee Sam al pasar junto al letrero. 


			Se inclina para examinar el fluorescente en forma de vaquero que doma un potro salvaje: el reclamo del Mustang, que nos orienta de noche por la carretera. 


			–Yo ya había estado aquí –dice. 


			–¿Te acuerdas? 


			–Del letrero. Del hombre del caballo. 


			–Entonces eras muy pequeño. 


			–¿Ahora qué soy? 


			–¿Ahora? Un joven que lee libros y mira las estrellas. 


			–No –dice él con una mueca–. Tengo ocho años. Sólo me acuerdo de cosas. 


			Hemos venido, viudo e hijo, a ver la última sesión de la temporada en uno de los últimos autocines del país. Más último, imposible. 


			Tamara (la madre de Sam, mi mujer) murió a los ocho meses de dar a luz. Desde entonces ir al cine me ha resultado útil como padre. A Sam y a mí, la oscuridad de un cine (o la de un campo de maíz, en este caso) nos da intimidad sin necesidad de hablar. Tiene algo como muy masculino, esta proximidad entre padre e hijo que hacen sentir los pasatiempos pasivos y más bien silenciosos como pescar o ver partidos de béisbol. 


			El de la taquilla se sorprende un poco al ver a Sam a mi lado. La película estrella del programa –un siniestro thriller de Hollywood que está apurando la recaudación de verano– tiene la calificación de «para mayores de dieciocho años». Le entrego un billete que da para dos entradas de adulto, y más. Él nos guiña el ojo y nos hace pasar, pero no me devuelve el cambio. 


			Nos lo encontramos todo lleno. El mejor puesto libre está en un lateral, delante del bar. Sam quería llegar hasta el fondo, pero yo sé que es a donde van los chicos de instituto: porros y whisky comprado sin permiso, y adolescentes de ambos sexos, con todo lo que comporta. Lo que me hace quedarme con el resto de la gente respetable no es pensar en la educación de Sam, sino la envidia nostálgica que sentiría tan cerca de esos delitos. 


			–¡Ya empieza! –anuncia él cuando se apagan los focos. 


			No me queda más remedio que guiarme por la luz de los anuncios al sacar del maletero las sillas y el saco de dormir, que huele a naftalina. Me deslizo junto al coche, mirando la pantalla. Para mí es lo mejor de ir al autocine: el viejo anuncio de comida rápida. Un perrito caliente que baila, un batido pícaro y un coro de patatas fritas. No sé por qué, pero el aro de cebolla que hace claqué siempre me da una pena horrible. 


			Despliego la silla de Sam, y luego la mía. Nos acurrucamos debajo del saco de dormir. 


			–¡Dis-fru-ten de la pe-lí-cu-la! –dice Sam, leyendo la pantalla. 


			Las hileras de coches aparcados esperan a que el cielo pase de morado a negro. Un bocinazo aislado a nuestra derecha, un monovolumen que se balancea por las cabriolas de unos alevines con subidón de azúcar, despierta risitas en los otros coches, pero se masca cierto nerviosismo: risas forzadas, en reacción a un sonido de alarma. Intento reírme yo también para borrar la impresión. Una risa de padre. Después, al respirar, reconozco la eterna mezcla de olor a tubo de escape, palomitas y hamburguesa quemada. Y algo más. Algo parecido al miedo. Vago como el perfume que deja el huésped anterior en la almohada de un motel. 


			Empieza la película. Primera escena de terror: una sombra que persigue de noche a su presa por un campo. Ráfagas de movimiento desesperado, brazos y botas que se agitan, llaves que chocan contra un cinturón. Montaje paralelo de las firmes zancadas del asesino y el pánico del otro personaje, que corre, se cae y se arrastra por el suelo lloriqueando. Un breve plano de manos, con algún tipo de líquido, que podría ser gasolina, tierra mojada o sangre. Un primer plano de un grito. 


			No sabemos quién es la otra persona, la indudable víctima, pero reconocemos el contexto de esfuerzo inútil. Es el sueño que hemos tenido todos en algún momento, cuando nos fallan las piernas y nos engulle el suelo, reblandecido en un jarabe negro. Y detrás está la muerte; sin cara, cierta, sin ningún impedimento. 


			Estamos tan cerca de la pantalla que tengo que girar todo el cuerpo para ver algo más. Un público de ojos. Me observan a través de parabrisas sucios de bichos muertos. 


			Me yergo y echo la cabeza hacia atrás. La bóveda nocturna, otoñal, interminable y fría, me deja respirar. Sólo un momento. Luego se apiñan hasta las estrellas. 


			–¿Papá? 


			Sam se ha girado al ver que no paro de moverme. Hago el esfuerzo de mirar a los actores de la pantalla. Enormes, ineludibles. Lo que dicen llega de todas partes, como si estuviera pronunciado en mi interior. En poco tiempo, la película deja de ser un sueño cualquiera y se convierte en algo que he soñado mil veces. 


			Me levanto de la silla sin darme cuenta. Se me cae el saco de dormir de las rodillas. 


			Sam me mira. Con media cara a oscuras, veo el parecido con su madre. Es lo que le da su dulzura, su abierta vulnerabilidad. Verla a ella en sus facciones me produce la extraña sensación de echar de menos a alguien que todavía está conmigo. 


			–¿Te apetece algo? –pregunto–. ¿Unas bolitas de patata? 


			Sam dice que sí con la cabeza. Le tiendo la mano, y él la coge. 


			Vamos hacia la fuente de la luz del proyector. Lo único que permite ver algo es el chorro azul y el naranja entrevisto de cerillas que encienden cigarrillos en asientos traseros; también el tenue resplandor de la media luna. Todos los altavoces colgados en las ventanillas escupen el mismo diálogo. 


			–Es él. 


			–¿De qué hablas? 


			–Lo que hay debajo de tu cama. Los ojos que te miran de noche en el armario. La oscuridad. Lo que más miedo te da... 


			Alguien abre la puerta del bar, y en nuestros pies se agita un cono de luz. Sam corre para mantenerse dentro de él, jugando a que si pisa la gravilla oscura antes de entrar en el bar, será absorbido por otra dimensión. 


			En realidad, ya lo hemos sido. El bar del Mustang no es de la generación de Sam ni de la mía, sino de cuando se iba con corbata a comprar hamburguesas de queso, que a saber cuándo fue. Basta con fijarse en los carteles de las paredes: familias sonrientes de los años sesenta bajando de sus Fords con alerones para comprarles chucherías a unos hijos, adorablemente famélicos, con cara de Beaver Cleaver. Casi se te quitan las ganas de comer. 


			Aunque no del todo. 


			Es más, necesitamos una bandeja en la que amontonar cajas de bolitas de patata, perritos calientes envueltos en papel de aluminio, unos aros de cebolla tan grasientos que el papel de debajo se transparenta y un refresco gigante con dos pajitas. 


			Pero antes de irnos tenemos que pagar. La cajera habla sola. 


			–No me lo creo –dice boquiabierta–. ¡No me lo creo! –de repente me fijo en que le sale un cable de la oreja y en que tiene una especie de micrófono debajo del mentón–. ¿En serio? 


			–Te espero en nuestro sitio –dice Sam cogiendo un perrito caliente de la bandeja. 


			–Vale, pero cuidado con los coches. 


			–Papá, que están aparcados. 


			Se va corriendo por la puerta con una sonrisa compasiva. 


			Fuera, después de pagar, la brusca oscuridad me deja ciego. Se me cae de la bandeja una bolita de patata. La aplasto con el zapato. ¿Dónde narices estoy aparcado? Me lo dice la película. El ángulo desde donde la estaba viendo. Un poco más adelante, en el lateral. 


			Ahí está. Mi vetusto Toyota. Debería ir pensando en jubilarlo, pero todavía no puedo. Es por el pintalabios y el perfilador que dejó Tamara en la guantera. Cada vez que la abro para coger los papeles del coche, se me caen en la mano, y ella está conmigo. Sentada en el asiento del acompañante, bajando el espejo para darse los últimos retoques. Siempre que llegábamos a algún sitio, se giraba para preguntarme: «¿Estoy bien?». Y yo nunca mentía al decirle que sí. 


			Camino sin quitarle el ojo de encima a la silueta del Toyota, justo al lado de la camioneta de los críos. Ya no hacen ruido. El suspense de la película los tiene absortos. 


			–¿Por qué lo hace? ¿Por qué no nos mató cuando podía? 


			Se me cae la bandeja de las manos. 


			No es por la película. Es por lo que hay delante de mi coche. 


			Nuestras dos sillas plegables. Y el saco de dormir. 


			Pero el saco está tirado en el suelo. Y no hay nadie en las dos sillas. 


			Dos de los críos de la camioneta se ríen de mí, señalando el perrito caliente desenfundado por el suelo y los vasitos de papel con el suplemento de kétchup chorreando por mis pantalones. Los miro. Ven algo en mi cara que les hace cerrar la puerta corredera. 


			Me aparto del Toyota y arrastro los pies por los pasillos que forman los coches. Miradas lentas y pausadas hacia todas partes. Al asomarme a los vehículos, me encuentro con cientos de vidas norteamericanas entregadas a sus pasatiempos: chavales fumando porros, adultos poniéndose las botas, parejas debajo de mantas en la parte trasera de las furgonetas... 


			Pero no a Sam. 


			Se me ocurre por primera vez la idea de llamar a la policía, pero se queda en eso, en una idea. No hará ni tres minutos que Sam se ha ido. Tiene que estar por aquí. Lo que podría pasar no está pasando. Es imposible. Imposible. 


			–¡Sam! 


			El nombre de mi hijo llega a mis oídos con la voz de otro. Un tercero alarmado. 


			–¡Sam! 


			Empiezo a correr. Al principio, con todas mis fuerzas. Luego, al darme cuenta de que a este ritmo no llegaré ni al final de un pasillo, me lo tomo con más calma. Un cuarentón al trote entre los coches aparcados, fisgoneándolo todo en medio de la película. Es de esas cosas que llaman la atención. Un adolescente silba a mi paso desde el descapotable de su papá. Las chicas que se apretujan con él en el asiento delantero me saludan irónicamente con la mano. Yo les devuelvo maquinalmente el gesto. 


			Cuando acabo mi zigzag por todos los pasillos, empiezo a recorrer el perímetro del autocine, escrutando la oscuridad de los campos. Cada hilera de maíz es una oportunidad más de ver a Sam jugando al escondite, esperándome. La imagen deseada se me graba tanto que llego a verle un par de veces. Pero, al pararme y volver a mirar, ya no está. 


			Llego al final del autocine, donde es más tenue la luz de la pantalla y un resplandor abisal lo baña todo. Las hileras de maíz parecen más anchas y oscuras. La única interrupción del horizonte es el tejado de una granja, lejos. No hay luz en las ventanas. Parpadeo para enfocar la imagen, pero mi vista está borrosa por las lágrimas que no me he dado cuenta de que empezaba a derramar. 


			–Creía que eras un fantasma. 


			–Sí que lo era, pero los fantasmas no pueden hacer nada. Es mucho mejor ser el monstruo. De esos que no esperas que sean monstruos hasta que ya es demasiado tarde. 


			Me inclino con las manos en las rodillas intentando recuperar la respiración. Una pausa que abre la puerta al pánico. A imaginar horrores. Con quién está. Qué van a hacer. Qué hacen. Que nunca volverá. 


			–He visto a alguien. Mirando por la ventana. 


			–¿Has visto quién era? 


			–Un hombre. Una sombra. 


			Ya estoy corriendo otra vez hacia el bar cuando lo veo. 


			Alguien que desaparece entre el maíz. Tanto o más alto que yo. Visto y no visto. 


			Intento contar las hileras entre donde estaba yo antes y donde se ha metido la figura en el campo. ¿Siete? ¿Ocho? No más de diez. Al llegar a la novena, giro y entro. 


			Las hojas fibrosas me abofetean la cara. Los tallos se parten al abrirme paso con las manos. Desde fuera, las filas parecían más anchas, pero ahora que estoy dentro no hay espacio para que se mueva un hombre de mi tamaño sin enredarse, tropezar y hacerse cortes. Más que correr, es como ser tragado y estrujado por una garganta. 


			¿Cómo puede ir más deprisa que yo la persona que he visto? Al pensarlo, me paro, me echo al suelo y miro entre los tallos. Hasta aquí abajo sólo llega una luz gris, como espolvoreada del cielo. De bruces, con la boca abierta, es como si la luz de la luna hubiera adquirido sabor. Una rasposidad mineral de virutas de acero. 


			Obligo a mi cuerpo a no moverse. 


			Se me ocurre la posibilidad de haber enloquecido entre mi separación de Sam y este momento. Demencia súbita. Así se explicaría que corra de noche por un campo de maíz. Persiguiendo a alguien que probablemente ni siquiera exista. 


			Y de repente, ahí está. 


			Un par de botas corriendo hacia el final del campo. A treinta metros de mí, algunas hileras a la izquierda. 


			Me levanto. Gimiendo por la rigidez de las rodillas, y con pinchazos en los músculos de las caderas. Me impulso hacia delante con las manos. Arrancando y tirando mazorcas, que caen a mis espaldas como pasos. 


			Cada pocas zancadas veo la granja a lo lejos, y acorto hacia un lado para no desenfilarla. Como si supiera que es a donde va la otra persona. Como si tuviera yo algún plan. 


			Vuelvo a levantar la cabeza buscando el tejado a dos aguas, pero a quien veo es a él. Metiéndose deprisa por el hueco, de derecha a izquierda. Un movimiento vislumbrado entre sedosas puntas de mazorca. Más oscuro que la noche tensada al máximo sobre el maíz. 


			Sigo corriendo y, al parpadear, vuelvo a entreverlo al fondo de una hilera. Pero ¿qué era? Nada que lo identificase como hombre o mujer, ninguna ropa especial, ni sombrero, ni pelo visible. Ni cara. Un espantapájaros abandonando su puesto. 


			Ahora, al gritar, no me dirijo a Sam, sino a lo que está conmigo por el campo. 


			–¡Devuélvemelo! ¡Devuélvemelo! 


			No es una amenaza. No es un presagio de venganza. Son poco más que jadeos de padre sin aliento que forman palabras. 


			Bruscamente, salgo al patio de la granja. Hierba muy crecida alrededor de un columpio oxidado. Pintura descascarillada en los postigos. Ventanas con los cristales rotos. 


			Doy la vuelta a la casa. No hay coches aparcados. Ninguna señal de que haya pasado alguien desde la mala noticia que hizo irse a los últimos ocupantes. 


			Me paro un segundo pensando qué hacer. Es cuando me fallan las piernas. Me caigo de rodillas, como en un ansia de rezar repentina. Escucho, por si oigo alejarse pasos sobre el martilleo de mi corazón. Aquí ni siquiera se oyen las voces de la película. El único ruido es el zumbido eléctrico de los grillos. 


			Y la única imagen, la pantalla del Mustang. Al otro lado de un mar de maíz, pero visible y nítida. Un mudo relato de terror mucho más fluido y creíble que el mío. 


			Se me ocurre al mirarla. Una verdad que no podría demostrarle a nadie, pero no por ello menos verdadera. 


			Ya sé quién ha sido. Quién se ha llevado a mi hijo. Sé su nombre. 


			Me arrodillo entre las hierbas altas de la granja abandonada mirándole la cara. Más de diez metros de alto, dominando los campos, moviendo los labios en silencio, hablando directamente con la noche, como un dios. Una ampliación monstruosa hecha de luz sobre una pantalla blanca. 


			El papel que todos los actores dicen que es mejor interpretar. El de malo. 


			
	    

	 	
	    
             


			PRIMERA PARTE 


			 


			EL CÍRCULO DE KENSINGTON 


			
	    

	 	
	  
       


			1 


			 


			Febrero de 2003 


			Día de San Valentín 


			 


			–¡Postales de enamorados! 


			Es Sam, mi hijo de cuatro años. Ha entrado corriendo en mi habitación para saltar sobre la cama y tirarme a la cara postales pintarrajeadas con ceras. 


			–Sí, es el día de los enamorados –le confirmo yo. 


			Le levanto la camiseta para hacerle pedorretas en la barriga. 


			–¿Tú de quién estás enamorado, papi? 


			–Supongo que de mamá. 


			–Pero si no está... 


			–Da igual. Se puede elegir a quien se quiera. 


			–¿De verdad? 


			–De verdad. 


			Sam se lo piensa. Doblando y desdoblando una postal con los dedos. Purpurina mezclada con pegamento no del todo seco. 


			–¿Y la tuya? ¿Quién es? ¿Emmie? –le pregunto. Emmie es nuestra canguro habitual–. ¿O alguien de la guardería? 


			Entonces me sorprende. Como tantas veces. 


			–No –dice dándome su corazón de papel–. Tú. 


			 


			Estos días, las festividades ineludibles del calendario –Navidad, Año Nuevo, el Día del Padre, el Día de la Madre–, son los peores. Me recuerdan lo solo que estoy. Y que con el paso del tiempo mi soledad se ha enquistado en los tejidos y los huesos. Una enfermedad que acecha sin remisión. 


			Aunque últimamente ha habido un cambio. Un vacío que se está formando. El peso total y hueco de la viudez. Yo creía que los últimos tres años y medio habían sido de luto, pero quizá sólo esté empezando a salir del shock. Quizá el luto de verdad aún esté por llegar. 


			Sam lo es todo. 


			Es la única guía que me sigue ayudando. Pero en los meses inmediatos a la muerte de Tamara fue algo más que eso. Me permitió sobrevivir. Nada de deseos unilaterales, ni de «yo». No permitirme sueños me insensibilizó, estado más fácil de soportar que sentir y soñar demasiado. 


			Pero tal vez haya sido un error. Tal vez me equivocase al creer que se puede ir tirando sin nada propio. La verdad es que si para vivir se te hace necesario no ser nada, al final ni siquiera vives. 


			 


			En los últimos días de Tamara no pienso entrar. Estoy dispuesto a confesar toda clase de travesuras, insensateces e infracciones, y también estoy dispuesto a «indagar en la memoria» –como pone en las portadas de esas novelas tan bonitas donde se pierde la vista en el mar–, aunque despierte las peores punzadas de arrepentimiento; pero no pienso explicar lo que fue ver sufrir a mi mujer. Verla morir. 


			Una cosa sí diré: perderla me abrió los ojos. A las miles de horas de roer ambiciones agriadas, mezquinas ofensas de despacho y esas injusticias cotidianas que tan indignantes nos parecen. A todas las oportunidades perdidas de hacer, y no pensar. Ocasiones de cambiar. De ver que podía cambiar. 


			Cuando murió Tamara, yo acababa de cumplir los treinta y uno. Ni media vida. Pero, cuando se fue, una luz cruel bañó lo completa que podría haber sido esa vida. Lo completa que fue, sólo con que yo la hubiera visto así. 


			 


			La casa de Euclid Avenue, justo al lado de Queen Street, la compramos recién casados, antes de que llegasen las tiendas de equipos para yoga, las peluquerías a cien dólares y las boutiques eróticas. Entonces el único yoga que se practicaba era el de los borrachos doblados en la entrada de las tiendas, y lo único erótico era media hora con una de las señoras que se paseaban en tacones por la esquina. Pude pagar la entrada por los pelos, y ahora no puedo permitirme vender. Al menos si pretendo vivir a cierta proximidad del centro. 


			Y la verdad es que sí, que lo pretendo. Aunque sólo sea porque me gusta ir al trabajo caminando. A pesar de todas las comodidades que ha traído la nueva afluencia de dinero, Queen Street West sigue brindando un gran dramatismo al peatón. Punkis azuzando a un par de mastines que enseñan los dientes a la entrada del Big Bop. Un coro de gente que habla sola y que no sigue la medicación. El tío que me persigue cada mañana por toda una manzana para pedirme que le compre un bocadillo de jamón (lo especifica mucho) y que inexplicablemente me llama Steve. Por no hablar de las ambulancias que se llevan al que la noche anterior se quedó sin la última cama libre del centro de acogida. 


			Estamos en una época de la historia de la ciudad en la que todo el mundo comenta los cambios de Toronto. Más construcción, más población que llega y más maneras de ganar y gastar. Y más que temer. Historias de violencia gratuita, de asaltos en las casas, de tirones y agresiones injustificadas; pero no es sólo la amenaza que siempre han representado los «ellos» de nuestra imaginación, sino la que potencialmente representa cualquiera, hasta nosotros mismos. 


			Ahora en las calles se palpa una tensión, la agresión que acompaña a los deseos insaciables. Al existir más oferta que antes, también hay más demanda. Este tipo de cambio, cuando ocurre como aquí, deprisa e incontrolablemente, hace que se vea a los demás como no se los había visto antes. Como un mercado. Un muestreo. Puntos de acceso. 


			Lo que tenemos todos en común es querer más. Pero querer tiene su lado oscuro. Puede volver competidores a los que antes sólo eran desconocidos. 


			 


			Sigo por Queen hasta Spadina, y luego giro en dirección al lago para ir a la sede del National Star, «el New York Times de Toronto», como decía un anuncio especialmente desafortunado. Fue ahí donde empecé. Un joven enfadado con el mundo, sin razón especial para estarlo, que ascendió rápidamente de corrector a crítico literario en plantilla, el más joven en la historia del periódico; apuntalando mi dureza de criterios con la seguridad de que algún día todos los advenedizos cuyas pretensiones echaba por tierra se darían cuenta de que mi veredicto era fundado. Algún día yo publicaría un libro. 


			Recuerdo haber albergado desde siempre la intuición de tener algo en mi interior que acabaría por salir. Probablemente fuera el resultado de una infancia solitaria de hijo único, en la que a menudo mis únicos amigos eran los libros. Fines de semana de no querer salir de casa, enroscado como un gato en los cuadrados de sol de la alfombra, devorando a Greene, Leonard y Christie y dando vueltas a los inalcanzables James, Faulkner y Dostoievski. Preguntándome cómo lo hacían. ¡Crear mundos! 


			Si de algo nunca dudé, fue de que al hacerme mayor sería uno de ellos; no necesariamente su igual, pero sí un cultivador de la misma y noble actividad. Aceptaba que tal vez no se me daría igual de bien. Al principio. Pero era sensible a todo el esfuerzo volcado en mis obras favoritas y estaba dispuesto a ponerlo todo de mi parte para ir mejorando. 


			Ahora que lo pienso, debía de considerar la escritura como una especie de práctica religiosa, una entrega absoluta al oficio y la indagación sin cortapisas, no menos sagrada que aquélla por carecer de Dios. A fin de cuentas, había una promesa de salvación, la posibilidad de crear un relato que hablase por mí y fuera mejor que yo; más absorbente, misterioso y sabio. Supongo que, antes de la muerte de mis padres, escribir un libro me parecía una manera de conservarlos; y una vez que ya no los tuve, me limité a cambiar de artículo de fe: si escribía un libro lo bastante bueno, era posible que ese libro me los devolviera. 


			Pero no hubo libro. 


			Lo que hubo fue que después de la universidad empecé a subir a golpe de tecla por un escalafón de semanarios de provincias y revistas especializadas, por mi cuenta y riesgo –dos obras premiadas, cada una en su género, fueron «Nuevo perro, nueva vida», para Puppy Love!, y «¿Zanahorias o remolacha? La raíz del problema», para Sustenance Gardening–. Ya casado y en plantilla del National Star, dejé de pensar tanto en mi libro, y empecé a hacerlo más en un futuro de carne y hueso. Hijos. Viajes. Pero no se me borraba del todo la comezón de estar frustrando mi destino con las comodidades de la vida doméstica. En un secreto recoveco de mi alma, todavía esperaba. La primera línea. La manera de entrar. 


			Pero no hubo línea. 


			Después de eso ocurrieron dos cosas, simultáneas y con un extraño vínculo: Tamara se quedó embarazada y yo cancelé mi suscripción de los domingos al New York Times. La justificación racional de esto último fue que me faltaba tiempo, no ya para leer sus diversas secciones y suplementos, sino para el mero hecho de separarlos. Y con un bebé a punto de nacer... Era una pérdida de dinero. 


			En realidad no tenía nada que ver con el ahorro, ni de tiempo ni de árboles, sino con que llegó un momento en que ya no podía abrir la sección dominical de libros del Times sin que me doliera físicamente. Editoriales. Nombres de autores. Títulos. Siempre libros no escritos por mí. 


			Dolía; no emocionalmente, como una simple bofetada en el ego; dolía como las piedras en el riñón o una patada en los huevos jugando al fútbol: de una manera instantánea, indescriptible y drástica. Lo importante casi nunca eran las críticas en sí. De hecho, las vagamente positivas solía dejarlas a medias; y en cuanto a las negativas, tampoco solían dar suficiente bálsamo a mi dolor. Hasta la mala leche más vandálica, el puro ensañamiento con los que no tenían futuro se me convertían en simples recordatorios de que la víctima había creado algo merecedor de que se le mearan encima. ¡Despertarse un domingo de lluvia y no querer salir de la cama porque te destrozan en el Times! ¡Qué dulce angustia, en comparación con la lenta hemorragia en tierra de nadie que era no ir más allá de imaginar que creabas palabras dignas del desprecio de la prensa prestigiosa! 


			Entonces llegó Sam, y se acabaron las ansias enfermizas. 


			Estaba enamorado: de Tamara, de mi hijo y del propio mundo, que hasta entonces nunca me había gustado mucho, la verdad. Dejé de intentar escribir. Estaba demasiado ocupado en ser feliz. 


			Ocho meses después, Tamara ya no existía. 


			Sam era un bebé, demasiado pequeño para acordarse de su madre. Sólo quedaba yo para acordarme por los dos. 


			A partir de ese momento no tardé mucho en volver a creer, a esperar la manera de contar la gran historia que pudiera resucitar a los muertos. 


			 


			Empezaron a rebajarme de categoría poco después de que se me acabara la baja por luto. Nos dijeron que el cambio de milenio estaba creando un nuevo tipo de periódicos, «pensados para el lector», que pudiera competir con las amenazas de internet, los canales de noticias y el rampante analfabetismo funcional. Los lectores se habían vuelto impacientes. El exceso de palabras les hacía pensar que perdían el tiempo. La respuesta fue convertir la sección de Arte en sección de Ocio. Redujeron los artículos para dejar más sitio a las «noticias» rosas y a las fotos de actores caminando por la calle con gafas de sol y vasos de café del tamaño de unas pesas. Circularon informes que nos instaban a adaptar nuestros artículos para que ya no resultasen atractivos para adultos interesados en la información y en el análisis, sino para adolescentes con trastorno de déficit de atención. 


			Digamos que no fue una buena época para la sección de Libros. 


			Tampoco es que mi carrera de periodista se viniera abajo de la noche a la mañana. Los peldaños de la respetabilidad los fui bajando uno tras otro, desde articulista literario (regodearse con sarcasmo en no dejar prácticamente títere con cabeza) hasta especialista en ocio en general (perfiles de actores de la nueva hornada, rankings de recaudaciones del fin de semana), y después de un par de meses como «ayudante de necrológicas» (a las órdenes de alguien cinco años menor que yo), indiscutiblemente lo más vil, la trampa de grasa de toda la prensa habida y por haber: crítico de televisión. Yo intenté convencer al director de mi sección de que al menos me dejara poner «cronista televisivo» debajo de la firma, pero el fin de semana siguiente, al abrir el suplemento Tube News!, me encontré con que ya no tenía ni siquiera nombre; me había convertido simplemente en «el Teleadicto». 


			Buena descripción, por otra parte. Durante estos últimos meses de atrofia profesional, cada vez paso más tiempo en toda clase de tresillos y colchones: mi cama, de la que cada vez me cuesta más salir por la mañana, el sillón de la consulta de mi psicólogo, que dejo brillante de sudor, y el sofá del sótano, donde le doy a la tecla de avance rápido para ver por encima episodios piloto descerebrados, series de policías y reality shows cuya suma actúa en mí como una especie de estupefaciente, como las pastillas para dormir que te deslizan debajo de la almohada en los psiquiátricos. 


			Por supuesto que no tiene nada de vergonzoso; no más, en cualquier caso, que la mayoría de lo que hacemos por dinero, visto que por desgracia hay tan pocas vacantes con sueldo fijo en Salvemos a las Ballenas, o Pozos para África, o Acción contra el Calentamiento. 


			El problema es que la vieja idea de mi infancia ha vuelto casi sin avisar, como el susurro de un loco en mi oído. Un conjuro de magia negra. Una promesa diabólica. 


			Si lograra poner las palabras exactas en el orden exacto, quizá podría salvarme. Quizá podría convertir el ansia en arte. 


			 


			La verdad es que ser crítico, a largo plazo, te amarga sin remedio. La razón es que se trata de un oficio que, en el fondo, te recuerda cada día tu condición secundaria. Nunca se empieza queriendo hacer crítica de libros, sino queriendo escribirlos. Sostener lo contrario sería como querer convencer a alguien de que de niño soñabas con pesar jockeys, no con montar caballos de carreras. 


			Quien quiera pruebas sólo tiene que fijarse en la media docena de almas que teclean con la vista perdida en los cubículos que rodean el mío. Juntos, cribamos los restos que deja cada mañana el oleaje de la cultura popular. CD, DVD, juegos de ordenador, películas, revistas... Incluso la sección de Libros, mi antiguo territorio, al que ahora incumbe componer cada sábado una sola página a la que nadie hace caso. Claro que siempre es mejor que donde me han relegado a mí... 


			Pues nada, aquí estamos, en un rincón sin ninguna ventana a tiro de grapadora; una mesa a la que mis compañeros llaman «el palacio del porno», por las altas montañas de vídeos negros que amenazan ruina en cualquier superficie. Y sí que es porno, sí: es tele, un placer vergonzosamente adictivo del que parece que nadie se cansa. 


			En mi silla hay una caja que acaban de traer. Justo cuando saco la primera entrega –un reality que promete concursantes en biquini comiéndose arañas vivas–, Tim Earheart, uno de los reporteros de investigación del periódico, me da una palmada en la espalda. Aunque parezca mentira, Tim es mi mejor amigo del trabajo. Caigo en la cuenta, con vaga sorpresa, de que podría ser perfectamente mi mejor amigo a secas. 


			–¿Tienes Chicas calientes? –pregunta, hurgando entre las cintas. 


			–Creía que te iban más los documentales. 


			–Es que esta semana no está mi mujer. Bueno, puede que ya no vuelva. 


			–¿Te ha dejado Janice? 


			–Se ha enterado de que la fuente de mi artículo de la última semana sobre los Ángeles del Infierno era la señora de uno de los moteros –dice Tim con una sonrisa triste–. Digamos que me puse más confidencial con ella de lo que le gustaría a Janice. 


			Si es verdad que se ha ido su última mujer, Tim ya tendrá tres matrimonios a sus espaldas. La semana que viene cumple treinta y seis años. 


			–Lo siento –digo, pero él ya me hace gestos de que menos compasión. 


			–¿Salimos de copas esta noche? –dice dando un paso para reincorporarse a la actividad febril de la sección de Actualidad–. ¡Ah, no, espera, que es San Valentín! ¿Has quedado con alguien? 


			–Yo no quedo, Tim. Ni nada. 


			–Pues ya ha pasado tiempo. 


			–Tampoco tanto. 


			–Según quién, te diría que cuatro años es bastante para... 


			–Tres. 


			–Pues tres años. Tarde o temprano tendrás que asimilar que sigues aquí aunque Tamara ya no esté. 


			–Te aseguro que lo asimilo cada día. 


			Tim asiente con la cabeza. Él, que ha estado en guerras, sabe reconocer a las víctimas. 


			–¿Te puedo hacer una pregunta? –dice–. ¿Te parecería demasiado tarde para intentar quedar con la nueva interina que hay abajo, en Recursos Humanos? 


			 


			Me ha vuelto a pasar de camino a casa. 


			Hace un tiempo que, en medio de cualquier actividad –ir corriendo a la tienda de la esquina, rematar la cuota diaria de palabras a entregar, hacer cola para el café–, a veces se me saltan las lágrimas; sin previo aviso y tan sigilosas que apenas me doy cuenta. 


			Hoy ha vuelto a pasarme, caminando por la acera, y eso que si me hubieran preguntado qué pensaba, habría contestado «nada»... Regueros de humedad que se me congelaban en las mejillas. 


			Me viene un estribillo a la cabeza, un sonsonete sin nada de consolador que me acompaña hasta mi casa: 


			 


			No estoy bien, 


			nada bien, 


			pero ¿a quién narices se lo digo, 


			a quién? 


			 


			Cuando cruzo la puerta, Sam ya ha acabado de comer, y Emmie, la canguro, le está secando después del baño. Otro momento irrecuperable que me pierdo. Bañar a Sam es lo que más me gusta de todo el día. Un poco de música. Batallas navales épicas entre patos de goma y cepillos de dientes viejos. Y de ahí a la cama, a los cuentos. 


			–Ya le acuesto yo –le digo a Emmie, que abre la toalla con la que le ha envuelto. 


			Sam se me echa en brazos desde su capullo. Un ángel con jabón. 


			Le pongo el pijama y abro el libro que estamos leyendo, pero, antes de empezar a leer, él me mira fijamente. Me pone la palma en la frente. 


			–¿Qué, doctor, me curaré? 


			–Sobrevivirás. 


			–Pero ¿es grave? 


			–No sé. ¿Es grave? 


			–Ya se me pasará. 


			–No quiero que estés triste. 


			–Es que a veces echo de menos a tu mami, pero no pasa nada. Es normal. 


			–Normal. 


			–Más o menos. 


			Sam hace un mohín. No está seguro de dejarse convencer por mi sonrisa forzada. El caso es que necesita que yo esté bien, y pienso estar lo mejor que pueda por él. 


			Bosteza y se acurruca contra mí, pegando su cabeza a mi cuello para percibir las vibraciones de lo que diré. Clava un dedo en las páginas del libro que tengo abierto. 


			–¿Dónde estábamos? 


			 


			Cuando Sam ya duerme, es la hora del sótano; la Cripta, como decía Tamara. Un poco demasiado exacto para ser gracioso. Es una habitación de techo bajo que el anterior propietario usaba para hacer vino. De vez en cuando todavía huele a uva fermentada. A mí me huele a pies. 


			Es donde miro las cintas, con un cuaderno en la rodilla y el mando a distancia en la mano. 


			Sólo llevo tres minutos de comedoras de arañas en biquini y ya aprieto el Pause. Me saco del bolsillo el anuncio que he recortado en los clasificados de hoy: 


			 


			CUENTA TU VIDA 


			 


			Abre tu corazón. Pon por escrito tus palabras no dichas en este taller intensivo con Conrad White, poeta y novelista publicado. Escribe de verdad. Escribe la verdad. 


			 


			No me suena de nada Conrad White. Tampoco he ido nunca a un taller, club, clase nocturna o retiro que tenga algo que ver con la escritura. Hace años que no intento escribir nada más que lo que me obligan por contrato, pero este día está teniendo algo –el propio gusto del aire de esta habitación– que indica que algo se acerca. Que ya ha llegado. 


			Marco el número del final del anuncio. Cuando me preguntan qué deseo, respondo sin vacilar. 


			–Quiero escribir un libro –digo. 
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			Hoy la gente no lee tanto como antes. Ya has visto los estudios, tienes hijos adolescentes, has estado en centros comerciales... En fin, que ya lo sabes, pero puede que no sepas lo siguiente: 


			Cuanto menos lee la gente, más ganas tiene de escribir. 


			Los talleres de escritura creativa –en universidades, bibliotecas, escuelas nocturnas, hospitales psiquiátricos, cárceles...son la industria que más crece en el sector basado en la tinta. Por no hablar de los círculos ad hoc de aspirantes que se pasan entre ellos fajos de fotocopias: todos los miembros dicen que es para mejorar, pero en secreto rezan por una declaración colectiva de genialidad. 


			Y ahora soy uno de ellos. 


			La dirección que me dieron por teléfono es Kensington Market. Las sesiones serán cada martes por la noche, durante cinco semanas. Me explicaron que era el último inscrito en el grupo; bueno, «grupo» lo dije yo, porque la voz me corrigió. 


			–Yo prefiero considerarlo un círculo. 


			–Ya... Y ¿cuánta gente habrá? En el círculo. 


			–Sólo siete. Es que tengo miedo de que se pierda la concentración si somos más. 


			Después de colgar, caí en la cuenta de que Conrad White –suponiendo que fuera la voz del teléfono– no me había preguntado el nombre. También caí en la cuenta de que se me había olvidado enterarme de si había que llevar algo a la primera sesión: bolígrafo, cuaderno, dinero para el bote... Cuando volví a marcar, sonó diez veces y no se puso nadie. Supongo que una vez completo el círculo, el tal White pensó que no tenía sentido contestar. 


			El martes siguiente, camino por Spadina a la salida del trabajo con la bufanda tapando mis orejas como un turbante. A pesar del frío, la mayoría de los colmados de Chinatown tienen la mercancía expuesta: bok choy congelado, carambolas y limoncillo, todo cubierto de una fina capa de nieve seca. En Dundas anochece de golpe. La pantalla gigante de encima del Dragon Mall baña la calle de un resplandor azul publicitario. 


			Sigo otro par de manzanas hacia el norte, pasando junto a chiringuitos de fideos «SIN GLUTAMATO» y cerdos asados que abren la boca de sorpresa en los escaparates de las carnicerías. Luego, cruzando a toda prisa los cuatro carriles para coches, me interno en las callejuelas del mercado. 


			Cada cual tiene su imagen de Kensington, pero yo, al caminar por sus calles, siempre me pregunto lo mismo: ¿cuánto puede durar? Ya están reconvirtiendo algunos edificios en «posibilidad de vivienda/negocio», prometiendo un nuevo «estilo de vida urbano» para quienes buscan «la emoción de caminar por el filo». Saco la mini grabadora que siempre llevo encima –para captar cualquier frase especialmente incisiva que pueda servirme para la crítica del día siguiente– y leo en voz alta estas palabras de las vallas publicitarias del último proyecto residencial. Algunos clientes también se han parado a leer el mismo reclamo, pero se alejan al verme susurrar en una grabadora. Otro externo de psiquiátrico a quien esquivar con educación. 


			Los viejos pescadores portugueses levantan del hielo bacalaos y pulpos y, en un santiamén, se los llevan a los puestos para dejarlos allí durante la noche. En la calle todavía hay mucha animación, punkis con imperdibles y locos que van en bici todo el año, unos y otros en busca de un chollo para cenar; o simplemente reunidos en uno de los pocos sitios de la ciudad que guardan cierto clima de resistencia ante la avalancha de mejoras generales, homogeneización globalizada y dinero. 


			Me doy cuenta, con un escalofrío de inquietud, de que algunos de los que caminan por aquí pueden haber venido por lo mismo que yo. 


			Algunos podrían ser escritores. 


			

			La dirección que me han dado corresponde a la puerta de al lado del Fukhouse, un bar que, por lo que veo a través de la mugre del cristal, tiene todas las paredes, mesas, suelo y techos pintados de negro brillante. En las ventanas del segundo piso, encima del letrero, parpadean gruesas velas. Si no me equivoqué al apuntar el número, el Círculo de Kensington se reúne allá arriba. 


			–Anarquistas –dice una voz a mis espaldas. 


			Al girarme, veo a una chica joven, con una chaqueta de motero demasiado grande con tachuelas plateadas blindándole los hombros. No parece que esté pasando frío, aunque lo único que lleve debajo de la chaqueta sea una falda de colegiala muy gastada y unas medias de rejilla. También tiene un cuervo tatuado en el revés de la muñeca. 


			–¿Cómo? 


			–No, nada, que quería avisarte –dice, señalando la puerta del Fukhouse–. Es una especie de local anarquista, y a muchos anarquistas no les gustan los que no participan en la revolución. 


			–Me lo imagino. 


			–Bueno, da lo mismo. Vienes por lo del círculo, ¿no? 


			–¿Cómo lo has adivinado? 


			–Se te ve nervioso. 


			–Porque lo estoy. 


			Fuerza la vista para verme la cara a través de los copos que se mecen por el aire. Tengo la misma sensación que en la frontera, cuando pasan mi pasaporte por el ordenador y tengo que esperar a que me dejen continuar o me detengan. 


			–Evelyn –acaba diciendo. 


			–Patrick Rush. Mucho gusto. 


			–¿En serio? 


			Abre la puerta sin darme tiempo a pensar si era una broma y sube por la escalera. 


			

			La habitación está tan oscura que tengo que pararme en la entrada, buscando a tientas alguna pared o interruptor o a la chica de la chaqueta de cuero. Lo único que veo claramente son las velas que derraman cera en los dos alféizares del fondo y la nieve que cae muy deprisa, como en una tele sin sintonizar. Hemos subido juntos, pero ahora es como si Evelyn hubiera desaparecido en la sima que separa la puerta y las ventanas. 


			–Me alegro de que hayas podido venir. 


			Una voz de hombre. Me giro dando un respingo. El movimiento brusco y un charco de aguanieve en el suelo de madera hacen resbalar mis botas. Alguien reprime coquetamente un grito. Me doy cuenta de que he sido yo. 


			–Estamos aquí –dice la voz. 


			Por delante de mí pasa la oscura silueta de un hombre encorvado con rumbo a lo que ya identifico como un círculo de sillas en el centro de la sala. Me dirijo, ya sin botas, a uno de los dos sitios vacíos que quedan. 


			–Sólo esperamos a uno más –dice la voz, que acabo de reconocer como la del teléfono: Conrad White, escritor y poeta que no me suena de nada y que se sienta enfrente de mí. 


			Su voz arrulladora me hace recordar lo que sentí al expresarle por primera vez mi deseo de escribir un libro. Primero, una pausa, como si sondease la profundidad de mi anhelo. Después, cuando me dio la dirección, la apunté sin oírla de verdad. Era como si su voz brotara de otro sitio, de otra época. 


			Todos esperamos a que la voz siga hablando. Si realmente hay seis personas en las sillas, estamos más quietos que muñecas. Sólo se oye la vaga marea de nuestra respiración al sorber los vapores de vino tinto e incienso que suben de la alfombra, debajo de las patas de las sillas. 


			–Ah, ya está aquí. 


			Conrad White se levanta para recibir al último miembro del círculo. Al principio no me giro para verle, pero, cuando otro par de pies avanza lentamente –sin quitarse las botas–, tengo la sensación de que los otros se encogen en las sillas. Después veo por qué. 


			De la oscuridad sale un gigante de hombros caídos que al principio parece no tener cabeza (durante un segundo absurdo, le miro las manos para ver si lleva su propio cráneo). Sólo es por la barba, una tupida maraña de alambres negros que tapa casi toda su cara; no los ojos, muy blancos, que no pestañean. 


			–Gracias a todos por venir. Me llamo Conrad White –dice el viejo, volviéndose a sentar. 


			El que ha llegado tarde, el de la barba, elige la última silla, la de mi izquierda. Así me ahorro tener que mirarle, al mismo tiempo que puedo oler su ropa: una mezcla primitiva de humo de leña, sudor y carne hervida. 


			–Durante las próximas semanas seré vuestro coordinador –añade White–, vuestro orientador; quizá incluso vuestro amigo, pero no vuestro profesor, porque a escribir, a escribir de verdad, que presupongo que es a lo que aspiramos todos aquí, no se puede enseñar. 


			Conrad White nos mira uno por uno, como si fuera la oportunidad de corregirle, pero no lo hace nadie. 


			Pasa a exponer las normas básicas para las próximas sesiones. La estructura de base incluirá deberes semanales –«pequeños ejercicios para ayudaros a sentir lo que veis»–, pero la mayor parte del tiempo la pasaremos leyendo en voz alta nuestros trabajos y comentando en grupo los de los demás. La confianza es esencial. Hace especial hincapié en que no se tolerarán las críticas como tales. Lo que habrá serán «conversaciones»; no entre nosotros mismos, sino «entre un lector y el texto de la página». Percibo que esto último es recibido con gestos de asentimiento por dos personas a mi derecha, aunque sigo sin girarme para verlas. Por alguna razón, mientras habla Conrad White soy incapaz de no mirarle a él. Me pregunto si lo que retiene mi mirada es algo más que simple timidez. Tal vez haya algo oculto, hecho a propósito, en la disposición de nuestras sillas, en las velas y el rechazo de la luz eléctrica. Las palabras de White producen, si no un sortilegio, sí una exaltación, no cabe duda; un vértigo que no me puedo sacudir de encima. 


			Cuando logro volver a concentrarme, veo que está hablando de sinceridad. Lo que buscamos no es dominar la estructura ni el estilo, sino que todo sea veraz. 


			–La narración lo es todo –dice la voz–: nuestras religiones, nuestras historias, nuestro propio yo... La narración es nuestra única manera de llegar a conocer otras experiencias distintas a las nuestras. 


			En otro contexto –una sala con bastante luz para mostrar las caras en detalle, un zumbido de climatización centralizada institucional, señales de SALIDA encima de las puertas–, la última promesa podría ser una exageración, pero a nosotros nos conmueve; por lo menos a mí. 


			Ha llegado el momento de la ronda obligatoria de «cuéntanos algo sobre ti». Me aterra que Conrad pueda empezar por mí –«Hola, me llamo Patrick y soy viudo, con un hijo. Antes soñaba con escribir novelas. Ahora me gano la vida viendo la tele»–. Pero no, peor: elige a la mujer de mi derecha, alguien a quien de momento he olido: perfume caro, pantalones de cuero a medida, pero no visto del todo. Es decir, que seré el último. El que acabe. 


			Mientras hablan los otros miembros, juego con la grabadora que llevo en el bolsillo exterior de la chaqueta. Aprieto el botón de record, luego el de pause, y después otra vez el de record, creando una grabación editada al azar. Sólo me doy cuenta cuando ya ha hablado la mitad del círculo, y no me disuade de seguir. 


			La mujer que huele bien se presenta como Petra Dunn, divorciada desde hace tres años; ahora que su único hijo se ha ido a la universidad, se encuentra «casi siempre sola» en casa. Ha pronunciado el nombre de su barrio (Rosedale) de manera cómplice, hasta culpable, porque sabe que la dirección implica un atributo que no ha pasado desapercibido para nadie: el dinero. Ahora la señora Dunn se dedica a sí misma. Horas de jogging por el parque. Beneficencia. Cursos nocturnos sobre temas arbitrarios, los que más le apetecen, como la historia de Estados Unidos antes de la guerra de Secesión, los mejores cuadros europeos de posguerra, las veinte novelas clásicas del siglo XX... Pero se ha cansado de ver «distintas versiones de mí misma» en las aulas, «mujeres resabiadas» que lo que buscan no es cultura, sino citas con los pocos hombres que merodean por el departamento de Formación Continua, a quienes ella llama «cazadores de maduritas». Más que nada, siente una necesidad cada vez más acuciante de contar algo sobre lo que podría haber sido su vida de no haber respondido que sí cuando su futuro marido, mayor que ella, la invitó a cenar en su época de camarera en el Weston Country Club. Una vida no vivida en la que habría retomado los estudios, una vida de libertades impredecibles, en vez de casarse con un hombre en quien había confundido el uso a mansalva de la tarjeta platino con el encanto de un caballero. Una historia sobre «una mujer como yo, pero que no...». 


			Petra Dunn deja la frase a medias, dándome tiempo de mirarla de reojo. Espero ver a una cincuentona enmudecida por las lágrimas que no quiere derramar, pero me encuentro con una belleza de no mucho más de cuarenta años. Y lo que le ha dejado sin palabras no es el llanto, sino una rabia más fuerte que ella. 


			–Quiero averiguar quién soy de verdad –concluye. 


			–Gracias, Petra –dice Conrad White con tono de satisfacción por cómo empieza la cosa–. ¿A quién le toca? 


			A Ivan. Un brillo algo rosado en la calva de la coronilla. Hombros encogidos hacia el pecho, cuerpo demasiado pequeño para la camisa de cuadros que lleva abrochada hasta el cuello. Conductor de metro. Ve demasiado poco la luz del día –«cuando no duermo, o es de noche o estoy en el metro»–. Aunque no lo confiese enseguida, es de los que delatan su soltería crónica en las ojeras y el tono de disculpa y derrota de su voz. Por no hablar de la timidez, que le impide mirar a los ojos a cualquier mujer del círculo. 


			Conrad White le pregunta qué espera conseguir durante las próximas sesiones. Ivan se lo piensa mucho. 


			–Cada vez que mi convoy entra en una estación, veo pasar muy rápido las caras del andén –dice–. Sólo quiero intentar quedarme con alguna. Convertirlas en algo más que pasajeros que suben y bajan al otro lado del cristal. Que sea gente de verdad. Algo a lo que me pueda aferrar. Alguien. 


			Baja la cabeza en cuanto acaba de hablar por miedo a haber dicho demasiado. Tengo que luchar contra el impulso de acercarme y ponerle en el hombro una mano fraternal. 


			Entonces me fijo en sus manos. Guantes de tamaño exagerado sobre sus rodillas. La piel tensa en los huesos, como cuero viejo. Algo en esas manos borra de golpe la idea de aproximarse a Ivan más de lo estrictamente necesario. 


			El hombre fortachón que hay al lado de Ivan se presenta como Len. Nos mira a todos con sonrisa burlona, como si el propio nombre ya insinuase algo pícaro. 


			–Lo que me gusta de leer –explica– es que puedes ser varias personas. Hacer cosas que nunca harías. Si lo haces suficientemente bien, al final parece que ni siquiera te lo estés imaginando. 


			Por eso Len quiere escribir, para cambiar; un niño grande con aspecto de los que juegan solos en casa, que sólo tienen amigos virtuales, los otros reclusos a quienes mandan mensajes on line para saber cómo se accede al nivel nueve en algún juego de matar zombis. ¿Cómo reprocharle que quiera ser otra persona? 


			Cuanto más habla Len de escribir, más se agita físicamente, deslizando sus pesadas caderas cada vez más cerca del borde del asiento y restregando las manos en los brazos de la silla como si se secara el sudor. Ahora bien, cuando se exalta de verdad es al confesar que «lo suyo» es el terror. Novelas, cuentos y películas, pero sobre todo cómics. Cualquier
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