
		
			
			
		
		
			Amandine Dhée et Carole Fives

			Ça nous apprendra à naître dans le Nord


			
			
			
		
		
			UN ÊTRE FAIBLE 
ET QUI PARFOIS A PEUR

			
			Les Tilleuls, deux pressions

			
			—Dis donc, on n’était pas censées se retrouver à Fives, pour écrire sur Fives?

			—Wazemmes, c’est sympa aussi.

			—N’oublions pas la distance nécessaire à la création.

			—Tu as raison.

			—Je sais.

			—Fives-Wazemmes, c’est pas affolant non plus comme distance.

			—Fives ne se laisse pas oublier, vu d’ici.

			—Tout à fait et les bières sont meilleures à Wazemmes.

			—Arrête de me donner toujours raison, ça m’angoisse.

			—On part sur quel thème?

			—La question de la commande?

			—L’éditeur vient de nous expliquer que ce n’était pas une commande.

			—Ç’en a l’air, la forme…

			—L’odeur…

			—Une commande masquée?

			—Ce qui est sûr, c’est qu’il veut nous faire écrire quelque chose de spécial.

			—Sur le quartier…

			—Il attend quelque chose de précis…

			—De bien particulier…

			—Nous devons valoriser le patrimoine.

			—Et en même temps… ouvrir vers l’avenir…

			—Nous sommes le lien entre le glorieux passé industriel…

			—Et le glorieux avenir postindustriel…

			—En fait…

			—On ne comprend pas ce qu’il veut…

			—Il faut deviner.

			—Lire entre les lignes…

			—Ce qui est sûr c’est que c’est une résidence de «création».

			—Alors faut créer.

			—En tout cas, j’ai bien aimé quand il a dit Je ne considère pas les auteurs comme des animateurs sociaux.

			—Ce que j’en ai retenu, c’est qu’on n’irait pas dans les écoles.

			—Le soulagement…

			—Ce qui me gêne, c’est cette idée d’atteindre absolument les 150 000 signes.

			—Oui, il veut de la quantité…

			—Alors que franchement, ce qui compte…

			—C’est la qualité!

			—On est bien d’accord là-dessus!

			—Regarde Les Choses, de Pérec, c’est court! Et c’est mieux que La Vie mode d’emploi!

			—Je ne sais pas, je n’ai lu ni l’un ni l’autre.

			—Tu penses qu’il va nous payer au nombre de signes?

			—On en est à combien là ?

			—Espaces compris ou pas?

			—Bien sûr!

			—4 767 signes! Soit 3 pages…

			—Plus que 145 233… et 144 pages.

			—Oui, on ne peut décemment pas proposer un texte en dessous de 150 pages.

			—C’est bizarre, plus on me paye pour écrire et moins j’en ai envie.

			—C’est une réaction normale, ils expliquaient ça à la radio.

			—À la radio?

			—Sur France Culture!

			—Alors, si c’est sur France Cul’

			—Ils ont fait une étude sur les singes.

			—???

			—J’ai oublié l’expérience précisément, mais ça montrait que quand on récompense quelqu’un en contrepartie d’une activité qu’auparavant il faisait comme loisir… ce quelqu’un y perd tout plaisir! Certaines pratiques doivent rester gratuites.

			—Quel rapport avec les singes?

			—C’est simple, ils ont fait l’expérience en récompensant les singes avec des bananes et…

			—Qu’est-ce que tu racontes?

			—Oublie les singes, je te dis que quand on te paye pour un truc qu’avant tu faisais par plaisir eh bien…

			—T’as plus envie de le faire, j’ai capté! Ne va pas dire ça à l’éditeur, tu vas lui donner de mauvaises idées…

			—Mais s’il n’y avait pas d’argent, tu la ferais quand même cette résidence? 

			—Je sais plus où j’ai entendu ça, «j’écris comme je bande, pas sur commande».

			—Sûrement sur France Culture!

			—Mais non, je suis bête, c’est une phrase de moi! 

			—Tu t’auto-cites! 

			—C’est à force d’aller sur Facebook.

			—Mais… tu bandes toi?

			—Je sais pas, c’était pour la rime.

			—Hors sujet, concentre-toi sur notre cahier des charges.

			—Il est chargé en effet…

			—Combien de pages?

			—Plus que nous n’en écrirons jamais.

			—C’est un peu le principe d’un cahier des charges, l’explication est bien plus longue que l’œuvre elle-même.

			—T’as tout compris.

			—Cesse de digresser.

			—Mais comment va-t-on s’en sortir?

			—Lucien Suel s’en est bien sorti!

			—Oui, mais c’est Lucien Suel.

			—Nous, on est des filles, même pas connues.

			—Toi, c’est sûr, mais moi, tout de même…

			—Tu sais pourquoi il nous a mises à deux sur ce texte?

			—Il pensait sûrement que toutes seules on ne s’en sortirait jamais!

			—C’est honteux!

			—L’équation un auteur masculin = deux auteures femmes me révolte.

			—Bon, oublie, on va essayer d’écrire la suite…

			—On va essayer d’égaler Lucien Suel.

			—Calme-toi, Lucien, c’est quarante ans de carrière littéraire…

			—Monsieur Lucien Suel. Argh, je m’étrangle.

			—Je vais revendre mon Mort d’un jardinier dédicacé sur eBay.

			—Mets-le aussi sur le bon coin. À deux euros, ça lui fera les pieds. 

			—Alors, donc, je note quoi, là? 

			—Écoute, je suis crevette pour ce soir, on arrête là? 

			—Ok.

			—Pour notre prochaine entrevue au sommet, je te propose à la Grappe d'Or. C’est un café à Fives, juste à côté de la maison d’édition.

			—Haut les cœurs!

			—Faut qu’on aille au contact.

			
			
			
			Clotilde Delpanques

			
			On s’est installés ici à cause du jardin! Franchement, un jardin en ville, le pied! On ne connaissait pas trop le quartier, faut dire qu’on arrive de Paris, alors, quand on a vu qu’on pouvait avoir une maison et un jardin pour le prix d’un T2 à Paris! Les enfants sont ravis! Ils vont dans le public, enfin, pas juste à côté… Après la maternelle, on a demandé à ce qu’ils soient de l’autre côté de la rue Pierre Legrand, du bon côté, vous voyez? La directrice de la Maternelle était très déçue, bien évidemment. Elle nous a dit Vous vous rendez compte, Boris et Joséphine sont les moteurs de l’école, vous ne pouvez pas nous les enlever! Les moteurs, les moteurs, je veux bien, mais mes enfants, il faut bien qu’ils avancent aussi! 

			Enfin, pour Carl-André, c’est le pied, à deux stations de métro de la gare Lille Europe! Il va à Paris au moins deux fois par semaine, au siège de sa boîte, c’est hyper pratique! Il met exactement le même temps que son associé qui vient de Champigny, et puis, même pendant les grèves, le TGV Lille-Paris circulait, no souci! 

			Le marché, on le fait à Saint-Maurice, on aime bien, un coup de voiture, c’est vite fait, et puis Fives, ça va bien cinq minutes, mais ça fait du bien de voir autre chose!

			Ce qui nous gêne ici, ce sont les crottes de chien, la rue est sale! Que faire? J’ai déjà été attraper le ferrailleur du coin, il laisse son pitbull faire ses besoins n’importe où, c’est dégoûtant! Il m’a claqué la porte au nez en me disant que si je n’étais pas contente, je n’avais qu’à repartir chez moi, non mais le culot! 

			Et puis le manque d’espace vert aussi, pas une fleur, pas un arbre, pas un square, ces rues, c’est un peu… lugubre le soir, non? Le tour du jardin c’est bien, mais pour promener les poussettes, c’est limité! Vous avez remarqué? J’attends le petit quatrième! C’est pas à Paris qu’on aurait pu faire ça! 

			
			
			
			La Grappe d’Or, deux crèmes

			
			—Faudra pas oublier de parler du passé. C’était quelque chose, Fives. Filatures, brasseries, céramiques et tiens-toi bien: le premier moteur Diesel!

			—Quelle fierté! On se rend pas compte, de tout ça, quand on passe rue Pierre Legrand…

			—Quand on attrape le métro à la station Marbrerie.

			—Quand on se prend un kebab chez Istanbul Island.

			—Ce passé somptueux…

			—On pourrait parler de saga, note ça, «formidable saga».

			—Est-ce qu’on ajoute: «un essor technique sans pareil»?

			—Une ambition industrielle inouïe»!

			—Et surtout, parlons de la dignité ouvrière. 

			—Très important, la dignité ouvrière. Mais je t’avoue que ça me crée des angoisses. Dès que j’écris sur le passé, j’entends les gros sabots des besogneux d’avant qui s’agitent dans mon dos. Ça toussote, ça renifle, ça joue les humbles Non pas besoin de chaises, vous embêtez pas… mais je sais qu’ils partiront pas. 

			—Ils attendent l’hommage…

			—À les entendre, y’a que le Nord qui aurait un passé. Mais je suis pas dupe, dans ce livre, Lille d’Antan, y’avait plein d’autres titres dans la même collection: Strasbourg d’Antan, Marseille d’Antan, Nantes d’Antan, Lyon d’Antan, et même Saint-Tropez d’Antan!

			—Écrire sur Saint-Tropez d’antan, ç’aurait quand même été plus marrant. 

			—Plus marrant, si y’avait eu plus de Jean-Paul Belmondo et moins de métallos!

			—Plus de paillettes, moins de bobinettes!

			—Ça nous apprendra à naître dans le Nord…

			
			
			
			
Si je vous dis Fives, quel est le premier mot qui vous vient à l’esprit?

			
			Tristesse 

			Myriam, 62 ans

			
			Lille

			Dounia, 11 ans

			
			Accueillant

			Zora, 57 ans

			
			La merde partout 

			Sarah, 14 ans

			Sale 

			Ameline, 9 ans

			
			Plein de magasins

			Patricia, 22 ans

			
			Bonne ambiance

			Titou, 20 ans

			
			Très sale

			Nadia, 46 ans

			
			Métro

			Zouzou, 20 ans

			
			Mort 

			Chantal, 56 ans

			
			Chez moi 

			Lisa, 19 ans

			
			Fête 

			Séverine, 37 ans

			
			J’y suis 

			62 ans, refuse de donner son prénom

			C’est là où j’habite

			Lucie, 7 ans

			
			Babcok 

			Nadia, 31 ans

			
			Marocain

			Dalila, 33 ans

			
			La poste

			Géraldine, 21 ans

			
			Cinq

			Akima, 40 ans

			
			Pas beaucoup de magasins

			Monique, 65 ans

			
			Cinq

			Margaret, 48 ans

			
			Rien

			Mélissa, 16 ans

			
			Travail 

			Sylvia, 46 ans

			La Douane

			Dominique, 65 ans

			
			Collège Boris Vian

			Christine, 37 ans

			
			Commerce

			Martine, 54 ans

			
			Métro

			Virginie, 29 ans

			
			
			
			Giselle Dumortier

			
			Madame, s’il vous plaît? Madame? Vous savez quel jour on est? Est-ce que vous savez quel jour on est? Mardi, ah bon, encore mardi… Parce que vous savez, madame, mon mari est mort. Oui, ça fait quinze jours aujourd’hui. Vous voulez entrer voir ma maison? J’ai un très beau jardin, entrez s’il vous plaît, je vais vous faire la visite. Voilà, ici c’est mon salon, et vous savez, mon mari, c’était un très gentil mari. Il est mort à un mois de la retraite, c’est dommage il n’aura pas touché une seule pension. Ça fait quinze ans déjà qu’il est parti. Je vous ai dit quinze jours? Oui, ça fait quinze jours que mon mari est mort. Ah bon, quinze ans? Enfin tout de même, je le sais mieux que vous, quand mon mari est mort! C’était un très gentil mari. Il avait une bonne paye en plus, il était contremaître! Je touche sa pension moi, depuis quinze ans. Ça fait quinze ans, voilà, ça fait quinze ans que mon mari est mort depuis quinze jours, vous comprenez?

			À l’usine, il était fort aimé comme contremaître, parce qu’il s’adressait à tous de la même façon, il était fort respecté. 

			Quand il est mort, ils sont tous venus, ceux de Fives Cail, et ils lui ont fait un beau discours, j’en ai encore des frissons. C’était avant les grèves, quand l’usine marchait encore. Mais sitôt mon mari parti, les choses ont mal tourné.

			Il était si gentil, tout le monde l’aimait… Mais vous avez l’air gentil vous aussi. Plus que mes enfants. Mes enfants ne veulent pas que je reste ici. Ils disent que la maison est trop grande, que je serais mieux en appartement, ou je ne sais où… Mais je reste ici moi, avec mon mari. Vous voyez, il nous entend là, je suis sûre! 

			Vous avez aimé le jardin? Vous reviendrez? Quand? N’attendez pas quinze ans mademoiselle, peut-être que dans quinze jours, vous me trouverez encore ici, mais dans quinze ans, rien n’est moins sûr.

			Chez Roberto, une pression, un jus de raisin 

			
			—1910? Pourquoi remonter aussi loin?

			—J’ai pas le choix, c’est l’âge d’or de Fives. Des filatures surtout. C’est l’époque où les fabriques fleurissent et emploient des centaines de femmes. J’ai envie de mettre en mots l’une d’elles.

			—Faut sacrément rembobiner pour trouver un Fives au top!

			—Sache que Lille détenait le record mondial de la finesse du fil…

			—Respect!

			—Ça nous donne une piste pour le titre. Quelque chose comme 1910 - 2010, un siècle d’innovation. 

			—Fives: cent ans et pas une ride!

			—Et si on joue bien nos billes, ça peut être stratégique pour notre carrière. Nous aurons l’opportunité detravailler ensuite sur Fives pendant la Grande Guerre, Fives dans l’après-guerre, Fives dans l’entre-deux-guerres, Fives durant la Seconde Guerre mondiale, Fives durant les Trente Glorieuses… Notre carrière est bétonnée pour les dix prochaines années! 

			—Tu es géniale! Ma mère va être drôlement rassurée.

			—Au boulot! 

			—Tremble, Marie-Paule Armand!

			
			Bibliothèque de Lille Fives

			
			—Bonjour madame, je suis actuellement en résidence d’écriture afin de créer du lien social et des espaces de dialogues en développant un travail de questionnement des mémoires et de l’histoire d’un territoire, et contribuer à sa transmission et la valorisation d’un patrimoine… en fait, heu… je me demandais si vous aviez des choses sur une ouvrière fivoise… quelque part dans vos rayons…

			

			Paroles de mineurs

			Le Nord, la frite

			Les Enfants du Beffroi

			Le Destin des Steenfoort

			Outreau m’a tuer

			Pigeon et autres jeux d’animaux

			Carnaval de Dunkerque

			Parle-moi ch’ti

			Le Réveil des géants

			La Contrebande de tabac

			Lille secret et insolite…



			Surtout, ne pas me décourager. Les livres c’est un peu comme les chiens qu’on ne connaît pas, faut pas leur montrer qu’on a peur, après ils en profitent. Je m’éclaircis la voix. 

			—Fréquentant les bibliothèques depuis de nombreuses années, j’ai toujours promené sur vos pages des yeux curieux et avides de connaissance… C’est bien simple, j’ai su lire avant même de parler! Vous vous êtes toujours montrés de fidèles compagnons, de solides appuis face à un monde complexe, pour ne pas dire hostile, et ce n’est pas sans émotion que j’évoquerai La Chèvre de monsieur Seguin ah!… La Chèvre de monsieur Seguin! Enfin, j’ajouterai qu’en ces temps funestes de mondialisation à tout crin, il est salutaire de renouer avec ce terroir qui nous honore, et je mesure chaque jour la chance de te côtoyer Ô toi, littérature régionale! Ainsi, actuellement à la recherche d’une ouvrière fivoise, je ne doute pas de l’intérêt que vous porterez à ma requête…

			Je reprends mon souffle et observe les ouvrages. La plupart se renfrognent dans les rayonnages. Il me semble même entendre un ricanement.

			Devant un refus de coopération aussi criant, mon sang ne fait qu’un tour. 

			Je sais ce qu’il me reste à faire. 

			Ces méthodes me déplaisent, mais il est de mon devoir d’exhumer cette ouvrière fivoise, quoi qu’il en coûte. Sans l’ombre d’une hésitation, je m’empare des 

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Le Pénalty, un café, un chocolat

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Sandrine Joly

			
			
			
			
			
			
			Le Flandre, deux Picon bière

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Odette Lejeune

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			La Douane, un jus de mangue, un Picon bière
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