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La trahison ne réussit jamais, car, lorsqu'elle réussit, on lui donne un autre nom.
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Prologue


15 mars 1944, Lyon

 

Causse. Il avait choisi Jean Causse. Pour le causse de Sauveterre, en Lozère, au pied duquel il avait passé l'été 36 en colonie de vacances à l'avènement du Front populaire. Il avait adoré, il n'avait jamais oublié. Causse, donc. Et Jean pour Moulin, évidemment, un hommage clandestin. Menotté à la grille de sa cellule, épuisé, les pieds écrasés, Causse n'avait même plus la force de se soutenir sur le bat-flanc où il était allongé.

Il grimaça de douleur. Le poids de tout son corps tirait sur la menotte. L'acier entrait dans la chair. Il voyait flou. Il essaya d'ajuster sa vision mais ses yeux étaient trop gonflés par les coups. Il parvint cependant à distinguer sa main et son bras, enflés et violacés. La cellule sentait la sueur, l'aigre, le grésil, les excréments. Les siens. Des essaims de mouches rendues folles par l'odeur du sang se cognaient aux murs et fouillaient ses plaies. Les couloirs du centre Berthelot, l'école de santé militaire où la Gestapo avait installé ses quartiers, résonnaient des hurlements de ses compagnons d'infortune soumis comme lui à la torture. Il n'avait pas parlé.

Ça n'avait rien à voir avec le courage. Rien. À sa grande surprise, la peur de la douleur avait été pire que la douleur elle-même. Assez vite, il s'était retiré en un lieu secret où rien ni personne ne pouvait l'atteindre. Les coups sur ses oreilles l'avaient rapidement rendu sourd aux questions répétées encore et encore. Jamais, pourtant, il n'oublierait l'intense expression de jouissance extrême, la lumière qui s'était allumée dans les yeux du SS-Hauptsturmführer Klaus Barbie quand il lui avait arraché son premier cri. Jamais il n'oublierait le staccato du nerf de bœuf sur les bottes cirées de l'officier quand il cessait de le frapper. Même si ce jamais, il n'en doutait plus, n'était qu'un très court terme qu'il aurait aimé raccourcir encore. Mais cette possibilité d'évasion lui avait échappé quand, au moment de son arrestation, dans une ultime tentative pour se dégager de l'étreinte de ses bourreaux, il avait laissé tomber la pilule de cyanure qu'il étreignait sur le trottoir du boulevard de la Croix-Rousse.

Rémi Pellegrin, alias Jean Causse, entendit d'abord comme à travers un édredon le bruit étouffé de la matraque sur le cuir, tac-tac, tac-tac, tac-tac, résonnant le long du dédale des caves, se rapprochant inexorablement. Puis celui d'une clé qui tournait dans la serrure. D'une porte qui s'ouvrait. Il parvint à distinguer les yeux bleu-gris qui détaillaient son corps couvert de plaies purulentes depuis le cou jusqu'aux mollets, produites par le nerf de bœuf qui avait entamé les chairs, les pieds violet-noir, son corps nu et martyrisé. Il fut incapable de soutenir plus longtemps le regard du SS et ferma les yeux. De la pointe de sa botte, l'officier lui releva le visage, l'obligeant à faire face.

— Nous savons qui vous êtes, Herr Pellegrin. Vous n'avez pas parlé, mais vos camarades l'ont fait pour vous. Jean Causse ! La belle affaire… Vous nous prenez vraiment pour des idiots.

~

L'avant-veille encore, Rémi Pellegrin effectuait le balisage d'un terrain d'aviation dans la campagne lyonnaise, du côté de Saint-Cyr-au-Mont-d'Or, en compagnie de Roland Destival, dit Claude, l'agent de liaison d'Armangaud, le chef du réseau de renseignement Brick. Destival circulait sur un vieux vélo, cachant des documents dans le guidon de sa bicyclette ou la doublure de ses vêtements. Lyon était un endroit extrêmement dangereux pour les partisans. La ville était le centre névralgique de la Résistance pour tout le sud de la France, et les Allemands n'en ignoraient rien. En effet, tant de mouvements clandestins s'y côtoyaient que le cloisonnement qui garantissait la sécurité de leurs membres était presque impossible à préserver, sans parler de la simple discrétion.

Les agents de liaison étaient de jeunes hommes comme Pellegrin et Destival, qui avaient rejoint la Résistance quelques mois plus tôt, après l'arrestation de Jean Moulin, le 21 juin 1943. Beaucoup étaient également des femmes. Elles passaient plus facilement inaperçues et jouaient un rôle central dans le réseau Brick. Ce jour-là, le 13 mars 1944, un parachutage pour le maquis avait été annoncé par Radio Londres. Tout devait être prêt pour la nuit. Ensuite, les maquisards prendraient le relais.

Rémi Pellegrin, dit Jean Causse, avait été arrêté la veille. Sur dénonciation, lui avait affirmé Barbie. Ça pouvait être n'importe lequel de ses voisins, de ses camarades de l'université de droit où il était en deuxième année. Dans ce cas, le tour de Destival, qui partageait les bancs de la même faculté, viendrait bientôt. Rémi Pellegrin n'avait aucun moyen de l'alerter.

Il revoyait toute la scène, le moment où la Traction à gazogène s'était arrêtée à son niveau tandis qu'il cheminait sur le boulevard, les hommes en manteau de cuir et feutre noir qui en avaient jailli pour le ceinturer. Tout avait semblé se dérouler au ralenti. La montée soudaine d'adrénaline lui avait laissé le temps d'ouvrir la fausse clé dans sa poche, d'y puiser le cachet fatal. Mais quand il avait voulu desserrer l'étreinte des agents de la Gestapo pour le porter à sa bouche, la pilule lui avait échappé. Les hommes l'avaient poussé dans la Citroën et l'avaient conduit à l'école militaire. Là, il avait été emmené dans le bureau de Barbie.

La voix grave de l'officier le ramena à sa geôle.

— Demain, vous serez transféré à la prison de Montluc.

Pellegrin savait ce que ça signifiait. Il y serait exécuté sans autre forme de procès.

Mourir à 20 ans.

Il passa une langue gonflée sur ses lèvres desséchées, tuméfiées. Le SS qui avait ouvert la porte à son supérieur lui posa une question en allemand :

— Darf ich ihm etwas Wasser geben, Herr Hauptsturmführer ?

Pellegrin trouva la force de sourire. La question du soldat lui évoquait Après la bataille, le poème d'Hugo : « Donne-lui tout de même à boire, dit mon père »…

Barbie appuya la semelle de sa botte sur le visage de Rémi Pellegrin.

— Nein !

Plus tard dans la nuit, la main anonyme d'un gardien allemand dont il ne connaîtrait jamais le nom vint recouvrir son corps grelottant de fièvre d'une mince couverture usée.

~

Roland Destival secoua la tête.

— Ça ne me fait pas plaisir de te dire non, Baptiste. Rémi est mon ami, aussi. Mais maintenant, c'est moi qui suis responsable du réseau. Et donc, c'est non.

Baptiste Costa tapa du poing sur la table.

— Et si je te prouve que c'est possible ?

— C'est une folie, je te dis. T'es bien têtu comme un Corse !

Après l'arrestation de Pellegrin, les deux résistants s'étaient retrouvés dans une cave de la cour des Voraces, sous la vis des escaliers monumentaux. Ici, dans le ventre de la ville, ils étaient à l'abri. Si la Gestapo venait, le réseau labyrinthique des quelque trois cents traboules qu'ils connaissaient par cœur leur permettrait de s'échapper et de se perdre dans les flancs de la Croix-Rousse. Les plus anciennes d'entre elles remontaient à l'époque gallo-romaine. Les résistants connaissaient leur tracé complexe par cœur.

Costa désigna Destival d'un index accusateur.

— L'endroit où on est, ça devrait t'inspirer, pourtant !

— C'est toi qui me dis ça ! À moi ? À un gone de Lyon ?

— Et comment ! Les canuts se sont révoltés ici même, là où toi, tu es en train de renoncer. Ici même, je te dis. Leur sang a coulé.

— Comme si je ne le savais pas ! Comme si Rémi ne le savait pas. Et comme si nous étions avares de notre sang !

— Merde ! Mais qui a bien pu le balancer aux Schleus ?

Destival haussa les épaules.

— On ne le saura peut-être jamais. C'est comme pour Max. Quand même, ils savaient où toper Rémi…

Il se mit à tourner en rond dans la pièce, s'arrêta soudain devant le soupirail et leva la tête vers le ciel, très loin au-dessus d'eux. Une lumière de printemps, acide, oblique, granuleuse, inondait son visage anguleux, accrochant des reflets irisés autour de ses pupilles dilatées par l'ombre de la cave aux odeurs de vin tourné, de moisissure et de pisse de rat.

Dans son dos, Costa lança :

— Une bonne femme a bien été capable de monter une évasion pour son mari, l'an dernier. J'étais pas là, mais…

Destival se retourna brutalement.

— Justement ! Qu'est-ce que tu crois ? Qu'on va leur refaire le coup de Lucie Aubrac ?

Costa se fendit d'un large sourire qui fit remonter sa fine moustache jusqu'aux fossettes de ses joues aux pommettes saillantes comme des falaises surplombant la râpe brune des mâchoires.

— Eh, ils s'y attendent pas, pardi. Je suis sûr qu'ils n'imaginent pas qu'on puisse refaire un coup pareil. Et puis d'abord, tu crois qu'on a fait comment, en Corse ? On leur a tendu de sacrés pièges !

— Peut-être, mais tu me parles de petites routes perdues dans la montagne. Pas des rues de Lyon. Et puis d'abord, les Italiens, c'est pas les Boches.

— Peut-être bien, n'empêche qu'on les a foutus à la mer tout seuls. La Corse est libre depuis 43 !

Sa voix vibrait de fierté.

— Donc, si je te comprends bien, poursuivit Destival en se rasseyant, tu proposes tout simplement d'attaquer le convoi quand ils transféreront Rémi à Montluc. Et pourquoi pas boulevard des Hirondelles, tant qu'on y est ? Là où Lucie Aubrac avait monté sa souricière.

— Ben oui, pourquoi pas ? T'as raison, c'est une bonne idée. Ils nous attendront jamais là, fit Baptiste en achevant nonchalamment de rouler une pincée de tabac dans une feuille de papier Abadie.

— Je plaisantais, Baptiste.

— Pas moi. Tu sais quoi ?

— Non.

— Je sais quand ils vont l'emmener. Un cousin d'un cousin d'un cousin a refilé un jambon corse à un ostuf qui travaille pour Barbie et…

Destival l'interrompit :

— La solidarité corse, hein ? La famille…

Un silence épais comme un marc de café s'installa entre les deux hommes.

— Quand ? demanda enfin Destival.

Costa gratta la paille de fer de ses joues et alluma sa cigarette. L'odeur âcre du gris envahit la pièce.

— Quand ? répéta Destival. Allez Baptiste…

— Demain.

— Demain ? Mais encore une fois, c'est de la folie ! Et on le prévient comment, Rémi ? Et on fait ça à combien ? Et avec quel véhicule ? On a le temps de rien préparer, Baptiste. C'est du suicide !

— Justement. Ils le savent. Ils s'attendent pas à ce qu'on tente quelque chose. Et puis… C'est lui qu'a plus le temps, Roland.

— Un partout.

Destival tendit la main vers la cigarette que Costa, à présent assis sur un coin de table, tenait entre l'index et le majeur dans une posture volontairement désinvolte. Le Corse lui présenta l'embout humide de salive. Destival tira une taffe, expulsa la fumée par les narines et cracha le brin de tabac qui était resté collé à sa langue.

— Demain quand ?

— Deux heures de l'après-midi. Ça nous laisse la matinée en plus.

Roland Destival ricana.

— Je rêve ! La matinée en plus ! Et on serait combien pour faire ça ?

— Rien que nous deux.

— Tu délires.

— Non, si on demande aux autres, ils réclameront un vote et je ne suis pas sûr qu'on aura gain de cause. Voilà mon idée. Le fourgon va sortir sur l'avenue Berthelot. Nous, on attend rue Bancel. Je le guette sur le trottoir de l'avenue, je le verrai venir. Dès que je l'aperçois, je te fais signe, tu sors de la rue, tu le bloques, on l'arrose avec nos Sten et on balance une grenade dans la cabine. On fait sortir Rémi, on l'embarque fissa et on file par l'arrière, le long des voies ferrées. Ils penseront jamais qu'on a fait demi-tour en direction de la presqu'île. Après, on abandonne la bagnole, on passe le pont et on se perd dans les traboules.

— C'est ça. On attaque à deux pas du siège de la Gestapo !

— Ils auront pas le temps de réagir.

— Et Rémi, tu le préviens comment ?

Baptiste se fendit d'un large sourire.

— Rémi ? Facile. Tu vois, j'ai un cousin…

— Non ! Encore un ?

— Laisse-moi finir. J'ai un cousin dont l'oncle travaille à Montluc.

— Et ?

— Et la guerre sera bientôt finie, Roland. Tu sais bien. Le gars qui bosse là-bas, il aura besoin d'avoir été du bon côté du manche à un moment donné, si tu vois ce que je veux dire.

— Et s'il refuse ?

— S'il refuse ? Je peux lui faire passer le message par la famille, au village, que s'il refuse, c'est pas bon pour lui. Il se débrouillera pour prévenir Rémi, c'est sûr.

— Il va pas nous balancer ?

— Je te dis que non. Il aura trop peur.

— Et la voiture ?

— Dis donc ! Comme si je savais pas voler un carrosse !

S'il ne pouvait rien raconter à Destival, si le secret l'obligeait, Baptiste n'avait pourtant rien oublié du destin qui l'avait arraché à sa vie de simple berger. Chaque fois qu'il y pensait, il revoyait les ruelles pentues, le village accroché à la montagne corse, le vieux château d'Alzi perché sur son promontoire rocheux. Alzi, c'était aussi François, l'ami avec lequel il avait grandi, le complice. Un des fils Marcantoni, les voisins. Ils avaient poussé ensemble. Ensemble, ils avaient fait les quatre cents coups. Jusqu'à cette guerre qui avait avalé leurs 20 ans sans rien en recracher. Jusqu'à Marseille. Jusqu'à l'exil. Après l'armistice, en 40, François avait trouvé à s'employer aux arsenaux de Toulon. Baptiste, lui, avait préféré les bas-fonds marseillais. Là où, au cœur du quartier du Panier, la Corse s'était fracturée. Paul Carbone, le vieux parrain, était devenu le valet des Boches. Écœuré, Baptiste avait rejoint le clan rival, celui de deux jeunes frères rebelles, les Guerini, dont le réseau était dirigé par Denvers 1, un Cévenol du même âge qu'eux.

Baptiste et François avaient participé au sabordage de la flotte française dans la rade de Toulon en 42. Ils avaient installé des mèches pour faire exploser les bassins. Un feu d'artifice comme ils n'en avaient jamais vu. Après, la nuit, ils allaient récupérer des armes pour le maquis du Var. Elles leur étaient livrées au large par un sous-marin français, le Casablanca. Baptiste volait les voitures, François les explosifs. En novembre 43, ils avaient même fait sauter un train qui transportait des canons pour les Boches. Et puis ils étaient montés à Paris. En février 44, ils avaient lancé une attaque contre le fort de Rosny. François avait été arrêté par la Gestapo et enfermé à la Santé. Blessé, Baptiste n'avait rien pu faire. Il avait fui, s'était réfugié à Lyon.

Un mois plus tôt, il avait rejoint le réseau de Pellegrin et Destival.

Pellegrin, l'enthousiaste, l'enfiévré. Destival, le secret, le taiseux. Le raisonneur.

Il écrasa sa cigarette d'un talon rageur.

— J'ai pas pu sortir mon fraté de là. Tu sais bien, je t'ai raconté, Roland. Cette fois, je serai pas lâche. Je laisserai pas tomber Rémi. Avec ou sans toi.

— Seul, t'as aucune chance de réussir. Déjà qu'à deux…

Il fallait prendre la réponse de Destival pour un oui. Baptiste ravala le sourire qu'il sentait déjà naître.

~

— Roland ? Je vais te raconter une histoire…

— Au moins, ça fera passer le temps !

— Alors voilà. C'est une vendetta entre les Pietri et les Santoni. Évidemment, plus personne ne se souvient de la raison pour laquelle elle a commencé, mais tant qu'une chemise ensanglantée de l'un ou l'autre des deux camps pendra au-dessus de la cheminée, ça continuera. Et justement, c'est près de finir parce qu'il ne reste plus qu'un seul membre du clan Pietri en vie. Le vieux. Alors, un soir, le patriarche des Santoni décide d'en finir. Il lance à Ange et Simon, ses fils :

« — Le temps est venu. Je sais par où passe l'ancêtre. Tous les jours à cinq heures, il remonte le chemin qui mène à la fontaine. On l'attendra là, on lui fera son affaire et ce sera terminé. Il n'y aura plus de Pietri au village. »

« Joignant le geste à la parole, il décroche le fusil de son clou. Le lendemain, une demi-heure avant l'heure dite, le père et les deux garçons Santoni sont postés au bord du fameux chemin.

« — Oh, c'est quelle heure ? demande le vieux en insérant deux cartouches dans le canon.

« — Moins vingt-cinq.

« — Bon.

« Un quart d'heure passe encore. Le vieux redemande l'heure.

« Ange sort sa montre à gousset :

« — Moins dix. Il tardera plus.

« Le patriarche arme le chien du tromblon. Il tend l'oreille dans l'attente du bruit de pas du dernier des Pietri. Mais rien. Rien, rien et rien à part les cigales.

« — C'est combien à ta pendule ? redemande le vieux.

« Agacé, Ange lève les yeux au ciel et consulte à nouveau son oignon.

« — C'est cinq heures, cette fois.

« Mais toujours pas de Pietri. Les trois hommes décident de prendre leur mal en patience. Il fait encore chaud à cette heure, même dans la montagne. Au bout d'un moment, le père redemande une nouvelle fois l'heure.

« — C'est dix.

« C'est vrai, c'est dix, et puis quinze, et puis vingt, et puis trente. Le silence devient de plus en plus lourd. Le père s'éponge le front avec son mouchoir à carreaux. Enfin, il lâche :

« — Oh, faudrait pas qu'il lui soit arrivé quelque chose !

Assis au volant de la Juva 4 qu'il avait volée deux heures auparavant du côté des Brotteaux, Baptiste riait tout seul de son histoire.

— Elle est drôle, non ?

Il arracha tout de même un sourire à Destival.

— Arrête, tu vas nous porter la poisse avec tes conneries.

Costa se mura dans un silence boudeur.

— Baptiste. Il est quelle heure ? demanda Destival au bout d'un moment.

Les deux hommes se regardèrent et éclatèrent de rire. Le Corse parvint à répondre entre deux hoquets :

— Moins le quart.

Il avait commencé à pleuvoir. Les trottoirs luisaient comme si on les avait huilés. Les passants se hâtaient. Ce temps, pensa Destival, ça faisait leur affaire. Le pare-brise recouvert de gouttelettes empêchait de distinguer les visages des deux hommes assis sur la banquette avant. Baptiste descendit de la voiture et marcha jusqu'au carrefour, une mitrailleuse Sten dissimulée sous son imperméable couleur cendre. La rue Bancel était perpendiculaire à l'avenue Berthelot.

Du croisement, il prenait le boulevard en enfilade.

Soudain, le museau d'un camion apparut à hauteur du siège de la Gestapo. Costa fit un signe à Destival. Pourvu que ce soit bien lui, pensa Roland en enclenchant la première. Pourvu qu'on ne se trompe pas. Pourvu qu'il ait bien eu le message. Pourvu qu'il soit en état de se tenir debout. Et surtout, qu'on s'en sorte. Foutu cinglé de Corse !

~

Rémi Pellegrin n'était plus qu'une plaie, de la tête aux pieds, si bien que les deux soldats qui l'escortaient avaient dû le porter pour le faire monter à l'arrière avant de l'allonger à même le sol. L'un des militaires allemands était resté avec lui, assis sur un banc, tandis que l'autre s'installait au volant. Pellegrin avait conscience des cahots sous son dos, tout comme il avait conscience du virage que prenait le véhicule pour s'engager dans l'avenue Berthelot. Ses muscles douloureux se contractaient dans l'attente du moment fatidique. Si on lui avait demandé son avis, jamais il n'aurait accepté que ses compagnons d'armes mettent leur vie en danger pour lui. C'était de la folie. Mais il était réduit à l'impuissance. Comment tout ça allait-il se passer ? Il doutait de sa capacité à se lever et à sauter du camion. Sans même parler du garde qui, pour l'heure, sifflotait en regardant la bâche qui fermait le hayon. Soudain, une pluie battante se mit à frapper le toit et le chauffeur pila, si brutalement que le garde fut projeté à terre.

L‘averse s'était muée en une énorme giboulée de mars martelant le trottoir. Les rares passants couraient se mettre à l'abri. Pour les conducteurs des quelques véhicules qui sillonnaient l'avenue, le paysage se transforma instantanément en une mélasse de formes liquides brouillées par la buée des pare-brise et le balai des essuie-glaces. Ce fut le moment que choisit Destival pour jaillir de la rue Bancel et couper la route du camion qui s'immobilisa juste à la hauteur de Costa. Le Corse ouvrit un pan de son imperméable, fracassa la vitre de la cabine d'un coup du canon de sa Sten, dégoupilla une grenade et la balança dans l'habitacle tandis que le chauffeur essayait désespérément d'extraire son arme de l'étui d'une main tout en cherchant la grenade à tâtons de l'autre. Baptiste compta mentalement jusqu'à cinq, mais rien ne se passa, si ce n'est que le chauffeur réussit à se saisir de son Lüger. Du coin de l'œil, Baptiste enregistra également l'agitation qui gagnait les plantons devant le siège de la Gestapo, à un peu plus d'une centaine de mètres de là. Il leva sa mitraillette en direction du conducteur et lâcha une brève rafale. L'homme s'effondra en travers de la banquette. Sans plus réfléchir, Baptiste ouvrit la portière à la volée, arracha l'homme du siège et s'installa au volant.

 

Dans la Juva 4, Destival avait assisté à toute la scène. Déjà, les gardes du siège de la Gestapo, réalisant ce qui était en train d'arriver, s'étaient mis à courir en direction du véhicule, armes à la main. Destival n'avait aucune idée de la situation à l'arrière du véhicule pénitentiaire. Il espérait seulement que Rémi s'y trouvait bien. Le fait qu'aucun soldat n'en soit sorti signifiait sans doute que, vu son état, on n'avait pas jugé bon de lui adjoindre un cerbère supplémentaire. Comprenant ce que Costa avait en tête, Destival braqua à fond sur sa droite et démarra en trombe, dérapant sur le pavé. Il vérifia dans son rétroviseur que Baptiste le suivait bien et vit l'un des gardes s'arrêter pour épauler son fusil et viser. Il donna un brusque coup de volant à droite et s'engagea dans la rue Raoul-Servant qui longeait les voies ferrées. Nouveau coup d'œil dans le rétroviseur. C'était bon, Baptiste suivait.

 

Quand le chauffeur avait pilé, le gardien avait été projeté sur Rémi. Il avait aussitôt essayé de se relever, mais Pellegrin avait rassemblé ses dernières forces pour saisir son col et peser de tout son poids, comme si son corps était soudé au plancher de bois rugueux. L'homme grognait en essayant de lui faire lâcher prise, de desserrer ses doigts, mais, mâchoires contractées, nez pincé, Rémi l'attirait vers lui. Il pouvait sentir son haleine chargée de bière et de relents de tabac. Quand le staccato très reconnaissable de la Sten retentit, le gardien, affalé sur Rémi, le lâcha d'une main pour atteindre son holster. Juste à ce moment-là, le véhicule redémarra brutalement. Déséquilibré, le garde retomba en arrière. Il saisit Rémi aux genoux et serra de toutes ses forces. Le fourgon fit encore une embardée et pila à nouveau.

 

Pied au plancher, Costa fonçait en direction du Rhône. Allongé sur la banquette, le soldat allemand râlait. Il agonisait, une main sur la poitrine. Des bulles ensanglantées perlaient à la commissure de ses lèvres tandis qu'il essayait de dire quelque chose. Baptiste ne pouvait rien faire pour lui. Il s'en voulait de ne pas l'avoir tué net. Certes, il éprouvait une haine farouche à l'égard des Allemands, mais la règle générale ne s'appliquait pas à un homme en particulier, et il ne pouvait haïr celui-là qui en cet instant était en train de mourir d'une mort trop lente à cause de sa maladresse.

On pouvait bien se dire qu'après tout c'était la guerre. Mais tout de même…

Il apercevait déjà le Rhône. Devant lui, Destival freina et jaillit de la Juva 4 avant même qu'elle soit complètement immobilisée. Il se précipita vers le camion tandis que Baptiste ouvrait la porte et sautait sur le pavé.

 

À l'arrière, le corps-à-corps désespéré se poursuivait. Quand Costa avait de nouveau freiné pour ne pas percuter Destival, le garde était une nouvelle fois retombé sur Pellegrin. Il rugissait sous l'effort et, cette fois, il parvint à se relever sur un genou, s'arrachant enfin à l'emprise de Rémi. Il plongea la main dans l'étui de cuir qui pendait à sa ceinture et s'empara de son Lüger, qu'il pointa sur son prisonnier. Instinctivement, Rémi ferma les yeux quand la détonation retentit. Il sursauta sous l'impact de la balle, puis rouvrit les yeux, comprenant que le choc éprouvé était en réalité celui du poids massif du soldat écroulé sur sa poitrine. Il bougea la tête et aperçut Destival à contre-jour, brandissant un petit browning que son poing dissimulait presque. Il sentait le sang brûlant et poisseux du soldat qui ruisselait dans son cou. Il essaya de le repousser, mais il était à bout de forces. Destival attrapa sa victime par le col et la fit rouler sur le côté. Il tendit la main vers Rémi, qui émit un gémissement de douleur, et le releva d'un coup sec.

— Vite ! On n'a plus le temps ! leur cria Costa en les aidant à descendre de la plate-forme.

Ils s'engouffrèrent en désordre dans la Juva 4 dont le moteur tournait toujours. Costa lança un dernier regard en direction du camion abandonné en travers de la rue, porte ouverte du côté conducteur. Il espérait que le chauffeur était enfin mort.




1. Denvers : nom de résistant de Gaston Defferre.
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Quelques jours après leur coup d'éclat, tandis que Baptiste s'évanouissait dans la nature, Destival et Rémi avaient été récupérés à l'occasion d'une mission de ramassage de la Royal Air Force. Il avait fallu attendre que la lune éclaire suffisamment la campagne pour que le Westland Lysander Mk III équipé d'un réservoir supplémentaire de cent cinquante litres puisse voler de nuit pour se poser sur « Marguerite », le nom de code du terrain clandestin attribué par la Résistance au réseau, du côté de Saint-Cyr-au-Mont-d'Or. Le pilote, un Écossais à larges moustaches en guidon de vélo, convoyait des colis et des armes, mais aussi du chocolat et des cigarettes pour soutenir le moral des troupes. Il était seul aux commandes de l'appareil, et Roland et Rémi avaient essayé de l'aider à s'orienter dans le noir. La navigation se faisait essentiellement par observation au sol comparée à une carte de bord. Les fleuves, les villes, les ponts, les lignes de chemin de fer, les lacs leur servaient de points de repère, ce qui avait rendu leur vol tributaire des conditions atmosphériques. Ils avaient eu de la chance. La nuit était belle. Avec un front nuageux, ils se seraient perdus, auraient atterri n'importe où, en territoire ennemi, peut-être. Mais ils s'en étaient sortis. Juste au-dessus de Cabourg, ils avaient obliqué et avaient franchi le Channel pour se poser en terre libre.

Dès leur arrivée à Londres, ils avaient été affectés à la DGSS, la Direction générale des services spéciaux, le service de renseignements, et promus au grade de sous-officiers. À Londres, Rémi avait été débordé par les cauchemars, revivant encore et encore les interminables heures de la torture, chaque aube le découvrant tremblant entre les draps imbibés de sueur. Roland ne l'avait pas lâché. Patiemment, il l'avait mis en confiance, le poussant à s'ouvrir, à parler. Et peu à peu, les symptômes s'étaient espacés, au rythme d'une parole libératrice.

À l'approche des opérations en Normandie, ils avaient été affectés à l'opération Jedburgh, dont l'objectif était de coordonner l'action des maquis avec les plans du débarquement. Au cours de leur entraînement, Roland et lui avaient enfin rencontré en chair et en os d'autres agents du réseau Phratrie, exfiltrés tout comme eux. Maurice Belleux, un ex-pilote de chasse, un baroudeur qui en avait dirigé la branche toulousaine, désormais leur supérieur à la DGSS, et Jean Sassi, un résistant de la première heure, un dur de dur entré en guérilla comme on entre en religion, un officier sans états d'âme, un homme direct, dont la devise était : « J'ai tout fait pour ressembler au plus efficace de mes ennemis. » Rémi l'admirait, mais il n'aimait pas sa vision froide, déshumanisée, de la guerre. Six mois d'entraînement intensif leur avaient permis d'acquérir toutes les disciplines du combat dans l'ombre et la clandestinité : radio, cryptographie, médecine de première urgence, survie, connaissance et utilisation de l'armement allié et étranger, explosifs, sabotage, guérilla, action, renseignement, silent killing, close combat, judo, lancer de couteau, exercices individuels et collectifs avec « ennemis » réels, sans compter les séances de conduite sur deux, trois, quatre, six roues, se terminant le plus souvent en « chevauchée fantastique ». C'était un entraînement féroce, très risqué, de jour, de nuit surtout, les yeux bandés. Si vous tombiez malade, si vous étiez blessé, si vous tombiez dans les pommes, c'était le renvoi immédiat. Aux exercices exténuants succédaient d'autres exercices, plus éreintants encore, sans qu'il soit possible de demander la moindre grâce. « La résistance humaine n'a pas de limite ! » hurlaient les instructeurs qui entendaient leur laver le cerveau. Rémi connaissait d'expérience les limites de la résistance humaine. Barbie les lui avait enseignées. Ni lui ni Destival ne s'étaient transformés, comme Sassi, en machines à tuer. Peut-être était-ce au fond la raison pour laquelle ils n'avaient pas été envoyés sur le théâtre des opérations.

La guerre terminée, Destival et Pellegrin avaient retrouvé leur famille. Ils avaient 21 ans et ils avaient survécu.

Le père de Rémi avait vieilli. S'il dirigeait toujours son cabinet d'avocat d'une main de fer, la cinquantaine bien avancée avait parsemé ses cheveux coupés en brosse de fils gris. Sa mère, elle, avait beaucoup moins changé. Toujours aussi svelte, elle avait coiffé ses cheveux auburn en Victory Rolls, en référence aux vrilles que faisaient les pilotes alliés après avoir abattu un avion ennemi. Par contre, en quelques mois, Delphine, sa petite sœur, était devenue méconnaissable. Rémi avait quitté une enfant de 11 ans. Il retrouvait un petit bout de femme. Il avait été un peu gêné quand elle s'était jetée dans ses bras avec fougue. Elle l'avait étreint, puis elle l'avait longuement regardé en murmurant : « Tu es un héros. Tu es mon héros, mon Rémi », tandis que ses parents faisaient preuve de la retenue qui seyait à la bonne bourgeoisie lyonnaise. Il avait eu du mal à retenir ses larmes.

~

Dans les mois qui avaient suivi, ils avaient tous deux été officiellement promus au grade de lieutenant de la DGSS. De Gaulle et les communistes étaient au pouvoir au sein d'un gouvernement d'unité nationale, mais les relations entre ex-Alliés, Union soviétique et bloc occidental, se tendaient déjà. En Asie, on se battait toujours. Le 2 septembre 45, le Japon avait capitulé. Ce même jour, dans une Indochine affamée, occupée par l'armée nipponne désormais défaite, Hô Chi Minh, citant la déclaration d'indépendance des États-Unis et la déclaration française des droits de l'homme, avait proclamé l'indépendance du Viêt Nam.

Le 12 septembre, Destival avait atterri à Saigon. Les rues étaient pavoisées de drapeaux indépendantistes frappés de l'étoile jaune. Il avait immédiatement été ébloui par la beauté du pays, des gens, par le fleuve Rouge, les marchés, les parfums de la « perle de l'Empire ». Mais il n'avait guère eu le loisir de s'émerveiller. Des échauffourées entre nationalistes et Français éclataient un peu partout en ville.

Quelques jours auparavant, des civils avaient été lynchés par une foule surexcitée, et des centaines d'autres avaient été arrêtés. Leurs maisons avaient été pillées et incendiées. Ivres de vengeance, les Français avaient à leur tour déferlé dans les rues.

Les colons avaient battu des femmes vietnamiennes mariées à de supposés indépendantistes. Ils avaient arrêté des hommes que la rumeur suspectait de sympathies à l'égard du Viêt-minh et les avaient promenés en laisse dans les rues. Incapables de maintenir l'ordre, les alliés anglais chargés de l'Indochine avaient été obligés de réarmer des Japonais peu motivés afin qu'ils leur prêtent main-forte. Un comble.

Le retour de l'armée française en Indochine était, plus que jamais, urgent, avait écrit Destival à Paris. Sinon, le pire était à craindre.

Et le pire était survenu. Quand des troupes françaises en petit nombre avaient enfin atterri à la base aérienne 191 de Tan Son Nhut, au sud de la ville, accompagnés de gourkhas, des supplétifs venus de Ceylan où Leclerc était cantonné, il était déjà trop tard. Le 25 septembre, les événements avaient donné raison à Destival. Jamais il n'oublierait.

Les Français avaient été rassemblés dans la cité Héraud, un périmètre d'où il leur était interdit de sortir, situé au nord-est de la ville. C'était un quadrilatère de deux cent cinquante mètres de côté comportant quatre rues occupées par de modestes villas où vivaient des fonctionnaires, entourées d'un quartier de paillotes livrées au chaos que leurs propriétaires surpeuplaient en les sous-louant à toute une pègre échappée des bagnes japonais et qui avait survécu à la famine générée par l'occupant. « Un vivier de petits criminels dans lequel le Viêt-minh recrutait à tour de bras », avait encore écrit Destival avant d'aller se rendre compte sur place. Il avait traversé la ville au petit matin. Les murs hurlaient « À bas la France », « Mort aux Français », à grand renfort de banderoles qui suintaient la haine.

Les quartiers de Saigon étaient divisés en métiers. Chemin faisant, dans celui des forgerons, il avait vu des machettes en train d'être affûtées par centaines. Les lames luisaient à la lumière des feux, comme un mauvais présage. Il avait fait profil bas, longeant les avenues. À cent cinquante mètres de la cité Héraud, il fallait franchir le pont de Phu-Nhuan. D'après ses renseignements, il était en principe gardé par les Japonais jusqu'à l'arrivée d'une relève française.

Contre toute attente, il y trouva des gardes rouges, l'arme au poing. Pas moyen de passer. Il rebroussa chemin, contourna l'entrée pour chercher un endroit où traverser. Les paillotes étaient étonnamment désertes et silencieuses, comme si la population avait soudain décidé de quitter le quartier encombré d'immondices et de rats de la taille de gros chats. Il avait fini par se résoudre à s'enfoncer dans l'eau peu profonde de la rivière et s'était retrouvé dans l'une des quatre rues de la cité.

À cette heure-ci, tout le monde dormait encore. Le jour se levait à peine. Alors qu'il s'engageait dans la rue Paul-Bert, il avait perçu un mouvement sur sa gauche. Il s'était dissimulé à la hâte dans la haie de thuyas qui ceignait le jardin d'une villa de proportions modestes. Surgies de nulle part, telle l'eau d'une crue soudaine, des milliers d'ombres muettes envahissaient le quartier. Il en sortait de partout, machettes, pistolets, couteaux en main.

Pourtant, aucun bruit ne trahissait encore leur présence. Les rues étaient à présent remplies de miliciens viêt-minhs aux gestes prudents. Destival réfléchissait. Il n'était pas armé. S'il donnait l'alerte, il ne survivrait probablement pas plus de quelques secondes à son geste héroïque, mais au moins laisserait-il une chance aux malheureux habitants du quartier. Il n'eut pas le temps d'y penser plus longtemps. Sans qu'aucun signal ne fût donné, les plus audacieux se précipitèrent sur les portes des maisons, les enfonçant à coups de pied. En un instant, le silence explosa en hurlements de rage, en insultes, puis bientôt en cris de terreur et de supplications montant de l'intérieur des maisons, couverts par les bruits de verre brisé et de meubles renversés. De sa cachette, Destival vit un groupe d'hommes traîner une jeune fille blonde par les cheveux sur le trottoir. Sa chemise de nuit était déchirée, elle criait « Pitié, pitié ! » et ne devait pas avoir plus de 15 ou 16 ans. Un homme sortit de la même maison, tenant triomphalement la tête sanguinolente d'un Français à bout de bras, l'exhibant à la cantonade. Partout, tout autour de lui, les mêmes scènes se répétaient. Tremblant de peur, de frustration, il ne bougeait pas, n'intervenait pas, essayant de se convaincre qu'il faudrait bien que quelqu'un témoigne. Il ne pouvait que se mordre les lèvres jusqu'à sentir le goût cuivré du sang sur sa langue. Des prisonniers sortaient en file indienne des villas environnantes, enfants, vieillards, femmes ou hommes indifféremment mêlés, attachés par le cou les uns aux autres, sous les insultes, les coups de piques, de poignards, de poings, de briques même, et ils étaient emmenés. Il contemplait la longue colonne des malheureux poussés par la foule déchaînée qui crachait sur eux, les rouait de coups de pied. Il n'aurait su dire depuis combien de temps il se trouvait là, à subir l'interminable spectacle de l'horreur, deux heures, trois, peut-être, quand retentirent enfin des coups de feu du côté de la rue Jean-Duclos. Il vit les miliciens demeurés sur place se mettre à courir. Ils étaient poursuivis par un petit groupe d'une dizaine d'hommes. Un seul était armé, mais il tirait sans s'arrêter. Touché, l'un des miliciens s'effondra. Les autres se dispersèrent aux quatre coins du quartier. Destival put s'extirper de son refuge. Les caniveaux étaient rouges de sang. De la vaisselle éparpillée, brisée, jonchait les jardins ornés de bougainvillées, indifférents au massacre.

Celui qui tenait le pistolet, visiblement un gendarme métis, s'avança vers lui, le prenant pour un habitant du quartier.

— Ça va ? demanda-t-il en lui prenant le bras.

Destival claquait des dents, en état de choc. Il baissa les yeux et découvrit la tache humide qui s'élargissait au niveau de sa braguette. Il sentit le flot de bile remonter le long de son œsophage et se pencha, les mains sur les genoux, pour vomir. Non, ça n'allait pas. Il se retourna.

Des hurlements de désespoir montaient à présent des maisons. C'étaient les chiens qui pleuraient leurs maîtres disparus.

Au bout de la rue, des gourkhas détachés du régiment français d'intervention firent leur apparition, armes à l'épaule. Ils lançaient des regards d'effroi en direction des rues dévastées. Un officier expliqua à Destival qu'ils avaient été alertés par une employée de maison cambodgienne qui avait réussi à s'échapper. Personne ne savait où les prisonniers avaient été emmenés. Le soir même, de retour dans sa chambre d'hôtel du Majestic, Destival avait pris une cuite d'anthologie, allongé, transpirant sous les pales du ventilateur qui hachait l'air épais. Dans les quarante-huit heures qui avaient suivi, quelques cadavres de femmes horriblement mutilés et des restes humains impossibles à identifier furent retrouvés, flottant sur les canaux de la ville. Mais ce fut tout. Ceux qui avaient été emmenés avaient bel et bien disparu sans qu'on sache ce qu'il était advenu d'eux.

Destival, pourtant, ne pouvait douter du sort qui leur avait été réservé. Au lendemain du 25 septembre, il s'était résolu à rédiger un terrible rapport à ses supérieurs.

Il ne resta pas lettre morte. De Gaulle entendait préserver l'empire français. Fin 45, Leclerc et ses chars débarquaient. En quelques semaines, ils avaient reconquis l'Indochine. Hô Chi Minh – il était impossible de dire s'il avait réellement orchestré ce massacre ou si ce dernier avait été le fruit d'un mouvement spontané – acceptait enfin de négocier.

L'irréparable avait certes été commis, mais les deux camps pouvaient encore, sans perdre la face, l'attribuer à des factions séditieuses. La vérité c'était qu'après la guerre la France était à genoux. L'Indochine elle-même se relevait d'une épouvantable famine qui, d'octobre 44 à mai 45, avait causé un million de morts. Trop de cadavres, partout. Trop de morts. Leclerc avait écrit, dans une déclaration transmise aux services secrets : « J'ai recommandé au gouvernement la reconnaissance de l'État du Viêt Nam, il n'y a pas d'autre solution. Il ne peut être question de reconquérir le Nord par les armes, nous n'en avons pas, et nous n'en aurons jamais les moyens. À Fontainebleau doit être trouvée une solution garantissant à la France au moins le maintien de ses intérêts économiques et culturels, étant entendu que Hô Chi Minh persistera à vouloir se débarrasser de nous. Pour cela, tendez la corde, tirez dessus, mais surtout qu'elle ne casse jamais ! Il nous faut la paix ! »

Ni Leclerc ni le général Raoul Salan, qui avait été nommé à ses côtés, ni même Hô Chi Minh ne voulaient cette guerre. Tout était donc réuni pour aboutir à un accord. Destival avait pris le train. Il s'était rendu à Hanoï pour rencontrer l'« Oncle Hô », comme l'appelaient familièrement les Viêt Namiens, dans sa petite maison sur pilotis du centre-ville, pour préparer le terrain. Il l'avait trouvé assis devant sa machine à écrire, en bras de chemise, frappant les touches dans l'air brûlant de l'après-midi auquel il semblait indifférent. Sa maigreur ascétique, son air inoffensif, sa tranquillité contrastaient avec le chaos qui régnait un peu partout.

Il le crut quand il affirma vouloir parvenir à une entente. D'après les accords de paix du 8 mai 45, le Nord était en zone d'occupation chinoise, expliqua le leader nationaliste en allumant une énième cigarette. Peu de temps après l'armistice, le leader aux allures de vieux sage, l'amoureux de la France des Lumières, politisé dans les luttes syndicales en métropole dans les années 30, avait demandé l'aide des Américains, et il avait par la même occasion obtenu en quantité les cigarettes américaines qu'il adorait et qu'il fumait l'une après l'autre. Mais il n'avait pas obtenu l'aide escomptée. Vaincu, l'occupant japonais désœuvré restait cantonné en Indochine sous la surveillance des Alliés, en l'occurrence, les Anglais qui peinaient à maintenir un minimum d'ordre dans une Saigon livrée à l'anarchie et chauffée à blanc.

Hô rédigeait un discours à l'intention du Parti communiste vietnamien qu'il avait fondé. Il sonda Destival par-dessus ses petites lunettes rondes, lui sourit, puis déclara tranquillement :

— Vous savez, je préfère manger la merde française pendant dix ans plutôt que la merde chinoise pendant mille ans. Désirez-vous un café ?

La Chine. L'ennemi héréditaire du Viêt Nam, qui l'avait combattue mille ans durant à intervalles réguliers.

— Vous devriez penser à ceci, ajouta aussitôt Hô Chi Minh. Le Dai Viêt, l'empire vietnamien, existe depuis un millénaire. Nous avons commencé par battre à trois reprises les Mongols de Gengis Khan, pourtant réputés invincibles. Sur le long terme, nous n'avons jamais perdu une guerre. Pas une seule. Les Japonais viennent d'en faire l'amère expérience. Nous sommes petits mais costauds. Réfléchissez bien.

Puis il se leva pour aller chercher deux cafés, un pour Destival et un autre pour lui. Il s'était rassis à sa table.

— Je pensais que la boisson nationale était le thé, observa Destival.

— Non, grâce à vous, c'est le café. Ca Phé, en vietnamien. Si la plupart des trente-six mille colons français vivent un quotidien idyllique, les vingt-trois millions de mes compatriotes en vivent un autre, moins exaltant, poursuivit Hô Chi Minh. Bien des Viêt Namiens triment pour vous à la mine, aux champs, à l'usine, et des siècles après l'abolition de l'esclavage, l'exploitation la plus brutale a toujours droit de cité ici. Pour votre bien-être.

Il s'exprimait avec calme, aisance, d'une voix à peine plus grave que la moyenne de ses compatriotes. Il leva sa tasse en direction de Roland Destival.

— Notamment pour le café.

— Mais nous avons apporté le progrès, l'éducation. Les trains, les hôpitaux, les routes, la poste…

— Vous ? répliqua Hô Chi Minh. Quelles mains les ont construits, à votre avis ?

Touché, pensa Destival.

Il remarqua un Rolleiflex posé sur une table.

— Vous aimez la photo ?

Hô se leva à nouveau et se saisit de l'appareil.

— Ça a été mon métier, quand je vivais à Paris.

— Ah ?

— Oui, j'ai un temps été photographe et retoucheur à La Vie ouvrière.

— Le journal de la CGT ?

— Absolument. Et vous ?

— Moi ? J'ai étudié le droit à Lyon.

— Vous avez été résistant ? demanda Hô tout à trac.

Destival hocha la tête.

— Alors vous me comprenez, n'est-ce pas ?

Que pouvait-il répondre ? Oui, d'une certaine façon, il comprenait.

— Mais il y a l'intérêt supérieur de la nation.

— Votre intérêt, cher ami. Pas le nôtre. Pourtant, nous pouvons encore ne pas devenir des ennemis. Rien n'est écrit d'avance.

— Vous avez raison. Rien n'est écrit. Ni dans un sens ni dans l'autre.

La conversation avait ensuite dérivé sur leurs lectures communes. Voltaire, Rousseau, les Lumières… Destival ne parvenait décidément pas à trouver antipathique ce petit homme à la barbichette blanche. Hô Chi Minh était un homme déroutant. Aimable, mais déterminé à atteindre son but. Des années plus tard, il se souviendrait de cette conversation. Surtout de la remarque formulée par Hô : « Nous sommes petits mais costauds »…

 

Sur ordre de Leclerc, il avait accompagné Hô Chi Minh en France avec Salan pour négocier. Et ça avait été la catastrophe. De Gaulle était parti, la IVe République à peine promulguée se déchirait et à l'arrivée de la délégation vietnamienne, la France n'avait même plus de gouvernement. Pour occuper Hô Chi Minh, Destival l'avait cornaqué jusqu'à Biarritz, où ils avaient assisté à de ridicules matchs de chistera, histoire de passer le temps. Profitant de son absence d'Indochine, l'amiral Thierry d'Argenlieu, un vieux briscard d'avant-guerre raide et cassant, avait déployé sa flotte dans la baie d'Halong et proclamé de son propre chef une république indépendante de Cochinchine. Hô Chi Minh avait perdu la face. La guerre devenait inévitable.

On disait que Hô Chi Minh avait pleuré, le jour où il s'était résolu à entamer les hostilités au nom des valeurs qu'il avait embrassées dans l'Hexagone. Nul ne savait si c'était vrai, Destival pas plus que quiconque. Ce qu'on savait, par contre, c'était que sa main n'avait pas tremblé au moment décisif. Pas plus que celle de d'Argenlieu quand il avait bombardé Haiphong en représailles, tuant six mille civils innocents.

 

Après l'échec des négociations, Roland était rentré à Lyon pour une courte permission. À l'occasion d'un bal des anciens de la faculté de droit, il avait retrouvé Hélène, une ancienne camarade de cours devenue clerc de notaire. Ils s'étaient revus les jours suivants, s'étaient longuement promenés ensemble sur les quais de Saône, avaient flirté dans le parc de la Tête d'Or et avaient fini par faire l'amour dans un petit hôtel proche de la gare de Perrache. Et Hélène était tombée enceinte. Son père était un général à la retraite qui avait combattu à Verdun et dans la Somme en 14-18, était bardé de décorations. Il ne plaisantait pas avec les traditions. Roland avait assumé, bien sûr, d'autant qu'Hélène lui plaisait beaucoup, mais il avait fallu organiser la noce à toute vitesse. Rémi, qui était demeuré en France, avait été son témoin. Les parents des deux familles avaient assisté à la noce. Mais Destival n'avait pas vraiment eu le temps de savourer sa lune de miel en Provence. Le SDECE, service de documentation extérieure et de contre-espionnage, avait remplacé la DGSS. Rémi et lui avaient rejoint le siège des services de contre-espionnage, situé juste en face de la caserne Mortier, à Paris, à deux pas de la piscine olympique des Tourelles. Et surtout, du métro, de la brasserie Le Clairon et du cinéma Les Tourelles. C'était un quartier bouillonnant de vie, à un jet de pierre des fortifs. Les bureaux étaient situés derrière de hauts murs surmontés de barbelés. Des panneaux indiquaient partout : « Zone militaire, interdiction de photographier ». Les femmes de ménage qui évacuaient les corbeilles à papier n'y trouvaient que des documents passés à la broyeuse, impossibles à déchiffrer. Les deux amis avaient découvert Paris.

Peu après son emménagement à Paris, Roland avait été renvoyé en Indochine en urgence, par avion, pour rendre compte d'une situation qui se dégradait chaque jour un peu plus. En février 46, il avait été réaffecté à la « Base 40 », près de Saigon. Les services secrets français y avaient été réunis au sein d'un dispositif secret sous la houlette de Maurice Belleux, qu'il avait connu à Londres. Il y avait aussi retrouvé Raoul Salan. Promu colonel, Belleux avait réuni sous une même bannière le renseignement civil, le SDECE et le Deuxième Bureau militaire, commandé par un officier corse, Antoine Savani, un para qui travaillait main dans la main avec un autre gradé des forces spéciales, Roger Trinquier, une tête brûlée du régiment commandé par Pierre Ponchardier, un ancien des réseaux lyonnais croisé une ou deux fois avec Rémi durant les années de résistance. C'était une machine bien huilée dont personne ou presque ne connaissait l'existence.
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 1947 Marseille, novembre

 

Rémi Pellegrin marchait au milieu des ruines du quartier du Panier, juste derrière le Vieux-Port. La ville ne s'était pas encore relevée des bombardements de 44. Comme le reste du pays, Marseille était en lambeaux. Tout manquait. Pour les tickets de rationnement, c'était même pire que pendant l'Occupation. Le peuple avait faim et quand un peuple a faim, il se soulève, il se met en grève. La cité phocéenne était paralysée depuis des semaines. Le port de la Joliette, le premier de France, occupé par les dockers anarcho-syndicalistes, l'était plus encore.

Un mistral glacial balayait les rues.

Il alluma une Lucky Strike – à Londres, il avait troqué ses Gauloises brunes contre des blondes américaines au goût de miel – et recracha la fumée par les narines. Il contourna plusieurs ruelles impraticables, totalement encombrées de gravats. Il redescendit vers la rue de la République en passant par la rue du Bon-Jésus. Le linge qui se balançait d'une façade à l'autre occultait en partie le ciel d'un bleu dur, automnal. Des cris, des adresses en corse, en provençal, en arabe, en vietnamien, rebondissaient d'un mur à l'autre tandis que résonnaient au loin les sirènes des bateaux des Messageries maritimes en partance pour l'Orient, accompagnés jusqu'au large par les cris impatients des mouettes. L'air chargé d'un mélange d'iode et de charbon charriait des relents de cuisine, d'odeurs d'épices, de café et de fruit pourri. Rémi était parvenu au quartier oriental. Il s'était égaré dans le dédale des ruelles. Il tournait en rond depuis un moment. Il finit par demander l'adresse du bar Le Panam à un passant aux traits asiatiques. L'homme tira nerveusement sur sa cigarette en évitant de croiser son regard et se contenta de lui indiquer, d'une main tremblante, la direction de la rue de la République avant de s'éloigner à grands pas. L'aspect haussmannien du boulevard tranchait avec le quartier du Panier, ses immeubles délabrés, ses venelles et ses sentes où des poules s'ébattaient en liberté. Il frissonna et remonta les pans de son pardessus. Quand il poussa la porte du bar, les conversations cessèrent instantanément avant de reprendre lentement. Le Panam était probablement le seul bar marseillais dont la clientèle était essentiellement tonkinoise, même si quelques Français, un peu à part, étaient accoudés au comptoir. Les buveurs attablés jouaient fiévreusement, s'exprimant bruyamment dans leur langue, une langue que Rémi ne comprenait pas. C'étaient en majorité des marins. Ils s'apostrophaient d'une table à l'autre, saturant de leurs paroles la salle plongée dans la fumée des cigarettes à laquelle se mêlaient des arômes de piment, de coriandre et de soja. Quatre bonshommes, petits, menus, la trentaine, discutaient en éclusant café sur café. Deux autres s'affrontaient dans une partie d'échecs chinois, épaulés par les conseils d'un quadragénaire excité auquel manquaient deux dents de devant. À la table voisine, d'autres clients disputaient une partie de cartes en frappant violemment leur jeu sur la table constellée de taches sous le regard indifférent de la patronne, une grosse Vietnamienne entre deux âges vêtue d'un tablier en toile de jute bleue graisseuse. À une autre table encore, dans l'indifférence générale, une mère allaitait un bébé au sein.

Rémi chercha en vain son informateur du regard. À son tour, il s'accouda au comptoir et commanda un Picon-bière. Le niveau sonore augmenta encore quand une femme une cinquantaine d'années vêtue du traditionnel áo dài, une longue robe fendue et un pantalon de soie, débarqua, et s'en prit à l'un des joueurs de cartes, visiblement son mari. L'homme semblait ivre et n'avait apparemment aucune intention d'obtempérer. Elle l'attrapa par le bras et se mit à hurler en viet, déclenchant le rire de ses comparses. Juste à ce moment-là, le mouchard de Rémi fit son apparition. Le type, un ouvrier aux cheveux noirs coupés en brosse, vêtu d'un bourgeron en moleskine bleue usé jusqu'à la trame, maculé de plâtre, vint se poster à ses côtés et commanda un rouge limé qu'il éclusa en silence. Il arrivait à peine aux épaules de Rémi et arborait une moustache naissante et des lunettes rondes. L'agent remarqua le tatouage sur le bras gauche. Une croix tracée à l'encre bleue, qui indiquait que l'homme était catholique. Visiblement gêné, il baissa furtivement sa manche pour en dissimuler le motif. Les catholiques, même du Nord, même de Hanoï, étaient regardés comme des collabos par le Viêt-minh, pensa Rémi. Et l'informateur en avait bien conscience.

Les deux hommes ne s'adressèrent pas le moindre mot, pas le moindre signe, ni même un regard. Tout en finissant son Picon-bière, Rémi songeait à sa mission de renseignement, à cette sale guerre qui avait commencé à l'autre bout de l'empire, à peine deux ans plus tôt, à Roland, là-bas, à Saigon. Son voisin de bar fit claquer le cul du verre bistrot sur le zinc, paya et sortit. Rémi attendit dix bonnes minutes avant de lui emboîter le pas. Il le retrouva comme convenu dans l'encoignure d'un petit immeuble étroit du passage de Lorette, à deux minutes de là. Le type semblait nerveux.

— Bonjour Long, tu m'expliques ce qui se passe là-dedans ?

— Là-dedans ? Pas grand-chose. Tout se passe en face, au 83, répondit l'homme en roulant les r.

— Y a quoi, là-bas ?

Le dénommé Long se dandinait d'un pied sur l'autre, hésitant.

— Ben…

— Vas-y, parle ! Je te promets qu'on va faire en sorte que ta famille puisse te rejoindre ici.

— C'est sûr, hein ?

— Puisque je te le dis. Mon patron me l'a juré, à Paris. Tu peux avoir confiance. Il ne ment jamais.

Il avait un peu honte de lui. À nouveau, la guerre… Il lui suffisait de penser aux copains, là-bas, en Indo, pour justifier son bobard.

— Bon. C'est sérieux, je risque gros, patron. Normalement, c'est le rendez-vous des étudiants et des marins indochinois d'ici. Mais tous, maintenant, ils sont partisans de Hô Chi Minh.

— T'es sûr que tu veux pas m'apprendre quelque chose que je ne sais pas déjà ?

— Patron… Là, c'est plus que ça. Le 83, c'est… C'est le siège du Viêt-minh à Marseille.

Rémi émit un sifflement.

— Rien que ça ! Comment tu sais ?

— Je sais, patron, c'est tout. C'est là qu'il faut surveiller. Parce que les dockers en grève, ils sont les complices de ces gens-là.

Rémi se remémora le rapport qu'il avait lu dans le train de nuit qui roulait vers Marseille avant de le déchirer et de le jeter dans les toilettes. Un long compte rendu qui expliquait comment on en était arrivé là : « La compagnie des Messageries maritimes relie Marseille à l'Extrême-Orient. Les Vietnamiens, sur ses bateaux, travaillent aux cuisines, à la boulangerie, à l'intendance, à la chaufferie. Ils sont aussi employés comme garçons de deuxième classe au service des passagers. » Le rapport dénonçait leurs conditions de travail. « Seize heures par jour pour un salaire de deux cents francs par mois, soit la moitié de celui des Français accomplissant la même tâche. C'est un agent recruteur vietnamien qui choisit les candidats, le plus souvent dans le port de Haiphong. La grande majorité est constituée de paysans pauvres. Les Messageries qui assurent les liaisons régulières avec l'Extrême-Orient emploient plus de mille marins vietnamiens. Dès leur arrivée en métropole, ils sont mis en contact avec les amicales et les associations contrôlées par l'Internationale rouge de Moscou et le Parti communiste français. À Marseille, le Club international des marins reçoit un appui massif de la section coloniale du PCF et de la CGTU. Ce club est non seulement un relais entre Marseille et les autres ports français, Bordeaux, Dunkerque, Le Havre, mais surtout une plaque tournante pour les militants. En relation étroite avec la section marseillaise du PCF et le Secours rouge international, c'est l'organe de propagande, de réunion et de contrôle des divers groupes vietnamiens de Marseille. Ce sont ces marins qui fournissent l'essentiel des troupes sympathisantes du Viêt-minh en France. Ils transportent des tracts qu'ils cachent sur les bateaux. Ils bénéficient de la complicité des dockers, d'autant qu'en dépit du conflit les contrôles de police dans les ports ne sont pas systématiques, faute d'effectifs. On dénombre à l'heure actuelle dix-huit associations ou administrations marseillaises impliquant des Viêt Namiens. Un Vietnamien qui arrive à Marseille peut trouver, si l'on se limite au seul IIe arrondissement, onze de ces associations et administrations. La majorité d'entre elles, souvent liées à la Troisième Internationale, sont des pépinières de militants nationalistes et communistes viets. »

Si l'information de Long était confirmée, Rémi venait de dénicher leur quartier général clandestin. Rien de moins. Restait à rassembler les preuves des liens du Viêt-minh avec les dockers français.

— T'as pas intérêt à me raconter des craques, Long, sinon, ça ira mal pour ta famille, là-bas.

— C'est sérieux, patron, insista l'indic en retirant ses lunettes embuées pour les essuyer méticuleusement avec un mouchoir à carreaux douteux.

Rémi remarqua qu'il tremblait.

— D'accord. Merci. Je vais voir ça et je te donne des nouvelles pour les tiens.

Le mouchard hocha la tête, remit ses lunettes, remballa son mouchoir et fila sans demander son reste. Pas sûr qu'il la retrouve, sa famille, pensa Rémi.

La nuit tombait, et le froid avec elle. Soudain, il eut envie d'un grog. Il redescendit le passage en direction de la place Sadi-Carnot. Un peu plus haut sur la rue de la République, il avisa un bar surmonté d'un vitrail Art déco qui répondait parfaitement au motif composé par un maître verrier, Au Perroquet bleu. Il allait traverser et se diriger vers l'établissement lorsqu'il s'immobilisa.

Il connaissait l'homme qui venait d'y pénétrer. C'était l'un des deux qui lui avaient sauvé la vie trois ans plus tôt.

~

Comme nombre d'établissements louches du quartier, le Perroquet bleu était resté fermé plusieurs mois sous la pression des communistes marseillais hostiles au milieu. Le bar qui appartenait aux deux frères Guerini, Antoine et Mémé, venait à peine de rouvrir grâce à l'intervention du préfet et de la municipalité gaulliste quand Baptiste Costa en poussa la porte, en ce lendemain de 11 Novembre. Il avait commandé un pastis quand il sentit une main ferme se poser sur son épaule. Il sursauta et porta instinctivement la main à sa veste en se retournant. Au même moment, une rumeur grandissante envahit l'espace. Le vacarme des vitres brisées des voitures, d'une foule vociférant « À l'opéra ! À l'opéra ! » couvrit l'exclamation de surprise de Baptiste :

— Rémi ? Mais qu'est-ce que tu fous là ?

Une pierre fracassa la vitrine. Un groupe hurlant s'était massé devant le bistrot.

Sans lui laisser le temps de répondre, Baptiste intima :

— Suis-moi !

Abandonnant le pastis que le loufiat venait de lui servir, Rémi dans son sillage, Baptiste ouvrit la porte et fonça dans la mêlée des hommes en casquette et bleu de travail pour se frayer un chemin en direction du quartier de l'Opéra.

— Je t'expliquerai, Rémi, mais là, faut faire vite ! Allez, boulègue un peu ! Y a filade, là !

Baptiste avait visiblement adopté le parler marseillais, pensa Rémi en courant à sa suite. En dehors de son élocution, il n'avait pourtant pas changé depuis qu'il l'avait vu pour la dernière fois à Lyon, trois ans auparavant. Même veste à carreaux, même petite moustache, mêmes joues mal rasées…

Il remonta le boulevard des Dames en direction de la rue de la Vieille-Tour, tourna la tête et s'aperçut que les manifestants les avaient suivis dans le dédale des ruelles du quartier de l'Opéra. Au loin, il apercevait déjà une compagnie de CRS débordés qui tentaient en vain de faire barrage tout en se protégeant comme ils pouvaient des jets de pierres et d'immondices. Leurs casques luisaient sous les lumières des réverbères qui venaient de s'allumer. Collés les uns aux autres, ils évoquaient une troupe d'insectes noirs déplaçant leurs carapaces face à la foule déchaînée.

— Eh mon vier, maintenant ! Ils sont devant La Potinière ! s'exclama Baptiste !

Pellegrin ne saisissait pas vraiment les motifs des manifestants qui hurlaient : « Carlini, démission ! Stop à l'injustice ! Le président du tribunal à mort ! » Il était venu pour enquêter sur les réseaux de solidarité du Viêt-minh, pas pour investiguer les affaires internes de Marseille et de son maire dont la foule réclamait apparemment la tête. Son instinct, pourtant, lui disait que tout était lié. Il n'eut pas le temps de réfléchir plus longtemps. Costa dépassa le cordon de police et fonça dans la mêlée comme un rugbyman endiablé en brandissant une arme dont le canon bleuté dépassait à peine de son poing. Rémi reconnut immédiatement le museau camus d'un Beretta de calibre 6,35 mm. « Le con ! » pensa-t-il. Devant Le Colibri, une boîte de nuit louche, Rémi identifia les deux frères Guerini pour les avoir maintes fois vus en photo dans des rapports du SDECE. Sur l'une d'elles, les deux parrains corses apparaissaient en bonne compagnie aux côtés du patron local de la DST, Robert Blémant.

Mais pour l'heure, les frangins reculaient sous les coups de pied, les coups de poing. Au vu de la stature des syndicalistes et, surtout, de la taille de leurs énormes paluches, à mains nues, les Corses ne faisaient pas le poids. Des cris fusaient : « À bas la pègre ! À bas les caïds ! À bas les maquereaux ! » L'élégant costume d'Antoine était déchiré. La manche gauche de celui de Mémé avait été arrachée et pendait sur son épaule.

Rémi hésitait. Devait-il rejoindre Baptiste dans le pugilat généralisé ? Devait-il au contraire faire profil bas, voire prendre la poudre d'escampette ? Il n'eut pas le temps de trouver la réponse à sa question. Cinq coups de feu éclatèrent, très rapprochés, provenant vraisemblablement d'armes différentes. Le tumulte cessa, pendant peut-être une ou deux secondes, le temps que s'installe un silence surpris. Puis ce fut le chaos. La foule paniquée s'éparpilla au milieu des hurlements. Trois corps gisaient à terre, dans des mares d'un sang presque écarlate. Un homme penché sur l'un des blessés gémissants essayait de l'aider. Rémi l'entendait implorer : « J'ai mal au ventre, détache ma ceinture… » Il allait se porter au secours des deux autres hommes à terre quand Baptiste l'attrapa par le bras et l'entraîna dans les ruelles adjacentes aux trottoirs encombrés de prostituées curieuses qui, depuis les encoignures d'immeubles où elles s'étaient réfugiées d'instinct, se dévissaient le cou pour tenter de voir ce qui était en train d'arriver.

Pellegrin et Costa coururent comme des dératés dans la nuit tombante. Enfin, ils parvinrent devant l'entrée d'une pension de famille dans laquelle Baptiste s'engouffra. Il escalada les marches quatre à quatre et ferrailla fiévreusement dans la serrure d'une porte au quatrième étage. Il se tourna vers Pellegrin, quelque peu essoufflé, et lui tendit une Gauloise en souriant :

— Fatche de con ! Quelles retrouvailles ! Bienvenue à Marseille !

Sans ôter sa casquette, il tomba la veste et s'allongea négligemment sur un matelas visiblement défoncé recouvert d'un dessus-de-lit au crochet, le tout posé sur un sommier à barreaux de fer. Il recracha un rond de fumée de sa Gauloise en direction des dessins de pin-up punaisés sur le papier peint à fleurs défraîchi, tandis que Rémi détaillait les tatouages de rose des vents, de fleurs, sur ses biceps qui saillaient sous le marcel immaculé. Puis ses yeux descendirent jusqu'au Beretta glissé dans la ceinture de son pantalon.

— C'est toi qui as tiré, Baptiste ?

Costa haussa les épaules et se contenta de répondre :

— Faut que je m'en débarrasse.

— Je t'ai posé une question.

— Et moi, je t'ai répondu.

Rémi s'assit sur le bord du lit.

— Tu me racontes ?

— Quoi ?

— Après
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