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			«En este libro quiero hablar de diez encuentros y, con ello, de personas que, con sus acciones, sus palabras y sus preguntas, en diálogos o incluso solo con su impresionante ejemplo, me han aportado algo decisivo en mi camino. Todos ellos, seguro que sin ser conscientes de ello, han cambiado mi forma de ver las cosas en lo que respecta no solo a la música, sino también a mi trabajo como artista y director. Todos estos acontecimientos tenían algo en común. Su tema central era el aprendizaje, uno que trasciende la escuela, los conservatorios y las universidades.»

			Alianza Pop
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			Prólogo

			No hace mucho tiempo, con motivo de mi presentación pública como nuevo director de la Orquesta y Coro Nacionales de España, la OCNE, me preguntaron: «Maestro, ¿qué le llevó a aceptar la oferta de dirigir nuestra orquesta y coro nacionales?».

			La pregunta me sorprendió bastante. «¿Acaso la importancia y la influencia internacional de la cultura española en las diferentes regiones del mundo a lo largo de los siglos no son motivo suficiente?», pensé. Y, por otro lado, «¿acaso no bastaba la confianza en sí mismos de los españoles, a quienes se suele describir como “orgullosos de su país” dada la admiración que despiertan su cultura e historia, como para que yo tuviera que dar una explicación de mi decisión? ¿O tal vez la pregunta era solo una introducción extremadamente cortés para entrar entonces en una conversación inspiradora sobre mis planes como futuro director musical de la Orquesta Nacional de España?».

			La cultura española es abismal y enriquecedora, además de una parte esencial de la historia de la civilización europea. Su esencia abrumadora y sus largas raíces se pueden sentir en todo el mundo; especialmente, debido a razones históricas, al otro lado del Atlántico. No olvidaré cómo, ya en mis años de estudiante, descubrí a uno de los mejores compositores del Renacimiento, el español Tomás Luis de Victoria (1548-1611), y lo que me sorprendió que, desde Ávila, primero se abriera al mundo de la música europea para después marcarlo con su huella. Como uno de los artistas más famosos del Siglo de Oro, ocupa un lugar destacado en mi trabajo artístico.

			Los referentes del pasado son indispensables si queremos avanzar hacia el futuro. De Victoria es uno de los más importantes para mi trabajo en España. A partir de él, durante mi etapa como director de la OCNE, estableceré en repetidas ocasiones vínculos entre las diversas épocas de la historia de la música y el presente. Por supuesto, también con Manuel de Falla —﻿otro gran protagonista de la historia de la música europea﻿—, que nos viene enseguida a la mente cuando se habla de España y en cuyas obras —﻿sobre todo en su cantata escénica Atlántida (1946)﻿— aúna y concilia de forma tan ingeniosa el pasado y el presente. Trabajó durante dos décadas solo en esta obra, difícil de superar en cuanto a significado y actualidad.

			Por lo tanto, tras muchos años en Europa, poder adentrarme —﻿por fin﻿— en otro epicentro de la cultura europea y ocupar el puesto de director titular y director artístico es para mí más que la consecuencia lógica de mi vida como músico. No solo es un honor, sino sobre todo un enriquecimiento y una gran suerte.

			Por supuesto, existe una curiosidad mayor al comienzo de un nuevo compromiso: no solo por todo lo que voy a aprender sobre España, su historia, sus tradiciones y las ambiciones de mucha gente, sino que yo mismo descubro mi propio interés durante mis estancias en España y me pregunto qué y quién me ha marcado o quién me impulsó a decidir en algún momento apostarlo todo por la música.

			Una y otra vez cuento entonces mi infancia en un pueblo agrícola y pesquero de California, en la costa del Pacífico, situado casi a mitad de camino entre Los Ángeles y San Francisco, donde no solo comenzó mi vida, sino también mi viaje por este universo de la música. Entonces hablo de mi madre, que me enseñó a tocar el piano a los cuatro años, sin ningún interés en convertirme en músico profesional. Lo importante para ella, más bien, era que mis hermanos y yo desarrolláramos y cultiváramos una conciencia cultural. Opinaba que para ello era indispensable el contacto con las artes. Además, nunca olvidaré a un profesor de música excepcional que, desde el primer curso escolar, despertó en nosotros, los niños del pueblo, no solo el entusiasmo por la música, sino también el deseo por conocer Europa, la cuna de la forma artística que llamamos «música clásica» y que aprendimos a practicar con su ayuda. No quiero ocultar que este profesor tan especial ha tenido un papel decisivo en mi carrera musical. La chispa que mi madre encendió en su día se convirtió en un fuego ardiente gracias a él. Al fin y al cabo, tras terminar el instituto, decidí estudiar no solo Sociología, sino también Música en la Universidad de California.

			A menudo, esas conversaciones sobre mi trayectoria profesional resuenan en mi interior durante mucho tiempo. Entonces me pregunto qué tiene que suceder para que no se apaguen esa pasión, ese entusiasmo y ese insaciable interés por aprender, sin los cuales no se puede llegar a ser ni seguir siendo músico profesional. La respuesta es muy sencilla. Son los encuentros con personas que me han marcado, desafiado, animado y llevado una y otra vez a perspectivas completamente nuevas. Ellos han contribuido en gran medida a que la música clásica no haya dejado nunca de cautivarme. Y a que no haya podido conformarme con lo logrado, y sigo sin poder hacerlo. «El arte nos exige que no nos quedemos quietos», escribió una vez Ludwig van Beethoven. Y tiene razón. Pero no siempre se puede avanzar solo. A veces se necesitan pequeños empujones; otras, una fuerte ráfaga a la espalda, pero en ocasiones también puede ser muy beneficioso un buen viento en contra…

			Los encuentros han marcado toda mi vida profesional como músico. Empezaron por mi primer empleo como asistente en la Opera Company of Boston, luego en la Ópera de Los Ángeles, la Ópera de Lyon, la Orquesta Hallé de Mánchester, la Ópera Estatal de Baviera en Múnich, la Orquesta Sinfónica de Montreal, la Orquesta Sinfónica Alemana de Berlín o la Ópera Estatal de Hamburgo. No creo que sea diferente en Madrid como director de la OCNE. Los encuentros con personas son lo más decisivo, pero también lo más impredecible y, por su propia naturaleza, lo más emocionante para mí.

			En este libro quiero hablar de diez de esos encuentros y, con ello, de personas que, con sus acciones, sus palabras y sus preguntas, en diálogos o incluso solo con su impresionante ejemplo, me han aportado algo decisivo en mi camino. Todos ellos, seguro que sin ser conscientes de ello, han cambiado mi forma de ver las cosas en lo que respecta no solo a la música, sino también a mi trabajo como artista y director. Todos estos acontecimientos tenían algo en común. Su tema central era el aprendizaje, uno que trasciende la escuela, los conservatorios y las universidades.

			Siempre es sorprendente lo mucho que el azar determina si conocemos a personas de las que podemos y queremos aprender algo. Y qué gran suerte conocerlas precisamente en aquellos momentos de nuestra vida en los que, de manera consciente o no, estamos receptivos a sus mensajes. A veces, la experiencia causal del encuentro y el reconocimiento de su significado se separan en el tiempo y solo años más tarde, al reflexionar, nos damos cuenta de lo decisivo que ha sido ese encuentro o acontecimiento. Seguro que no solo me pasa a mí. Por lo tanto, deben confluir varias circunstancias para que un encuentro personal se convierta en una lección de vida, sobre todo si se quiere que sea positiva.

			Los seres humanos aprendemos en contextos sociales. Yo también, por supuesto: primero a través de nuestros padres y hermanos; después, a través de los maestros en la escuela, cuya importancia no se suele valorar lo suficiente… Aprendemos de nuestros compañeros en el colegio y en la universidad, pero también de nuestros profesores… Como padres, aprendemos de nuestros hijos, no solo sobre ellos y sobre los nuevos avances que surgen con las innovaciones tecnológicas. En las conversaciones con nuestros hijos y también en la confrontación con ellos aprendemos sobre todo algo sobre nosotros mismos. No dejo nunca de aprender de la gran cantidad de músicos de orquesta con los que trabajo, de jóvenes artistas cuya energía y entusiasmo y cuya gran necesidad de comunicarse me enriquecen de manera infinita.

			Me sorprende la constatación, casi trivial, de lo importantes que son los encuentros humanos para el aprendizaje, incluso hoy en día. Cuando era joven, pensaba que lo más importante era adquirir conocimientos para ganarme la vida como director de orquesta. Sin duda, esto se debía a la arrogancia propia de esa edad. Hoy estoy más convencido que nunca de que la mera adquisición de conocimientos, para la que en nuestra era marcada por impresionantes avances tecnológicos parecen ser cada vez menos necesarias las personas de referencia concretas, nunca puede desarrollar la capacidad de juicio y la actitud sin el encuentro con otras personas. Y que solo de la combinación de ambos surgen actitudes ante la vida que fundamentan valores muy individuales.

			¿Cómo se aprende la integridad o la veracidad? Desde luego, no en los libros ni en Internet. ¿Cómo se interioriza el significado de la humildad? ¿Cómo se mantiene un mínimo de apertura a lo largo de los años? ¿Cómo se comprende lo que es la actitud? ¿Y lo importante que es dejar espacio a la casualidad? ¿Cómo se entiende que rendirse forma parte del éxito, aunque la doctrina de no rendirse nunca sugiera exactamente lo contrario? Todo esto solo nos lo transmiten las personas.

			Dado que la capacidad de transmisión humana es decisiva no solo para las artes, sino también para nuestra supervivencia social, hace algún tiempo me propuse escribir diez encuentros que fueron muy importantes para mí y que hoy, en retrospectiva, describiría como «lecciones de vida». Esta vez no se tratará de mi infancia y juventud, que estuvieron tan marcadas por mis padres y, sobre todo, por mi profesor de música de primaria, y que ya describí en mi primer libro. Tampoco se trata de experiencias decisivas que se pueden transmitir en situaciones cotidianas. Este libro trata de personas que me dejaron asombrado y maravillado, que me hicieron sentir admiración y aún lo siguen haciendo, pero que también me enseñaron algo a lo que todavía recurro hoy en día, no solo en mi trabajo como músico sino mucho más allá.

			De Sarah Caldwell aprendí la humildad; de Leonard Bernstein, a cuestionarlo todo; de Frank Zappa, la autenticidad; de Yvonne Loriod, la libertad que permite la precisión absoluta, y de Richard Trimborn, la búsqueda de la verdad. Pierre Boulez me enseñó cómo quieren ser entendidos los compositores y cómo se puede transmitir esto. La tranquilidad de Alfred Brendel me ayudó a controlar mi impaciencia. Me hizo comprender que la música es mucho más que espontaneidad, emoción y pasión. De Donald Glaser aprendí el arte de rendirse. Todos ellos ya no están en este mundo. Sin embargo, quiero intentar revivirlos con palabras, tal y como siguen vivos en mi memoria desde entonces.

			En un proyecto con Björk comprendí que merece la pena tomarse en serio las casualidades, y desde entonces lo hago. Solo que ella no lo sabe. Y, por último, pero no menos importante, está Jean-Pierre Brossmann, quien, entre otras muchas cosas, me ayudó a entender con gran claridad la relación, sin duda ambivalente, entre el arte y el dinero y a comprender por primera vez lo mucho que puede influir la política.

			El éxito en la vida solo se puede definir de forma superficial a través de la fama y el dinero. Sin embargo, los que tienen éxito de verdad son aquellos que logran dejar huella en la vida de los demás. Teniendo esta premisa, he hecho una selección para este libro que, sin duda, no está completa.

			París, julio de 2025
Kent Nagano

		

	
		
			Primera lección: Sarah Caldwell

			Cómo aprendí que la humildad es dolorosa

			Aprende todo lo que puedas,

			cuando sea

			y de quien sea.

			Llegará el momento

			en el que estés agradecido.

			Sarah Caldwell

		

	
		
			Music’s Wonder Woman aparecía escrito en letras blan-
 cas cursivas debajo de la foto de portada de la revista Time del 10 de noviembre de 1975. Encima se veía el retrato de una mujer de la que se podía decir abiertamente que tenía sobrepeso. Mejillas regordetas; una fascinante papada que, como un anillo ancho de carne, enmarcaba el rostro, y cabello oscuro hasta la barbilla con raya a un lado y ondas ligeras en las puntas. Unas gafas sin montura coronaban su nariz, demasiado fina para su rostro casi circular, al menos en la mitad inferior. Y luego estaban sus ojos, unos ojos marrones que miraban a lo lejos, tan imperturbables y concentrados como si hubiera descubierto algo más allá del horizonte que debía captar en el siguiente instante. A la izquierda, en el borde de la foto, estaba escrito su nombre, pequeño y discreto, como si los editores de la venerable revista no pudieran creerse tener en portada a una protagonista del mundo de la música clásica: Sarah Caldwell.

			Así que había conseguido aparecer en la portada de la revista más importante de Estados Unidos y había llegado tan lejos como muchos —﻿no solo del mundo de la música clásica﻿— antes y después de ella habrían deseado llegar. Y eso en una época en la que la música conocía o reconocía a pocas mujeres, salvo las famosas divas de la ópera, que por entonces eran imprescindibles en esta forma de arte. En aquella época, las mujeres no tenían mucho que decir en la música. Y mucho menos en el podio o en otros puestos de liderazgo. Sarah Caldwell era una excepción absoluta. Y eso la llevó a ser aceptada. No era una diva de la ópera, sino directora de orquesta, fundadora de su propia compañía de ópera, cuya gestión asumió personalmente. Era todo en uno y, al mismo tiempo, una fuerza de la naturaleza de proporciones hercúleas, que levantaba mucho más peso y causaba más furor que muchas otras estrellas admiradas en el mundo de la música de la época. Sin duda, era única.

			Un año después de que su retrato apareciera en la portada de la revista Time, intenté ganarme mis primeros méritos en el mundo de la música. Me había mudado de la costa oeste a la este y había entrado a formar parte de la Ópera de Boston. A los 25 años, estaba al servicio de esta mujer maravillosa, que me proporcionó uno de los periodos más instructivos y emocionantes de mi aún joven carrera musical. Aprendí mucho de Sarah Caldwell. Cuánto, suele quedar claro cuando se mira atrás. Pero antes de hablar de ello, quiero dar un pequeño rodeo y contar algo sobre la contribución de Sarah a la música clásica a lo largo de su vida. Reducir su influencia sobre mí a las lecciones tan indispensables que me impartió no le haría justicia.

			Para anticiparme: Sarah Caldwell era lo que se llama «una niña prodigio». Y no solo en el campo de la música, sino también en las ciencias, sobre todo en matemáticas. Tenía un gran talento, y ya de niña dejaba a todo el mundo asombrado. Nació en 1924 en Maryville, una pequeña ciudad de Misuri. «En medio de la nada», como diríamos en Estados Unidos. Pero pronto la familia se mudó a Kansas City.

			A los cuatro años, Sarah recibió sus primeras clases de violín. Antes de cumplir los diez, ya daba conciertos de violín sobre un escenario. Su gran pasión eran las representaciones teatrales y musicales. Visitaba constantemente los teatros de la ciudad. Al terminar el instituto, se mudó a más de 2.000 kilómetros al este, a Boston, para estudiar en el Conservatorio de Música de Nueva Inglaterra. En aquella época, el conservatorio era el centro de formación no oficial de la venerable Orquesta Sinfónica de Boston, que había alcanzado una considerable fama en todo el país. Se matriculó en la especialidad de violín.

			Boris Goldovsky aceptó enseguida a la ambiciosa joven estudiante en su clase. Goldovsky no solo era profesor y director del departamento de ópera del conservatorio, sino que también era conocido sobre todo como productor de ópera, director de orquesta, empresario y locutor de radio. Entre 1946 y 1985 desempeñó un papel destacado en el mundo de la ópera estadounidense. Gran parte de lo que Sarah sabía lo había aprendido de Goldovsky. Sin duda, también es mérito suyo que ella se abriera camino en el mundo de la ópera. Desde su infancia mostró predilección por lo teatral y lo dramático, pues le encantaba ir al teatro.

			Con solo 20 años, llevó a escena Riders to the Sea, de Vaughan Williams, y sorprendió a todo el conservatorio. Más tarde se hizo famosa en el festival anual de música de Tanglewood, donde los músicos de la Orquesta Sinfónica de Boston solían actuar durante dos meses. Era responsable de la preparación de varios coros e impresionó con su trabajo sobre todo a Sergei Kussewizki, que dirigió la Sinfónica de Boston entre 1924 y 1949.

			De hecho, fue él quien la hizo entrar en la facultad del Berkshire Music Center, fundado por él mismo, donde Caldwell tuvo mucho éxito y creó un departamento de teatro musical. En 1953, esto le valió el prestigioso puesto de directora del Taller de Ópera de la Universidad de Boston durante cuatro años. Parecía destinada a ese puesto, o al revés, el puesto estaba hecho a su medida, pues por fin podía transmitir lo que le había apasionado durante años: la ópera como forma de arte dramático, en la que no solo debía destacarse el aspecto musical sino también el teatral. Llevó a escena las obras más modernas, como el estreno estadounidense de Matías el pintor de Paul Hindemith. En una ocasión invitó al propio Igor Stravinski a dirigir su ópera El progreso del libertino. Y eso a pesar de que esta obra había sido rechazada por la crítica neoyorquina tras su estreno en la Ópera Metropolitana.

			Sarah no dejó que la disuadieran y la incluyó en el programa. Con éxito. Nunca permitió que le hicieran cambiar de opinión acerca de nada de lo que creía. Así, con un enorme instinto empresarial y su propio sentido de la dramaturgia y la música contemporánea, fundó finalmente en 1957 su propio teatro de ópera: el Boston Opera Group, que ocho años más tarde pasaría a llamarse Opera Company of Boston. «Si puedes vender pasta de dientes verde en este país, también puedes vender ópera», solía decir. Era uno de sus argumentos habituales. Con la fundación de su propio teatro de ópera, ya no era solo una artista, sino que se había convertido en una emprendedora, una empresaria. Por supuesto, contaba con patrocinadores influyentes y, sobre todo, poderosos a su lado.

			Sin duda, no fue fácil para ella. Yo mismo fui testigo de algunas dificultades durante el tiempo que pasé con ella. Por supuesto, el dinero nunca era suficiente. Sin embargo, su enfoque poco convencional, que rechazaba las tradiciones de la práctica interpretativa habitual hasta entonces en Estados Unidos, confería a sus producciones un carácter muy propio y, sobre todo, un enorme dinamismo y dramatismo. Una y otra vez, las críticas hablaban de la «magia» de sus producciones, que tal vez se debía también a su predilección por los ensayos exorbitantes.

			En la Opera Company of Boston se ensayaba durante horas, y las agotadoras repeticiones se prolongaban a menudo hasta bien entrada la noche. Costumbres como las actuales, en las que un ensayo de tres horas se interrumpe con un descanso de veinte minutos para luego, tras exactamente ciento ochenta minutos, abandonar los instrumentos y la batuta, habrían sido inimaginables para ella. Los largos ensayos tenían más valor que la simple perfección musical. También ofrecían a los cantantes la oportunidad de desarrollar y, sobre todo, de aportar su talento interpretativo. Para Sarah, la ópera no era solo un concierto escénico, sino auténtico teatro, teatro musical. Eso era nuevo, inaudito, mágico.

			Sarah pagaba menos y ensayaba más. Y, sin embargo, cantantes de renombre internacional querían trabajar con ella y ponerse a prueba bajo su batuta. Preferiblemente en las obras que definían la vanguardia del mundo musical: la ópera Lulú, de Alban Berg, que se estrenó bajo su dirección en 1964 en la costa este de los Estados Unidos, o también Hipólito y Aricia, de Jean-Philippe Rameau, que nunca antes se había representado en Estados Unidos, en 1966. A esto se sumó ese mismo año el estreno estadounidense de Moisés y Aarón, de Arnold Schönberg. Más tarde, cuando la compañía se instaló por fin en su propio teatro en 1978, tras veintiún años rodando de un lado para otro, se representaron muchas otras obras contemporáneas. Sarah y su compañía eran la vanguardia del teatro musical moderno. Al menos, así me lo parecía entonces.

			Sin embargo, Sarah no se limitaba en absoluto a su propio teatro. Actuaba como artista invitada en los escenarios sinfónicos más famosos de Estados Unidos, que a sus pies se postraban en sus mejores momentos. En aquella época, era muy inusual que hubiera mujeres al frente de una orquesta. De hecho, no las había. A lo largo de su vida como música, Sarah siguió siendo la extraordinaria niña prodigio que había sido a los cuatro años: era la Wonder Woman del mundo de la música.

			Bajo su dirección, no solo las producciones de la noche del estreno tenían una dinámica propia. Ya antes desataba una intensidad tremenda. Se trabajaba toda la noche, no había descanso. El proceso de creación de nuevas producciones nunca carecía de cierto dramatismo y teatralidad, de modo que los límites entre el escenario y los bastidores se difuminaban. Esta intensidad, que caracterizó todo el proceso de trabajo, acabó por contagiar también al público y a la crítica. Sarah Caldwell nos exigía a todos al máximo, pero no solo a nosotros, sino también a sí misma, por supuesto. Se entregaba por completo a la música, a la ópera y a la compañía, lo daba y lo exigía todo.

			Encontré mi primer trabajo serio con Sarah Caldwell después de terminar mis estudios de Sociología y Música en la Universidad de California. En 1976 me convertí en su asistente. Al principio tenía el estatus de apprentice, un aprendiz. Eso era más o menos lo que me esperaba allí, pues realmente fui al Boston Opera Group para aprender. Y así fue como al principio actuaba como pianista acompañante, de apoyo a los cantantes al piano en los primeros ensayos, antes de que cantaran con la orquesta. Estudiaba las partes con ellos, asistía a Sarah en los ensayos, trabajaba con el coro y, al principio, dirigía muy pocas veces.

			En realidad, era un factótum, responsable de todo, siempre ocupado y con un sueldo extremadamente bajo. Mi salario era de solo 59 dólares a la semana, con los que no solo tenía que pagar mi manutención sino también el alquiler, lo que a duras penas funcionaba. Pero eso no me importaba: el mundo de la ópera en el que me había adentrado era demasiado emocionante. En realidad, había ido a Boston para aprender a dirigir con Sarah. Lo que realmente aprendí fue una primera gran lección de vida como músico. Y, por supuesto, aprendí música. Lo único que no aprendí fue a dirigir, o al menos no demasiado. Pero, pensándolo bien, todo lo demás era mucho más importante.

			No fui el único que aprendió y sufrió con Sarah Caldwell. Éramos varios, un pequeño grupo de cuatro o cinco «discípulos» que entonces estábamos a su servicio y que años más tarde nos pusimos el apodo de «los supervivientes». No hundirse junto a Sarah, con todo el estrés y los retos que ello suponía, era en sí mismo una auténtica prueba de rendimiento. Trabajar con ella significaba ni más ni menos que una dedicación total al trabajo, con una disponibilidad de veinticuatro horas al día los siete días de la semana. La vida como artista exigía una energía inagotable, eso fue lo primero que aprendí de Sarah y lo que más recuerdo a día de hoy.

			Esto debe ir acompañado, y fue lo segundo que aprendí, de una buena dosis de humildad. Humildad, eso es lo que Sarah nos enseñó a todos, y no precisamente de forma suave. Sarah apenas dormía, al menos eso me parecía a mí. No era raro que mi teléfono sonara entre las tres y media y las cuatro de la madrugada. Cada vez que descolgaba, oía la voz grave y ronca de Sarah: «Kent, te necesitamos en la ópera. Ya». En mitad de la noche, me pedía que fuera para repasar una partitura o, como ella decía, «resolver un problema». Esto ocurría con una frecuencia de unas tres o cuatro veces por semana, y, solo desde el punto de vista físico, ya era una escuela bastante dura.

			Nuestra jornada laboral normal comenzaba puntualmente a las ocho de la mañana. Sarah tenía mucho que hacer: orquestar obras que no estaban escritas para orquesta, transponer voces individuales, además de muchas otras tareas relacionadas con la edición de partituras. Horas después, por la tarde, comenzaban los ensayos habituales. Rara vez terminábamos antes de medianoche. A veces, incluso más tarde.

			Mis noches en Boston eran cortas. Todo lo que, como principiante bastante ingenuo, había imaginado sobre la vida de un director de orquesta, la fama y el glamur que la acompañaban, se desvaneció en pocas semanas. Dirigir no tenía mucho que ver con el «glamur». Era más bien lo que siempre observaba en Sarah, es decir, ante todo, un trabajo muy duro. Trabajaba como una bestia por su éxito y la supervivencia de su propia ópera. Y nosotros con ella. Fue una época emocionante, con tareas en parte muy interesantes que Sarah me encomendaba, pero no solo. También había tareas que eran bastante humillantes, o al menos así acababan, pues yo no era capaz de realizarlas como ella quería. Esos eran los momentos en los que aprendíamos humildad.

			Recuerdo muy bien un incidente que me mostró con toda claridad mis límites. Una noche, hacia las once y media, Sarah, bastante enfadada, interrumpió los ensayos de la ópera Orfeo en los infiernos, de Jacques Offenbach. Ese día nada había salido bien, los músicos no tocaban como ella quería. Parecían simplemente abrumados por la partitura. Ya no recuerdo con certeza si Sarah lo había previsto o no. En cualquier caso, esa noche se le ocurrió sustituir la parte que acababa de interrumpir por un aria bastante extraña que, al parecer, había descubierto en algún momento en un libro antiguo, seguramente ya agotado. No me sorprendió, pues Sarah no dejaba de buscar material musical. Mandó a casa a los agotados músicos, me llamó y me entregó el libro.

			Para mi desgracia, ella había descubierto que yo también había estudiado composición en California, por lo que esa noche me dijo que quería sustituir el pasaje fallido en el ensayo por el aria que había descubierto en el libro. Pero esta pieza no estaba orquestada ni compuesta en la tonalidad adecuada para la ópera. Me pidió que compusiera una transición a esta aria para que la orquesta encontrara la tonalidad adecuada. Pero eso no era todo: también me pidi
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