

Avertissement

Ce roman est une œuvre de fiction.

Bien que certains lieux, événements, prénoms ou références puissent évoquer des personnes, des situations ou des faits existants, l'ensemble du récit relève de l'imaginaire de l'auteur. Les personnages, leurs pensées, leurs actions, leurs dialogues ainsi que les événements relatés ont été librement créés ou réinterprétés à des fins romanesques.

Cette œuvre mêle volontairement réalité, symbolisme, mythologie, spiritualité, réflexions personnelles et allégories. Les ressemblances éventuelles avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ne sauraient être interprétées autrement que comme des coïncidences ou des choix narratifs destinés à servir le récit.

Les idées, opinions, questionnements philosophiques ou spirituels exprimés par les personnages n'engagent qu'eux-mêmes et participent à la construction de l'univers du roman. Elles ne constituent ni une affirmation de vérité, ni une invitation à l'adhésion, mais relèvent de la liberté d'expression inhérente à toute création littéraire.

L'auteur invite chaque lecteur et chaque lectrice à aborder cette œuvre avec la liberté qui lui est propre, en acceptant d'entrer dans l'univers des personnages sans nécessairement s'y identifier ou s'y reconnaître.

Comme toute histoire, celle-ci appartient désormais à celles et ceux qui la lisent.

À chacun d'y trouver son propre reflet, ou simplement son propre voyage.
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Introduction

Il existe des voyages dont on ne revient jamais tout à fait.

Certains nous conduisent vers des terres lointaines. D'autres nous entraînent à travers les siècles, les souvenirs ou les rêves. Pourtant, les plus grands voyages ne traversent ni les océans ni les frontières. Ils traversent l'être humain lui-même.

Longtemps, j'ai cru que les réponses se trouvaient quelque part au bout du chemin. Je les ai cherchées dans les livres, dans les légendes, dans les religions, dans les sciences, dans les rencontres et parfois même dans les silences. Comme beaucoup d'autres avant moi, j'ai poursuivi des vérités que je croyais cachées derrière les apparences du monde.

Puis la vie m'arrêta brutalement, entre deux battements de cœur, entre deux souffles, entre deux mondes.

C'est là que commença mon voyage. Un voyage où le temps n'obéit plus aux hommes, où les morts parlent encore, où les mythes respirent sous les ruines du passé et où l'avenir semble parfois se souvenir de nous avant même que nous ne le rencontrions.

Mais ce livre n'est pas une histoire de voyages dans le temps.

Ce n'est pas davantage une histoire de prophéties, de dieux oubliés ou de mystères anciens.

C'est l'histoire d'une quête.

La quête d'un homme qui croyait chercher des réponses et qui découvrit peu à peu que les questions les plus importantes ne concernent ni le monde ni les siècles.

Elles concernent le cœur.

Au fil des pages, vous rencontrerez des ombres et des lumières, des blessures et des espérances, des êtres réels et d'autres qui appartiennent peut-être aux légendes. Vous traverserez des époques, des frontières invisibles et des lieux où la mémoire semble plus vivante que le présent.

Libre à chacun d'y voir un roman, une fable, un rêve ou une simple histoire.

Quant à moi, je n'ai jamais réellement su où s'arrêtait la réalité et où commençait l'imaginaire.

Je sais seulement qu'au terme de ce voyage, une évidence demeura.

Les hommes passent souvent leur vie à chercher la lumière au bout du monde alors qu'elle les accompagne depuis le commencement.

Ils la cherchent dans les horizons lointains, dans les vérités cachées, dans les rêves qu'ils poursuivent et dans les réponses qu'ils espèrent trouver. Pourtant, il arrive parfois qu'elle se trouve déjà là, discrète et silencieuse, dans le regard de ceux qui les aiment.

Peut-être est-ce pour cela que les phares existent.

Non pour montrer le chemin.

Mais pour nous rappeler que quelqu'un nous attend lorsque nous rentrons enfin à la maison.

Bienvenue dans cette Odyssée.




Prologue

Je n'ai jamais cru que les livres naissaient du hasard. Pendant longtemps, j'ai pourtant essayé de m'en convaincre. C'était plus simple ainsi. Plus rassurant. On s'assoit devant une page blanche, une idée surgit, les mots s'alignent et un livre commence. Du moins, c'est ce que l'on raconte. Mais certains livres refusent d'obéir à cette logique. Ils attendent leur heure. Ils avancent dans l'ombre. Et lorsqu'ils décident enfin de naître, ils emportent avec eux tout ce que l'on croyait savoir.

Lorsque je suis arrivé en Grèce, je pensais écrire un autre livre. J'avais laissé ma famille en France avec cette certitude tranquille que l'on emporte parfois dans ses bagages. J'allais poursuivre un chemin déjà commencé. Reprendre une histoire laissée en suspens. Continuer ce que j'avais construit au fil des années. Les premiers jours se déroulèrent comme prévu. Puis quelque chose changea. Je ne saurais dire précisément quand.

Peut-être en marchant dans les ruelles blanchies par le soleil. Peut-être face à cette mer qui semblait avoir observé davantage de civilisations qu'aucun livre d'histoire ne pourrait en contenir. Ou peut-être simplement dans le silence. Car le silence possède parfois une voix plus puissante que le bruit.

Je me suis remis à lire mes anciens textes. Des centaines de pages. Des milliers de phrases. Je cherchais une suite, mais chaque fois que je croyais la tenir, elle se dérobait. Quelque chose résistait au fond de moi. Une main invisible refermait la porte dès que j'essayais de l'ouvrir.

Alors j'ai insisté. J'ai relu encore. J'ai pris des notes. J'ai dessiné des plans. J'ai tenté de forcer l'inspiration à suivre la direction que j'avais choisie. Mais l'inspiration est une créature étrange. Elle accepte parfois de marcher à nos côtés.

Elle refuse toujours d'être tenue en laisse. Puis vint cette nuit. Une nuit sans sommeil. Une nuit où les pensées cessent de marcher et commencent à courir. Je suis resté allongé dans l'obscurité à regarder le plafond. Les heures passaient lentement. Dehors, le monde dormait. À l'intérieur, quelque chose s'éveillait.

Cette nuit-là, je pensais aux guerres qui se multipliaient comme des incendies que l'on ne parvenait plus à contenir. Je pensais aux peuples qui s'opposaient avec une violence nouvelle, aux familles qui se déchiraient pour des idées, aux écrans qui semblaient rapprocher les hommes tout en les éloignant davantage. Plus je regardais le monde, plus j'avais l'impression d'assister à un étrange spectacle : tout semblait brûler, et pourtant personne ne courait chercher l'eau.

Je pensais à ces foules qui défilent chaque jour sur les écrans, aux vérités qui s'affrontent, aux certitudes qui se remplacent les unes les autres à une vitesse devenue impossible à suivre. Et plus j'y pensais, plus une image revenait. Le monde était en feu. Pas un feu visible. Pas celui que l'on éteint avec de l'eau.

Un autre feu. Un feu qui avançait dans les consciences. Dans les regards. Dans les solitudes. Dans les peurs. Ce qui me troubla alors ne fut pas l'incendie. Les incendies ont toujours existé. Ce qui me troubla fut l'immobilité. Comme si chacun voyait les flammes et sentait leur chaleur. Et pourtant, personne ne semblait savoir où trouver l'eau. Ce n'était pas la première fois que l'humanité traversait une crise. Les guerres avaient toujours existé. Les empires aussi. Les effondrements également. Pourtant, quelque chose me semblait différent. Pour la première fois, j'avais l'impression que les hommes perdaient non seulement leurs repères, mais aussi leur désir de les retrouver. Tout laissait entendre que l'incendie n'était plus l'ennemi et que nous étions devenus spectateurs de nos propres flammes.

Au petit matin, lorsque la première lumière entra dans la pièce, je compris enfin pourquoi je n'arrivais pas à écrire. Je cherchais la suite d'un livre. Alors qu'un autre livre attendait déjà que je l'écoute. Son titre était là. Depuis le début. Il marchait dans les flammes.

La tête baissée. À la recherche d'une lumière dans un monde en feu. Et pour la première fois, je compris que ce livre ne portait pas un nom. Il portait une mission.
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Chapitre I

Le commencement

« Les plus grandes révolutions ne commencent ni par des explosions, ni par des cris. Elles s'installent dans le silence. Peu à peu, ce qui semblait autrefois inconcevable cesse de choquer. Ainsi progresse l'inacceptable : non par la force, mais par l'accoutumance. Car lorsqu'une conscience cesse de distinguer la frontière entre ce qu'elle a choisi et ce qu'on lui a appris à accepter, elle devient la prisonnière idéale de ceux qui rêvent de façonner le monde à leur image. »


Âmoétique
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Le 6 juin 2026 commença comme n'importe quel autre jour. Du moins, c'est ce que je croyais encore lorsque le réveil sonna à 6 h 46 sans même avoir été programmé.

Sur le moment, je n'y prêtai aucune attention. Encore prisonnier des dernières brumes du sommeil, je tendis machinalement la main hors de la couette pour faire taire cette petite machine qui semblait avoir fait de ma résurrection quotidienne sa raison d'exister.

Puis je demeurai immobile quelques instants, les yeux ouverts dans la pénombre de la chambre.

J'aimais cette frontière invisible entre la nuit et le jour, cet instant suspendu où l'esprit voyage encore librement avant que le monde ne revienne frapper à la porte de la conscience.

Je refusais depuis longtemps de dormir à côté d'un téléphone portable. Beaucoup trouvaient cela étrange à notre époque. Pourtant, l'idée de laisser cet objet connecté en permanence veiller sur mon sommeil me dérangeait profondément. Les hommes passaient déjà leurs journées entières à consulter leurs écrans ; je refusais que mes nuits leur appartiennent également.

Alors, sur ma table de nuit, un vieux réveil numérique continuait d'accomplir humblement sa tâche pendant qu'un simple verre d'eau attendait patiemment les premières heures du matin. La lumière rouge des chiffres éclairait faiblement le bois usé de la table, comme un gardien discret chargé de veiller sur le temps. Là encore, certains auraient sans doute préféré une bouteille de plastique. Pour ma part, quelque chose en moi résistait depuis toujours à cette modernité qui semblait éloigner l'homme de la terre tout en lui donnant l'illusion du progrès.

Je tournai légèrement la tête vers la fenêtre. Derrière les volets encore fermés, le jour commençait lentement à gagner du terrain. Quelques lueurs timides filtraient à travers les interstices et dessinaient sur les murs des bandes pâles qui semblaient hésiter entre la nuit et l'aube. L'air était frais.

Je portai le verre à mes lèvres et bus une gorgée d'eau. Elle avait ce goût simple et transparent que possèdent les choses qui n'ont rien à vendre.

Une canalisation vibrait discrètement dans un mur. Plus loin encore, quelque part dans la rue, le moteur d'une voiture traversa brièvement le calme avant de disparaître. La ville commençait à s'éveiller.

Moi, je restais là, assis entre deux mondes. Celui du sommeil qui s'éloignait lentement et celui du jour qui s'apprêtait à réclamer son dû.

J'aimais cet instant suspendu où le sommeil n'avait pas encore totalement quitté mon esprit et où le monde n'avait pas encore repris possession de mon être. Il y avait dans ces premières minutes quelque chose de précieux que le reste de la journée semblait incapable d'offrir. Personne ne me sollicitait encore. Aucun bruit, aucune obligation, aucune urgence ne venait troubler ce fragile équilibre. J'avais parfois l'impression que l'être humain ne possédait plus beaucoup d'espaces où il pouvait simplement exister sans devoir répondre à quelque chose ou à quelqu'un.

Il existe entre le rêve et l'éveil un territoire étrange. Un lieu invisible où les certitudes n'ont pas encore retrouvé leur place et où les mensonges que l'on se raconte à soi-même dorment encore profondément. Les masques que nous portons chaque jour n'ont pas encore eu le temps de retrouver leur visage. Les inquiétudes sont là, quelque part, mais elles semblent encore trop lourdes pour se lever. C'est dans cette fragile frontière que je me sentais le plus vivant. Peut-être parce qu'elle était l'un des derniers endroits où l'on pouvait encore se rencontrer soi-même sans intermédiaire.

Je laissai mon regard se perdre au plafond tandis que le silence de l’appartement m'enveloppait encore. La pièce baignait dans une lumière bleutée. Quelques rayons timides filtraient déjà entre les volets et dessinaient sur les murs des formes mouvantes qui semblaient hésiter entre l'ombre et le jour. Les contours des meubles apparaissaient lentement, on aurait dit que la chambre elle-même s'éveillait avec prudence, refusant de brusquer la nuit qui s'éloignait.

J'entendais le léger ronronnement du réfrigérateur depuis la cuisine. Au loin, une voiture traversa la rue encore presque déserte avant que le calme ne reprenne ses droits. Dehors, la ville commençait lentement à s'étirer hors du sommeil. Ici, pourtant, le silence régnait encore. Un silence devenu rare. Un silence que beaucoup redoutaient désormais au point de chercher constamment à le remplir. Moi, au contraire, j'y trouvais une présence. Certaines vérités préfèrent attendre le calme pour se faire entendre.

Dehors, tout commençait lentement à s'agiter.

Dans quelques heures, des milliers d'hommes et de femmes quitteraient leur lit, avaleraient un café trop vite, consulteraient leurs écrans avant même de regarder le ciel et reprendraient leur course habituelle. Les rues se rempliraient progressivement de véhicules pressés. Les vitrines s'éclaireraient. Les téléphones vibreraient. Les agendas reprendraient leur dictature silencieuse.

Beaucoup appelleraient cela vivre. Je l'avais moi-même appelé ainsi pendant longtemps. Pourtant, depuis plusieurs années, une question revenait me hanter chaque matin avec une insistance presque inquiétante.

Et si la plupart d'entre nous dormaient encore ?

Je ne parlais pas du sommeil du corps. Je parlais d'un autre sommeil. Plus discret. Plus profond. Un sommeil qui ne ferme pas les yeux mais qui empêche de voir.

Celui qui pousse les êtres à répéter les mêmes gestes, à suivre les mêmes chemins, à accepter les mêmes vérités sans jamais prendre le temps de les regarder réellement en face. Celui qui transforme l'habitude en évidence et l'évidence en prison. Celui qui nous fait croire que parce qu'une chose est devenue normale, elle est forcément juste.

Cette pensée m'accompagnait depuis longtemps. Bien avant que je ne me surnomme Âmoétique. Bien avant les livres et les poèmes. Quelque chose en moi refusait obstinément de se contenter des apparences.

On aurait dit qu’une voix discrète murmurait sans cesse qu'il existait derrière les choses une réalité plus vaste que celle que l'on aperçoit au premier regard. J'avais toujours eu l'impression d'être né dans une époque qui avançait très vite… mais pas nécessairement dans la bonne direction.

À force de vouloir simplifier la vie, nous l'avions parfois vidée de son sens. Les objets devenaient intelligents tandis que les hommes semblaient perdre peu à peu l'habitude de réfléchir par eux-mêmes.

Nous possédions davantage de moyens pour communiquer que toutes les générations précédentes réunies, et pourtant jamais la solitude n'avait semblé aussi présente.

Les écrans nous reliaient au monde entier tandis que les voisins d'un même immeuble ignoraient parfois jusqu'au prénom de ceux qui vivaient derrière le mur d'à côté.

Nous pouvions traverser la planète en quelques heures, accéder à presque toutes les connaissances du monde depuis une poche, converser instantanément avec quelqu'un vivant à l'autre bout de la Terre… et malgré cela, quelque chose semblait manquer.

Quelque chose d'essentiel.

Comme si, fascinés par la vitesse, nous avions oublié de nous demander où nous allions réellement.

On aurait dit qu’à force de chercher à tout maîtriser, nous avions perdu le contact avec ce qui donnait autrefois un sens à notre présence ici-bas.

Je demeurai quelques instants assis au bord du lit. Une nouvelle journée commençait. Une journée semblable à tant d'autres en apparence.

Et pourtant...

Quelque chose refusait encore de me quitter. Le souvenir d'un rêve. Depuis plusieurs années, le même revenait me visiter. Il ne ressemblait pas aux autres. Il n'avait ni scénario précis ni personnages clairement identifiables. Je n'y poursuivais personne et personne ne me poursuivait. Aucun événement spectaculaire ne s'y produisait. Il ressemblait davantage à une mémoire oubliée. À la nostalgie d'un monde que je n'avais jamais connu et qui pourtant m'était étrangement familier.

À chaque réveil, les images s'effaçaient rapidement, comme le sable emporté par une vague. Pourtant, la sensation demeurait. Une sensation si profonde qu'elle continuait parfois à m'accompagner pendant plusieurs heures. Comme une partie de moi revenant d'un endroit réel tandis que le reste reprenait sa place dans le monde ordinaire.

Dans ce rêve, les hommes semblaient avoir retrouvé quelque chose d'essentiel.

Je ne saurais dire exactement quoi. Peut-être une forme de simplicité, de vérité oubliée, ou simplement d’humanité.

Les visages n'étaient plus tendus par l'inquiétude permanente. Les regards ne portaient ni méfiance ni colère. Les enfants grandissaient sans peur de l'avenir et les anciens vieillissaient entourés de respect. Personne n'était abandonné. Personne n'avait faim. Il régnait partout une impression de confiance que je ne retrouvais nulle part dans le monde que je connaissais.

Lorsqu'un être humain tombait, plusieurs mains se tendaient naturellement pour l'aider à se relever.

Sans calcul. Sans intérêt. Sans arrière-pensée.

Personne ne semblait attendre une récompense. Personne ne cherchait à transformer la générosité en monnaie d'échange. L'entraide était redevenue aussi naturelle que respirer.

Les hommes avaient réappris à écouter leur corps. Ils connaissaient la valeur du repos autant que celle de l'effort.

La santé ne dépendait plus de pilules ou de promesses commerciales. Les mots avaient retrouvé leur noblesse. Ils n'étaient plus utilisés pour manipuler ou diviser, mais pour comprendre, transmettre et construire.

Chaque parole semblait pesée avec le même soin qu'un artisan apporte à son ouvrage. Les conversations ne cherchaient plus à vaincre, mais à rapprocher. Les désaccords existaient encore, mais ils n'engendraient plus cette violence silencieuse qui pousse les hommes à se considérer comme des ennemis dès qu'ils cessent de penser de la même manière.

Je voyais des peuples capables de dialoguer sans chercher à se dominer. Des croyances différentes coexister sans se combattre. Des dirigeants qui servaient réellement ceux qu'ils représentaient au lieu de se servir eux-mêmes. Les différences n'avaient pas disparu ; elles avaient simplement cessé d'être des prétextes à la division.

Mais ce qui me frappait le plus n'était ni la paix ni l'abondance.

C'était la légèreté. Cette impression étrange que l'humanité avait enfin cessé de lutter contre elle-même.

On aurait dit qu’un poids invisible avait disparu et que les hommes avaient enfin déposé les armures qu'ils portaient depuis si longtemps sans même s'en rendre compte.

Personne ne semblait chercher à prouver sa valeur. Personne ne cherchait à posséder davantage que son voisin pour exister à ses propres yeux. Chacun paraissait simplement occuper sa place avec naturel, comme une note à l'intérieur d'une même mélodie.

C'était cela qui me bouleversait. Cette paix intérieure qui semblait habiter les êtres avant même d'exister entre eux. Laissant paraitre que les hommes s'étaient réveillés d'un très long sommeil.

Je demeurai assis encore quelques instants au bord du lit. Le silence était revenu. Le rêve s'était dissipé.

Les premières lueurs du matin avaient désormais envahi la chambre, ramenant avec elles les contours familiers du monde réel. Pourtant, quelque chose de ce rêve demeurait suspendu en moi, comme un parfum dont la présence persiste longtemps après le départ de celui qui l'a laissé derrière lui.

Mais la question, elle, restait intacte.

Et si ce rêve n'était pas seulement un rêve ?

Et si la véritable frontière entre le sommeil et l'éveil n'était pas celle qui sépare la nuit du jour... Mais celle qui sépare l'illusion de la conscience ?

Depuis des années, cette interrogation revenait me visiter sans jamais obtenir de réponse. Elle se tenait là, discrète mais persistante, comme une porte entrebâillée au fond de mon esprit.

Je ne savais pas encore que cette journée allait bouleverser tout ce que je croyais savoir du monde...

J’étais enfin prêt, j’avais pris mon petit déjeuner en ruminant mes pensées matinales.

Je quittai l'appartement peu après avec l'intention de marcher quelques heures avant de me remettre au travail. Depuis mon arrivée en Grèce, ces promenades étaient devenues une habitude presque quotidienne. Elles m'aidaient à mettre de l'ordre dans mes pensées lorsque l'écriture refusait d'obéir. Certains jours, les mots arrivaient d'eux-mêmes et remplissaient les pages avec une facilité déconcertante. D'autres semblaient s'être réfugiés dans un endroit inaccessible, me laissant seul face au silence et à la page blanche.

Pourtant, ce matin-là, je n'avais pas le sentiment de sortir simplement pour marcher. Une étrange agitation m'accompagnait depuis mon réveil. Rien de suffisamment précis pour être nommé, mais quelque chose semblait s'être déplacé dans mon fort intérieur pendant la nuit.

Comme une pièce invisible qui venait de changer de place dans un mécanisme dont j'ignorais encore l'existence. Je ne ressentais ni peur ni véritable inquiétude. Seulement cette impression troublante que quelque chose attendait. Quelque chose dont j'ignorais encore la nature, mais dont je pressentais déjà la présence.

Les rues d'Alexandroupolis s'éveillaient lentement sous la lumière du matin. Les terrasses accueillaient leurs premiers clients, les commerçants ouvraient leurs boutiques et les conversations commençaient à se répandre dans la ville avec cette douceur particulière que possèdent les premières heures du jour. Une odeur de café fraîchement moulu s'échappait des établissements encore à moitié vides tandis que les premiers rayons du soleil glissaient sur les façades claires des immeubles. Rien ne semblait différent des autres matins.

Pourtant, tandis que j'avançais sans destination précise, mon attention était attirée ailleurs.

Depuis plusieurs semaines, la Grèce exerçait sur moi un effet difficile à expliquer. Plus je découvrais ce pays, plus j'avais l'impression qu'il ne vivait pas entièrement dans le présent. Chaque pierre semblait porter le souvenir d'une histoire. Chaque colline paraissait dissimuler un récit oublié. Même le vent qui remontait de la mer donnait parfois l'impression de transporter autre chose que l'odeur du sel et des embruns. À croire que les siècles continuaient de circuler discrètement entre les vivants.

Je ne savais pas si cette sensation venait du pays lui-même ou de l'état d'esprit dans lequel j'étais arrivé. Mais il m'arrivait souvent de marcher plusieurs minutes avec l'impression étrange que le passé n'avait jamais réellement disparu. Les mythes, les batailles, les prières et les rêves de ceux qui avaient vécu ici continuaient d'habiter les lieux à travers une présence invisible. Une présence impossible à voir, mais dont on percevait parfois le souffle lorsque l'on prenait enfin le temps de ralentir.

Je poursuivis ma marche en direction du front de mer lorsque cette sensation revint avec une intensité nouvelle. Une brise légère traversa la rue et vint effleurer mon visage. Aussitôt, un frisson remonta le long de ma nuque.

Pourtant, l'air était déjà suffisamment doux pour que le froid ne puisse en être la cause. Je m'arrêtai presque malgré moi.

L'air portait une fragrance étrange que je ne parvenais pas à identifier. Elle évoquait à la fois les herbes sauvages chauffées par le soleil, l'encens oublié d'un sanctuaire antique et quelque chose de plus ancien encore, quelque chose qui semblait appartenir davantage à la mémoire qu'à la matière. J'inspirai profondément une seconde fois, comme pour m'assurer que cette odeur existait réellement. Mais plus j'essayais de la définir, plus elle semblait m'échapper.

Pendant quelques secondes, une émotion inexplicable m'envahit. La sensation troublante de me souvenir d'un lieu où je n'avais jamais vécu. D'entendre l'écho d'une histoire que personne ne m'avait racontée. Une partie oubliée de moi-même reconnaissait quelque chose que mon esprit était incapable de comprendre.

Je repris ma marche plus lentement. Mon regard se porta instinctivement vers la mer dont les reflets scintillaient déjà au loin sous la lumière du matin. Mon esprit cherchait une explication rationnelle à ce trouble grandissant, mais une autre partie de moi refusait déjà de l'écouter. Cette lutte intérieure m'était familière. Elle opposait depuis toujours l'homme qui cherchait à comprendre au poète qui acceptait parfois de simplement ressentir.

Depuis mon arrivée en Grèce, il m'était arrivé plusieurs fois d'éprouver cette proximité étrange avec le passé. Non pas le passé des livres d'histoire, ni un passé plus profond. Mais plus ancien. Un passé qui semblait encore respirer sous la surface du monde moderne. On aurait dit que les siècles n'avaient jamais totalement disparu mais continuaient de vivre discrètement à travers certains lieux, certaines pierres, certains silences.

Laissant croire que les mythes n'étaient pas seulement des récits inventés par les hommes pour donner un sens au monde, mais les vestiges déformés d'une réalité oubliée.

Je me surpris alors à penser à Ulysse. À cette mer qui s'étendait à quelques centaines de mètres de moi. Aux sirènes dont le chant avait poussé des marins à abandonner toute prudence pour se jeter vers leur perte. Pendant des années, j'avais considéré ces histoires comme de magnifiques symboles. Des paraboles destinées à transmettre une sagesse que les siècles avaient transformée en légende.

Pourtant, à cet instant précis, je me demandai pour la première fois si les anciens avaient réellement inventé ce qu'ils racontaient.

Peut-être que le temps n'efface pas tout. Peut-être qu'il ne fait que recouvrir certaines vérités jusqu'au jour où quelqu'un recommence à les entendre.

Cette pensée aurait dû me faire sourire. Elle aurait dû me sembler absurde. Pourtant, quelque chose autour de moi venait de changer. Les bruits de la ville étaient toujours présents, mais ils paraissaient plus lointains. Les conversations montaient encore des terrasses. Les moteurs continuaient de traverser les rues. Les commerçants accueillaient leurs premiers clients. Rien n'avait changé et pourtant j'avais l'étrange impression que quelque chose venait de se déplacer dans la réalité elle-même.

Mon cœur battait plus vite, sans raison apparente, sans menace identifiable. Je ressentais cette inquiétude particulière que connaissent parfois les voyageurs lorsqu'ils ont la certitude de s'être égarés alors même que la route est parfaitement claire devant eux. Cette sensation étrange que quelque chose ne correspond plus tout à fait à l'ordre habituel des choses sans que l'on soit capable d'expliquer quoi.

Plus j'avançais, plus cette impression devenait difficile à ignorer. J'avais la sensation grandissante que quelque chose cherchait à attirer mon attention sans parvenir encore à se montrer. Comme lorsqu'un mot oublié demeure au bord de la conscience sans jamais réussir à remonter complètement à la surface.

C'est alors que mon regard fut attiré par un chat immobile au bord d'une ruelle. L'animal était assis près d'un mur chauffé par les premiers rayons du soleil. Son pelage gris se confondait presque avec la pierre claire qui l'entourait. J'aurais normalement poursuivi mon chemin sans lui accorder la moindre importance, mais quelque chose dans son attitude me troubla immédiatement. Il ne semblait ni curieux ni méfiant. Il observait.

Pendant quelques secondes, je demeurai immobile à mon tour. Le chat ne me quittait pas des yeux. J'eus alors cette impression absurde qu'il percevait exactement la même chose que moi. Nous étions tous deux attentifs à une présence que je ne pouvais ni voir ni définir. Une présence discrète, presque imperceptible, qui semblait flotter quelque part derrière le décor familier de la ville.

Je savais à quel point cette idée était ridicule. Pourtant, plus je tentais de la chasser, plus elle revenait.

Puis l'animal détourna brusquement la tête. Son attention venait d'être captée par quelque chose situé à l'extrémité de la rue. Ses oreilles se redressèrent légèrement. Son corps se tendit. Une seconde plus tard, il disparut derrière un mur. Je suivis machinalement la direction de son regard.

Et c'est à cet instant que le monde vacilla.

Ce ne fut ni une vision spectaculaire ni une apparition. Rien qui puisse être raconté simplement. Pendant une fraction de seconde, j'eus l'impression étrange que quelque chose se déplaçait derrière le décor familier de la réalité.

Les façades autour de moi demeuraient parfaitement visibles, les rues conservaient leur apparence habituelle, et pourtant une autre image semblait chercher à émerger sous celle que mes yeux connaissaient déjà. Comme une fresque ancienne dissimulée sous plusieurs couches de peinture et qui, soudain, trouverait le moyen de réapparaître à travers les fissures du temps.

Cela ne dura probablement qu'un instant. Un battement de cœur tout au plus. Pourtant, durant cette fraction de seconde, je crus distinguer des silhouettes là où quelques passants se tenaient encore quelques mètres plus loin. Je crus entendre des voix sans parvenir à reconnaître un seul mot. Ce n'était pas un son précis mais plutôt une impression, une rumeur ancienne semblable à celle que laisseraient derrière elles des générations entières en traversant un même lieu pendant des siècles. J'eus la sensation fugace de percevoir le passage de milliers d'existences qui avaient foulé ces rues bien avant moi. Des marins revenant du large, des marchands, des soldats, des voyageurs, des enfants courants entre les maisons, des vieillards assis à l'ombre des murs. Pendant une seconde, le temps sembla perdre sa linéarité et laisser apparaître les couches successives dont il avait recouvert le monde. Puis tout disparut.

Les façades retrouvèrent leur banalité. Les terrasses étaient toujours là. Les conversations continuaient. Une voiture traversa l'avenue voisine tandis qu'une serveuse déposait des tasses fumantes sur une table en terrasse. Rien ne semblait avoir changé. Pourtant, je demeurai immobile au milieu du trottoir, incapable de comprendre ce qui venait de se produire. Mon esprit cherchait désespérément une explication tandis que mon cœur continuait de battre avec une force inhabituelle. J'aurais sans doute dû rire de moi-même. J'aurais probablement dû attribuer cet épisode à la fatigue, au manque de sommeil ou à une imagination devenue trop fertile à force de fréquenter les livres.

Pourtant, malgré tous les raisonnements que mon esprit tentait d'opposer à ce que je venais de vivre, une certitude étrange s'imposait peu à peu en moi. Je ne savais ni pourquoi ni comment, mais quelque chose venait de commencer. Je repris finalement ma marche, incapable de détacher mes pensées de cette expérience. Chaque rue semblait désormais dissimuler davantage que ce qu'elle montrait. Chaque pierre paraissait garder le souvenir d'une histoire que personne n'avait encore racontée. Et tandis que j'avançais sans destination précise, une pensée inattendue traversa mon esprit : j'eus soudain l'impression troublante que cette matinée ne m'appartenait pas. Elle semblait m'attendre depuis bien plus longtemps que je ne pouvais l'imaginer.

Je repris ma marche sans parvenir à retrouver mon calme. Les images entrevues quelques instants plus tôt continuaient de tourner dans mon esprit tandis que mes pensées tentaient désespérément de leur donner un sens. Plus j'y réfléchissais, moins je comprenais ce qui venait de se produire. Chaque explication rationnelle semblait se construire pendant quelques secondes avant de s'effondrer d'elle-même.

J'avais la désagréable impression que quelque chose m'échappait et cette sensation occupait désormais toute mon attention. Ce n'était pas seulement de la curiosité. C'était une forme de frustration presque physique, celle que l'on ressent lorsqu'une vérité semble se tenir à portée de main sans jamais accepter de se laisser saisir. À tel point que je cessai peu à peu de regarder où j'allais.

Je traversai une nouvelle rue, puis une autre, le regard perdu devant moi sans réellement voir ce qui m'entourait. La ville continuait pourtant de vivre autour de moi. Les conversations montaient des terrasses, les odeurs de café fraîchement moulu se mêlaient à celles des boulangeries voisines et une légère brise venue de la mer apportait par moments ce parfum étrange que je n'arrivais toujours pas à identifier. Des serveurs installaient les dernières tables, des commerçants échangeaient quelques mots devant leurs boutiques et les premiers touristes commençaient à apparaître dans les rues encore calmes. Alexandroupolis poursuivait son réveil paisible tandis que, de mon côté, quelque chose semblait refuser de retrouver son équilibre.

Pourtant, tout cela paraissait désormais relégué à l'arrière-plan. Mon esprit demeurait prisonnier de ce sentiment grandissant qu'une réalité invisible cherchait à se révéler. Plus j'essayais de l'ignorer, plus elle semblait insister. Comme une présence discrète qui n'attendrait qu'un instant d'inattention pour sortir enfin de l'ombre. Je ne savais pas encore ce que je cherchais, mais j'avais déjà la certitude étrange que ce n'était plus moi qui guidais mes pas.

C'est précisément à cet instant que cela arriva.

Je relevai légèrement la tête au moment où une silhouette apparut devant moi. Je n'eus même pas le temps de comprendre d'où elle venait. Une seconde auparavant, la rue semblait dégagée. La suivante, elle était là. Si soudaine que mon esprit fut incapable de déterminer si je ne l'avais simplement pas vue ou si elle venait réellement d'émerger de cette foule dispersée que je ne regardais plus. Le choc fut inévitable.

Par réflexe, je tendis immédiatement les bras pour empêcher sa chute. Mes mains vinrent saisir ses hanches tandis que son corps basculait légèrement vers l'arrière sous l'effet de la collision. Le mouvement fut si rapide que je n'eus pas le temps de réfléchir. Je ne fis qu'agir. Son équilibre rompu l'entraîna davantage vers moi et je compris aussitôt que sa tête allait heurter la mienne avec violence. Dans un réflexe presque instinctif, je relâchai ses hanches pour venir soutenir sa nuque.

Tout se déroula en moins d'une seconde.

Pourtant, dans mon souvenir, cet instant continue d'exister en dehors du temps.

Le vacarme discret
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