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Le coucher de monsieur
MONOLOGUE EN VERS PAR M. GUSTAVE NADAUD


Il entre le bougeoir à la main.

Minuit ! l’heure du crime et l’heure du coucher
Pour le bourgeois qui n’a rien à se reprocher.
J’entre dans mon chez moi, je pose ma bougie,
J’examine au miroir ma face un peu rougie ;
Je remonte ma montre (elle est à remontoir),
J’ôte mon paletot, j’ôte mon habit noir ;
Je prends une vareuse où je suis plus à l’aise,
Et je me laisse enfin tomber sur une chaise.
Alors, sûr d’être seul, je m’adresse un discours
À peu de chose près le même tous les jours.
On dit qu’un monologue est chose invraisemblable ;
Cependant je crois être un homme raisonnable ;
Eh bien, je monologue. À chacun son défaut :
D’autres parlent tout bas, moi, je pense tout haut :
Je conviendrai que j’ai plus d’un côté bizarre.
Le moment est venu de fumer un cigare.
Je fumais autrefois beaucoup. La faculté
M’interdit le tabac pour cause de santé ;
Alors je prends un bout de cigare postiche,
Je suis censé fumer, et c’est moi que je triche.
Tout n’est pas vanité, tout est illusion…
Je philosophe aussi quand vient l’occasion.
S’il n’est pas de héros pour son valet de chambre,
Que sera-ce pour soi ? Cependant je suis membre
De dix sociétés pour l’encouragement
De je ne sais plus quoi, ni pourquoi, ni comment.
Nous améliorons la race chevaline ;
Pourquoi donc oublier la race masculine ?

Il se regarde au miroir.

Je ne suis pas très beau, mais je ne suis pas laid ;
Un air intelligent, un ensemble qui plaît,
Un… je ne sais trop quoi qui captive les femmes.
Je leur lance pourtant de rudes épigrammes ;
Mais j’ai le trait si fin et les yeux si rêveurs,
Que, sans les désirer, j’obtiens quelques faveurs.
Oui, sans les désirer !… Il est juste de dire
Que j’obtiens rarement celles que je désire…
Mais on ne le sait pas. J’ai de l’esprit, j’en ai ;
Par malheur, dans ma tête il reste confiné.
Si j’avais plus d’aplomb et moins de modestie,
Que de sel je mettrais dans une repartie !
Mais quatre fois sur cinq, si je lance un pétard,
Il éclate environ deux minutes trop tard.
Je le tiens, il est là ; mais, pendant que j’hésite,
Un autre a décoché le trait que je médite.
Bref, l’esprit que… j’aurais, je ne le fais pas voir ;
Quant à du jugement, je suis sûr d’en avoir.
J’ai du raisonnement, de la dialectique.
Où je brille le plus, c’est dans la politique :
Je suis conservateur… mais je suis libéral ;
Conservateur d’abord, c’est dans l’ordre moral,
Et libéral ensuite. Il faut que tout progresse,
Avec l’instruction, la liberté, la presse :
Car, examinons tout…

Il se regarde.

Demain matin je veux
Aller chez ce coiffeur qui coupe les cheveux…
Oh ! le gouvernement qui convient à la France,
Je le sais ! Je le dis avec pleine assurance.
Je suis libéral… mais je suis conservateur !
Je suis surtout, je suis… que ne suis-je orateur ?
Trop modeste toujours ! J’ai mille et mille idées ;
Mais elles ne sont pas fort bien élucidées.
Je vais de gauche à droite… Ah ! que je ferais mieux
De hausser ma raison aux sujets sérieux !
De soustraire mon âme aux attaches charnelles
Pour me préoccuper des choses éternelles !
Éternelles !… Ce mot me donne le frisson.
Ai-je bien ou mal fait de demeurer garçon ?
Ah ! si l’homme pouvait retourner en arrière !
H ne peut cependant vivre sans la prière :
« Mon Dieu ! prodiguez-moi tous les biens d’ici-bas,
Augmentez ceux que j’ai de ceux que je n’ai pas.
Quand ainsi vous aurez établi le partage,
Je promets de n’en pas demander davantage.
Il sera toujours temps de s’occuper d’autrui :
Les autres, c’est demain ; mais moi, c’est aujourd’hui. »
Eh ! eh ! mon bon ami, serions-nous égoïste ?
Ah ! que le cœur humain est une chose triste !
Et cependant je suis de la bonne moitié ;
Après cela, jugez des autres… c’est pitié.
Je retombe toujours en plein pays des hommes,
Et je sens que je suis du siècle dont nous sommes.
Devant ma nullité je reste confondu.
Pauvre petit garçon ! Pauvre moi !… J’ai perdu
Trente fiches au whist, item sept francs cinquante…
Je crois que j’ai trop bu de ce vin d’Alicante.
Être célibataire avec un bel avoir,
C’est assez amusant le jour, oui, mais le soir !
« Eh bien ! mauvais sujet (je me parle à moi-même) !
Es-tu content de toi ? – Couci, couci ; je m’aime. »

Il se lève.

Puisque je m’aime, allons rêver à nos amours.
L’espagnol et le turc baisseront-ils toujours ?

Il se regarde.

Bonsoir, mon gros bébé, mon bien-aimé, mon ange…
Cette glace enlaidit, il faut que je la change.



Certitude
FANTAISIE EN PROSE PAR M. CHARLES DE SIVRY


Personnage
UN MARI.M. COQUELIN CADET.

I

Ma femme me trompe. – Certitude !… Certitude absolue… Ça devait arriver. (Mimé.) À qui cela n’arrive-t-il pas ? Vous-même… (Parlé.) moi-même… Trois ans… bonheur sans nuages ( ! ! !) (Il passe la main sur son front)… Oh ! (Geste de colère)… peuh ! (Geste de mépris.) Aeuh ! (Geste d’affaissement.) Pourtant ! (Geste de fatuité.) Et puis, pas un imbécile, après tout… Succès autrefois, chez la femme du général… occupé le salon… dos à cheminée (Geste de l’être qui écarte les basques de son habit et s’adosse pour dire quelque chose.) – Sonnet :
étoile
vos yeux
sans voiles
Joyeux
 ?eux
oiles
oiles
–Rappelle plus. L’infâme !

Ce n’est pas que… passion, comme on dit. – non, pas passion. – Convenance… me méfiais… (sombre.) avais raison !… – m’étais dit : « Jamais épouser cousine blonde avec qui valsé mercredi chez baronne de trois étoiles. – Petit cousin… sous-lieutenant, 23e territorial.
Ça devait arriver. (Rythmé.) d’vait arriver, d’vait arriver. – Aeuh ! (Geste d’affaissement.) Peuh ! (Geste de mépris.) Oh ! (Geste de colère.)
Je les tuerai tous les deux.



II

Non !… Mélodrame… absurde… mal porté… un tas d’histoires, gens de police, concierges, faits-divers… (Réfléchissant.) Célébrité… non.
Mais, le monde ? (conciliant.) Parce que, pour moi, personnellement… (Geste de dédain, puis geste d’épouvante.)
Effrayant la vie !
(Décidé.) Sortir de cette situation !… pourquoi ?… parce que… parce qu’idiot… Épouser jeune fille parce qu’on valse avec et que blonde et que vieux parents… Ils sont morts… ils ont bien fait… Bête, vieux parents… elle aussi… pas respect famille, bals, soirées, thés, ventes de charité, un tas de prétextes… (Indigné.) Débauche ! Rentrait à des heures !
Au fait, sais pas, moi, restais cercle. – Peut-être eu tort. Mais si pas resté cercle ces jours-là, me serait jamais arrivé n’y pas aller un jour, rentrer chez moi et de…
Ça toute autre histoire. Chose m’avait dit : « Viens donc voir la revue au petit théâtre de… femmes en maillot, beaucoup. La petite… À la petite… À, oh ! les noms en À ! Tout un passé… En sortant me suis dit : (Souriant.) « Vais rentrer chez moi… ma femme,… très bien au fond,… pieds… jambes… épaules… mieux que… et que la grande… (Changeant de ton.)
Femme pas rentrée ! – Une heure du matin. – Était allée, disait-elle à sermon, saint Thomas.
Il était incrédule, saint Thomas, il avait raison.
Ce jour-là, moi, rien dit.
Lendemain, fouillé tiroirs, fouillé poches de robes, trouvé lettres ! lettres ! lettres ! ! – Rendez-vous, passages, églises. – Avec des détails ! ! (Pudique.) Oh ! (Concentré.) Oh ! (Jaloux.) Oh ! (Furieux.) Oh ! (Calme.) Je la tuerai.


III

C’est ma faute, peut-être,… gardé habitudes jeune homme… cercle, cercle vicieux… c’est égal, être… pour ça, c’est dur ! c’est très dur. (Anxieux.) Ne tuer que lui ?… ou qu’elle ?… Non… Soyons moderne… oui, mais ça se saura… au fond, je m’en moque. (Mimé)… mais ça ne peut pas se passer comme ça… l’honneur…
Elle me tuerai


IV

Si jeune.… si beau… c’est triste, très triste. D’autant plus que… Lettres, c’est vrai lettres, choses évidemment un peu… mais après tout, qu’est-ce que ça prouve ? Ma femme a reçu les lettres, c’est vrai, mais elle n’aura pas répondu, jamais ! Vertu même, ma femme… aurait dû les brûler, mais voilà,… vanité, amour-propre de petite fille… une femme, toujours flattée qu’on lui… mais quant à faillir… impossible, absurde ! moi, trompé ! jamais ! Certitude, certitude absolue. – Personne à tuer.
Il sort complètement rassuré.



Le diapason
COMÉDIE EN UN ACTE PAR M. EDMOND FRISCH


Personnages
JULIETTE
GÉRARD

À Madame la baronne de Vandeul .

La scène représente un salon de jeune fille. – Une porte au fond, une sur le côté.

Scène première

Juliette, entrant.

Enfin j’ai pu m’échapper ! – Quelle assommante chose qu’un dîner de fiançailles ! – Heureusement qu’on n’en fait qu’un dans sa vie. (Rêveuse.) Oui, on n’en fait qu’un. –
Je vais donc me marier. C’est bien décidé puisqu’ils m’ont tous embrassée d’un air bête, en disant à M. Gérard : « Rendez-la heureuse ! » Heureuse ! Ah bien oui, il n’a pas l’air de s’en être occupé beaucoup. – Il m’a été présenté dernièrement dans un bal. Il a dansé un quadrille avec moi et m’a dit d’un air tout à fait sentimental : « On est bien malheureux, mademoiselle, quand on aime – j’étais bien effrayée, moi, mais… – quand on aime la musique italienne, de voir démolir ce pauvre théâtre Ventadour ! » et ainsi pendant tout le quadrille. Puis il a demandé ma main à mes parents. Ceux-ci se sont empressés de la lui accorder. Il est vrai qu’après ils m’ont dit : « Ce que tu as de mieux à faire est de l’accepter. »
Ce matin il m’a envoyé un bouquet. Ce soir on a réuni nos parents et amis pour leur annoncer triomphalement la chose. Ils ont applaudi des deux mains, moi je ne pouvais plus puisque j’ai donné la mienne…
Mais je m’oublie. Qu’étais-je donc venue faire ? Ah oui ! ils m’ont demandé de chanter. Je vais prendre de la musique.
Elle sort par la porte du côté. – Entre Gérard.





Scène II

Gérard.

Ouf ! Dieu, quel dîner, quel dîner ! Étaient-ils assommants à m’embrasser tous ! Je ne suis pas fâché de me desserrer un peu. Voici donc un endroit où l’on peut respirer à l’aise. Pas mal installés tout de même, les beaux-parents et je crois qu’à tant faire que de se marier, je ne pouvais tomber mieux. Oui, mais bien ennuyeux leurs dîners : il y a des cousins et des tantes qui ont de drôles de têtes ; c’est par trop faubourg Saint-Denis. On ne se figure pas jusqu’où on va dénicher des parents un jour de fiançailles. Ma parole, je crois qu’on a invité des fournisseurs !
Par contre, ma fiancée est tout à fait distinguée. Éducation anglaise… très correcte… m’a dit le beau-père – un Monpavon de la rue du Sentier. Et je n’épouse pas la famille. Ainsi une fois marié, finis les dîners de famille ! Est-ce que par hasard je me marie pour faire la fête et m’amuser, ah mais non ! c’est pour être sérieux. Au fait, je me le demande quelquefois, pourquoi je me marie ? Quand madame de Tanzy m’a quitté, sous prétexte de se remettre avec son mari, – le malheureux ! – tous mes amis m’ont dit : « Il faut te marier. » J’ai dit comme eux : « Oui, il faut me marier. » Mais à vrai dire, je ne saisis pas le rapport. Parce que madame de Tanzy cesse de tromper son mari et que c’est moi qui suis trompé à mon tour, tout comme si j’étais marié, c’est une raison pour que… Oh non, au moins, avec celle-ci je ne risque rien de ce côté, c’est doux, c’est candide, ça ne se doute de rien. Je la crois même un peu naïve et timide. À dîner elle ne disait rien. Il est vrai que je ne lui répondais pas davantage. (Il arrange sa cravate devant la glace, tournant le dos à la porte de côté.) Ma foi tant pis ! Pour les jeunes filles il n’y a pas besoin de faire tant de frais !
Juliette entre sur ces derniers mots.




Scène III

Juliette.

Et pour qui donc en faut-il faire ?

GÉRARD
Pardon, mademoiselle, mais je ne vous savais pas là.

JULIETTE
Oui c’est moi, mais n’ayez pas peur. C’est donc là ce qu’on appelle faire la cour à sa fiancée ?

GÉRARD
Voilà un charmant reproche, mademoiselle, mais bien injuste ! Cette réunion si nombreuse…

JULIETTE
Vous êtes timide. (Geste de Gérard.) Allons, ne vous en défendez pas et puisque vous êtes là, allez me chercher mon diapason. Imaginez-vous qu’il y a là un ami de papa qui va jouer avec moi une sonate pour piano et violon. Il veut absolument accorder son violon avec un diapason.

GÉRARD
Mais vous ne pourrez pas jouer. Vous ne serez jamais d’accord. Le piano est trop bas d’un demi-ton.

JULIETTE
On est si rarement d’accord en ce monde, et puis il le faut. Le diapason doit être là-haut, je ne sais où, vous chercherez. Je vous attends.
Gérard sort.




Scène IV

Juliette.

Non certes ! M. Gérard ne m’aime pas ! On s’est servi l’autre jour de mon diapason et je l’ai remis devant lui dans mon panier à ouvrage. Il ne s’en souvient même pas. S’il m’aimait, il m’aurait dit : « Mademoiselle, j’ai peur d’aller là-bas tout seul, accompagnez-moi. (Baissant les yeux.) Je l’y envoyais même un peu pour cela.
Dans trois semaines je serai sa femme. Mais qu’ai-je donc fait pour mériter cet honneur ! Pourquoi m’épouse-t-il ? Mes parents sont riches, c’est vrai, mais il a de la fortune aussi. Parce que je suis… jolie, mais il n’a pas l’air de le remarquer. Parce que je suis intelligente, mais cela le préoccupe encore moins, il n’a jamais essayé de causer avec moi. Dans ces conditions il pouvait trouver partout. Et puis il est bien, M. Gérard, il est même très bien, je trouve. Il ne ressemble pas du tout à ces jolis garçons qui vous font la cour, en ayant l’air de dire : « Regardez comme je suis beau ! » Mais lui ne vous fait pas la cour ! On le dit pourtant spirituel. Il passe pour avoir des succès dans le monde et madame de Tanzy… Tiens, c’est vrai, madame de Tanzy, on ne la voit plus ! Est-ce que… ? Oh non, ce serait affreux !
Et personne à qui confier mes incertitudes, mes craintes, mes terreurs même ! Ma mère ? elle ne m’écouterait pas. Mon père ? le meilleur homme de la terre, mais ici… il trouve ce mariage correct, et pour lui quand une chose est correcte il n’y a aucune raison pour ne pas la faire. – Si au moins j’avais ma gouvernante, mon amie, miss Blessington, celle qui m’a faite ce que je suis, qui m’a appris ce que je sais, qui m’a donné toutes ces belles idées sur l’amour et le mariage. Quelles bonnes et longues causeries ici même dans mon boudoir de jeune fille… Il y a un mois à peine ; elle le disait encore, avec cet accent qui nous faisait sourire : « Mieux vaut rester fille que se marier sans amour, et l’homme qui n’a pas su mériter l’amour d’une jeune fille avant de l’épouser, cet homme la rendra toujours malheureuse. » Poor miss Blessington ! Personne ne l’aimait, excepté moi. Maman la détestait et papa ne la supportait que parce qu’une gouvernante anglaise, c’est correct, disait-il. Alors, ils l’ont congédiée sous prétexte que mon éducation était finie et que j’allais me marier. Certes il eût mieux valu ne pas me donner cette éducation. Je ne trouverais peut-être pas mon mariage aussi abominable !



Scène V

Gérard, entrant.

Mademoiselle, j’ai cherché partout et je n’ai rien trouvé. Mais on doit vous attendre avec impatience et si vous voulez bien me permettre…
Il lui offre le bras.


JULIETTE
Alors, la réunion si nombreuse de tantôt ne vous effraie plus et c’est moi qui vous fais peur ?

GÉRARD
Excusez-moi, mademoiselle, mais vous êtes seule…

JULIETTE
En effet, vous ne semblez guère chercher les occasions de me trouver, seule, au contraire.

GÉRARD
Mademoiselle !

JULIETTE
Oui, vous pensez, sans doute, qu’une jeune fille se compromet en répondant autre chose que oui et non aux questions d’un danseur – quand elle en est capable – ; qu’elle ne doit jamais quitter les jupons de sa mère ! Mais enfin nous sommes fiancés, n’est-ce pas, nous le sommes bien et nous allons nous trouver en tête-à-tête toute la vie. Et à si peu de distance d’un évènement qui est peut-être d’une certaine importance pour moi, puisqu’il doit nous lier pour toujours, nous ne nous connaissons même pas…

GÉRARD, à part
Tiens, tiens, c’est sans doute l’éducation anglaise. En France, les jeunes filles n’en disent pas si long et le beau-père trouverait peut-être cela moins correct.

JULIETTE
Oui, rien ne peut briser notre engagement. Ainsi un peu plus tôt, un peu plus tard, vous devez vous trouver seul avec moi.

GÉRARD
Mademoiselle, croyez bien au contraire que je suis très heureux de me trouver avec vous. Mais vous deviez nous chanter quelque chose. On vous attend et notre absence pourrait paraître peu convenable.

JULIETTE
Ainsi vous n’admettez pas qu’une jeune fille reste seule un moment avec son fiancé. Vous êtes d’une logique extraordinaire, monsieur. Dans trois semaines je serai votre femme, et dès le lendemain j’aurai le droit d’écouter les déclarations du premier venu qui aura l’idée de m’en faire. Tout le monde trouvera cela naturel et vous le premier sous peine de vous ridiculiser. Et celle à qui vous donnez votre nom pour lui laisser une aussi dangereuse liberté, vous ne prenez même pas la peine de savoir qui elle est.
Mon Dieu, ainsi va le monde en France. Il paraît que c’est l’usage. Sans quoi je serais en droit de me demander si votre conduite ne cache pas un mépris insultant ou une offense plus grande encore…

GÉRARD
Mais que voulez-vous, dire, mademoiselle, je n’y suis nullement. J’entre ici le plus naturellement du monde… cherchant la femme de chambre pour renouer ma cravate défaite. C’est vous que j’ai le plaisir de rencontrer. Vous en profitez pour me dire les choses les plus dures et cela à quel moment, au sortir de notre dîner de fiançailles. Pourquoi hier m’acceptiez-vous pour époux si je vous déplais aujourd’hui ?

JULIETTE
Vous ne me déplaisez pas plus aujourd’hui que vous ne me plaisiez hier.

GÉRARD
Oh ! si, je le

JULIETTE

GÉRARD, galamment

JULIETTE

GÉRARD

JULIETTE

GÉRARD
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GÉRARD
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JULIETTE

GÉRARD
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