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    Un fascinante recorrido brujeril a través de leyendas, creencias y hechos reales que ilumina un capítulo oscuro de la historia de la humanidad: la brujería.


    Oliver Madox Hueffer, periodista, corresponsal de guerra y escritor, nos transporta en estas páginas de una manera elegante y cautivadora al mundo de la magia, a sus raíces culturales, a sus símbolos y nos enseña algunos conjuros utilizados por las brujas antiguas. Nos descubre a una bruja real a lo largo de la historia y el folclore, y las persecuciones que ha sufrido. Un libro que nos enseña mucho sobre la historia de la brujería, pero que también nos invita a reflexionar sobre el tema.


    Publicado por primera vez en 1909, El libro de las brujas es un completísimo tratado sobre brujería, paganismo y ocultismo que se ha convertido en una obra de culto.
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    Biblioteca Mysteria


    Esta colección reúne obras olvidadas, ensayos y testimonios que exploran los límites entre lo visible y lo invisible: esoterismo, fenómenos sobrenaturales, misterios históricos y experiencias del espíritu.


    Rescatamos del olvido textos antiguos, valiosos y difíciles de encontrar, no como curiosidades del pasado, sino como ventanas a una época en la que lo desconocido aún conservaba su poder de asombro.


    Cada título ha sido cuidadosamente seleccionado y revisado para ofrecer al lector contemporáneo una mirada distinta sobre los enigmas que nunca dejan de fascinarnos.
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    Prefacio


    Si algún lector o lectora abre este volumen esperando leer un tratado histórico o científico, exhaustivo, sobre las brujas y la brujería, me permito decir que se sentirá decepcionado. La bruja ocupa un lugar tan grande en la historia de la humanidad que, para incluir todos los detalles de su historia natural dentro de los límites de un volumen, se necesitarían los poderes de un mago no menos potente que el que encerró a los Djinn orientales en una botella. No he intentado nada tan ambicioso como un mapa a gran escala del País de las Brujas; más bien me he esforzado por producir una imagen de la que se pueda obtener una impresión general. Es decir, he elegido de la enorme masa de material solo lo que parecía necesario para mi propósito inmediato, y a mi falta de juicio se debe la culpa de cualquier pausa indeseable.


    He procurado demostrar de dónde vino la bruja y por qué, así como lo que era y es, para señalar, además, cuán necesaria es y debe ser para la felicidad de la humanidad y cuán grande es la responsabilidad de aquellos que, no creyendo en ella, tratan de infectar a otros con su escepticismo. Nos quedan pocas excrecencias pintorescas en esta época de ruedas de máquinas que funcionan suavemente, y no podemos prescindir de una de las más consagradas y románticas de todas. Y si algo de lo que he escrito sobre ella me parece incompatible con los sentidos o con los hechos, alegaría con extenuación que ninguno de los dos es esencial para el firme creyente en la brujería, y que para poder entrar a fondo en el tema es necesario, sobre todas las cosas, dejar a un lado tales tonterías decimonónicas.


    Quisiera expresar aquí mi gratitud a los muchos amigos que me han ayudado con el material, y especialmente a la señorita Muriel Harris, cuya valiosa ayuda ha hecho mucho para aligerar mi tarea.


    Londres, septiembre de 1908

  


  
    Sobre un posible renacimiento de la brujería


    A simple vista, podría parecer que aquel que insta a revivir la brujería se enfrenta a una tarea más hercúlea que la de hacer vivir los huesos secos, en el sentido de que los huesos que trata de revivir nunca han existido. La clase educada —que incluye a los que han estudiado en las escuelas primarias de cualquier país— está unida en declarar que una persona como bruja nunca existió y nunca existirá. Es cierto que todavía hay quienes —un grupo menguante—, preservando la fe implícita en la exactitud literal de la religión revelada, sostienen que la brujería, junto con los Jardines del Edén, los gigantes y los líderes judíos capaces de influir en los movimientos del Sol y la Luna, floreció bajo la Antigua Dispensación, aunque se haya vuelto increíble bajo la Nueva. Sin embargo, hablando en general, la bruja está tan extinta en la mente de las personas civilizadas como lo está el dodo; de modo que quienes aceptan como evangelio las vaticinaciones de los pronosticadores de hipódromos o tragan medicinas patentadas con fe implícita, moralizan sin embargo sobre la ilimitación de la superstición humana cuando leen que los brujos todavía tienen seguidores en África Occidental o que los campesinos sicilianos aún no se han cansado de abrir sus bolsas a falsos hechiceros.


    Si la realidad de la brujería dependiera de un referéndum de nuestras universidades o de nuestros maestros de primaria, se proclamaría de inmediato una impostura clamorosa. Afortunadamente para la bruja, y de paso para un aspecto pintoresco del intelecto humano, los iluminados, incluso si incluimos entre ellos a aquellos que aceptan su dogma como el Nuevo Evangelio, no son más que un pequeño, un elemento ridículamente pequeño de la raza humana. Comparados con toda la población del mundo, su número es tan insignificante que a todos los efectos prácticos es inexistente.


    A pocos kilómetros de los límites del distrito metropolitano hay aldeas en las que la bruja está tan firmemente entronizada en la imaginación de la movilidad como en la de sus antepasados hace tres siglos. Hay muchos legisladores británicos que se negarían a iniciar una campaña electoral un viernes. Yo mismo he conocido a un hombre, y lo conozco todavía, de Romney Marsh que, en la última década ha sufrido terriblemente —él mismo y a través de sus hijos— a manos de brujas cuyos nombres y paradero puede detallar. Y he conocido a una mujer que tenía una casa de huéspedes en Kennington Road, que, si no era una bruja, era hija de una de ellas y gozaba de un poder reconocido. Es cierto que, si se acepta el relato de la hija, que me contó en el pequeño salón delantero en los intervalos entre el paso estrépito de los tranvías eléctricos y los camiones, los regalos de su madre no tuvieron peor uso que el de curar las dolencias menores de sus vecinos de Devonshire.


    No hay necesidad de ir a ochenta kilómetros de Londres para encontrar material para un renacimiento de la Magia Negra. Apenas pasa una semana sin que una vieja bruja sea acusada ante un magistrado de la Policía de haber estafado a tontas sirvientas con el pretexto de decirles su futuro. No se puede pasar por Bond Street durante la temporada sin encontrarse con una hilera de hombres-anuncio —que conservan muy pocas ilusiones— que ganan un magro salario al servicio de este, aquel o el otro observador de cristales, quiromante o clarividente de la sociedad. ¿Quién no ha visto alguna publicidad en una revista corriente que ofrece información sobre el futuro, «calculada a partir de horóscopos astrológicos», por el precio muy moderado de media corona? El publicista, en deferencia a las convenciones modernas, lo describe como un «profesor» en lugar de como un «hechicero». Y este anunciante en concreto no es más que uno de muchos, todos los que buscan obtener algún humilde beneficio siguiendo los pasos de Diana y la Madre Demdyke de Pendle Forest.


    ¿No hay ciento y una sociedades selectas, cada una con su grupo de fervientes adeptos —muchos con órganos oficiales, publicados a intervalos más o menos regulares y con una especie de circulaciones dominantes— que promueven abiertamente «artes» como las que, hace dos siglos, habrían implicado para sus miembros la acusación de brujería? ¿No es el espiritismo exaltado a un culto internacional? La mera existencia de una camarilla como el Club de los Trece, con una membresía que juró exhibir, hic et ubique, su desprecio por las supersticiones degradantes, es el testimonio más fuerte de su ubicua consideración. Lo más curioso de todo es que es en América, el Nuevo Mundo, hogar de todo lo que es más moderno e ilustrado, donde encontramos supersticiones que imponen la fe más implícita. Basta con echar una ojeada a las páginas publicitarias de una revista popular norteamericana para darse cuenta de hasta qué punto el Nuevo Mundo ha superado al Viejo en su ciega adhesión a esta forma de fe. En ninguna parte el hipnótico, el mesmérico y el curandero psíquico tienen un imperio tan indiscutible.


    En Memorias de una dama de compañía, de Lady Charlotte Bury, encontramos un ejemplo de la creencia en la brujería, apreciada en los círculos más exaltados en el siglo XIX. Al escribir sobre la infeliz princesa Carolina, más tarde reina, esposa de Jorge IV, dice lo siguiente: «Después de la cena, Su Alteza Real hizo una figura de cera como de costumbre, y le dio una amable adición de grandes cuernos. Luego sacó tres alfileres de su vestido y los clavó de un lado a otro, y puso la figura a asar y derretir al fuego... La princesa se entrega a esta diversión cuando no hay extraños en la mesa, y piensa que Su Alteza Real realmente tiene una creencia supersticiosa de que la destrucción de la efigie de su esposo llevará a cabo la destrucción de su Persona Real».


    Nos reímos de este ejemplo de credulidad real; sin embargo, ¿no es la «mascota» [muñeca de vudú] un lugar común de nuestra conversación? Madame de Montespan recurrió—no sin éxito— a la Misa Negra como un medio para ganarse el afecto de Luis XIV. Han pasado pocos años desde que la atención de la policía se dirigió hacia las prácticas de aquellos —líderes de la sociedad en su mayoría— que habían revivido, en el París del siglo XX, el culto al diablo. Los periódicos londinenses de mayor circulación de la época discuten seriamente en «artículos especiales» el valor respectivo de varias mascotas para los automovilistas, o insertan largos informes descriptivos de las vaticinaciones de este espiritista o de esa mujer sabia en cuanto a los probables autores de misteriosos asesinatos. No se trata de una exageración, como puede comprobarlo quien tenga paciencia para buscar en los archivos del diario londinense Press de 1907. Y, recuérdese, la misión autoproclamada de la prensa contemporánea es reflejar la mente pública como la forma más obvia de instruirla.


    En estas circunstancias es fácil dar crédito a la posibilidad de un renacimiento de la creencia en la brujería, incluso en los países más civilizados del mundo moderno. Es más, no es nada seguro que tal reactivación sea del todo deplorable. Concediendo que se derramaran océanos de sangre inocente en nombre de la brujería, lo mismo podría decirse del cristianismo, del patriotismo, de la libertad, de medio centenar de otros ideales absolutamente intachables. Esto aparte de cualquier cuestión de si las brujas han existido alguna vez o todavía existen. Aun cuando concedamos que la superstición es necesariamente supersticiosa en el sentido más degradado de la palabra, no tenemos por qué negarle alguna participación en el alivio de la suerte humana.


    Una gran parte de la felicidad humana, tal vez la mayor, se basa en «hacer creer». El mundo sería aburrido, miserable, intolerable si creyéramos solo lo que nuestra insensible madrastra llamada ciencia nos quiere hacer creer. Ya es perceptiblemente menos soportable —para aquellos lo suficientemente desafortunados como para ser civilizados— desde que abandonamos definitivamente el juicio de los sentidos en favor de los cálculos algebraicos. Si bien podría ser exagerado decir que el número de suicidios ha aumentado en proporción a la disminución de la brujería, es cierto que la superstición de cualquier tipo ha desempeñado, en el pasado, un papel notable en hacer que la humanidad esté contenta con su suerte. El científico nos ha robado el romance, nos ha quitado a muchos de nosotros nuestra esperanza del Cielo, sin darnos nada que poner en su lugar; reduce la belleza de la naturaleza a una fórmula, de modo que ya no podemos considerar una prímula como una prímula y nada más; incluso nos niega el privilegio de considerar nuestras virtudes y vicios como algo más que los resultados inevitables del medio ambiente o la herencia. Cada día nos roba más y más de nuestra humanidad, nos despoja de una más de las pocas pobres vestiduras de fantasía que nos protegen de lo insoportable. Él es, en efecto, el diablo de los días modernos, imponiendo el conocimiento sobre nosotros, lo queramos o no. Y nosotros, en vez de execrarlo a la manera de nuestros antepasados, ofrecemos nuestra felicidad en sus altares como si él fuera realmente el Dios que ha explicado. ¿Y por qué? Puramente en la fe de sus propias aseveraciones.


    ¿Por qué deberíamos aceptar más al científico que a su abuela, la bruja? No tenemos mejor razón para hacerlo que para rechazar lo que nos dice que no son más que sueños vanos. Que descubra lo que quiera, no hace más que dar fe más decidida de lo ilimitado de su ignorancia y de la nuestra. Es cierto que puede realizar milagros aparentes; lo mismo podía hacer la bruja. Se burla de las artes que fueron tan terribles para las generaciones anteriores; nuestra posteridad se reirá de su jactanciosa ciencia comnde la de un niño jactancioso. Ya hay señales en todo el mundo de que, cualquiera que sea su éxito en el mundo material, la humanidad está lista para rebelarse contra su tiranía sobre lo invisible. Las innumerables nuevas sectas religiosas, las mil y una modas éticas, el renacimiento de tantas religiones antiguas —la espiritista y la teósofa, la científica cristiana y la coonyista, la tolstoyana y la salvacionista— se ríen de ellas individualmente, sean quienes puedan. Todo ello son signos exteriores y visibles de la rebelión del ser humano contra ser relegado a la insignificancia de un incidente científico. Y en medio de aguas turbulentas, la brujería bien puede volver a cobrar protagonismo, porque ha sacado felicidad de la miseria.


    Pensemos en el hombre fracasado. Bajo el régimen de la ilustración no puede encontrar a nadie a quien culpar por sus penas, ni a ningún lugar donde buscar su consuelo. Todo funciona de acuerdo con leyes inmutables; está enfermo, pobre, desdichado, porque la Ley de lo Inevitable así lo quiere; no tiene Dios a quien pueda rezar para que le alivie caprichosamente; no puede comprar la buena fortuna del diablo ni siquiera al precio de su alma: no hay Dios, ni diablo, ni buena fortuna ni mal; nada más que las muelas dentadas imperturbablemente rechinantes en cuya órbita está inevitablemente atado. ¿No sería un hombre más feliz si pudiera encontrar a una bruja de antaño cuyos hechizos, al ser eliminados, le dejarían esperanza, aunque nunca llegara a realizarse? Indudablemente.


    Se nos ha dicho que si no hubiera habido Dios, habría sido necesario inventar uno. Sí, y junto a Él un diablo y espíritus buenos y malos, y buena suerte y mala suerte, y supersticiones tantas como podamos meter en nuestras patas doloridas, cualquier cosa, todo lo que pueda salvarnos de la horrible concepción de una certeza como una máquina, de la que no hay escapatoria, después de la cual no hay futuro. Seguramente sería mejor que unas pocas miles de ancianas fueran asesinadas en nombre de la superstición o que unos pocos millones de seres humanos fueran masacrados en nombre de la religión, que no toda la humanidad fuera condenada a tal destino.


    Recuérdese, también, que incluso la bruja tiene su queja contra los sabios idiotas que la han deshecho. Porque la vida de las brujas no carecía de alivios. Sin su brujería, no era más que una pobre mujer vieja, hambrienta, encogida, insignificante e irreflexiva, fea, despreciada, infeliz. Con ella se convirtió en un poder. Era temida, como toda la humanidad desea ser, odiada tal vez, pero aun así, temida; cortejada, también, por aquellos que buscaban su ayuda. Volvió a ser alguien, una entidad reconocible, un ser humano que se distinguía del rudo común. Seguramente eso superaba con creces las posibilidades de una muerte ardiente. Tampoco el método de su muerte estuvo exento de compensaciones. Era, en verdad, doloroso, aunque apenas más que una lenta inanición. Pero si se sabía inocente, sabía también que su corta agonía no era más que el preludio de la recompensa eterna del martirio. Si ella creía que, con su pobre cerebro cansado, estaba vendida al diablo, ¡qué mundo de consuelo al pensar que él, el Príncipe de los Poderes de las Tinieblas, apenas inferior al Todopoderoso mismo, y solo a Él, la hubiera elegido como la única mujer cuya ayuda necesitaba en todo el campo! Y siendo esto así, ¿no había siempre la esperanza de que, como había prometido, aparecería incluso en el último momento y protegería a los suyos? Si fracasaba, la bruja tenía poco tiempo para darse cuenta de ello y de todo el Más Allá, lleno de infinitas posibilidades, que tenía ante sí. Pocas brujas, creo, hubieran preferido su sombría preeminencia, con su interés deportivo, a ser el blanco de los médicos poco más sabios que ellas mismas a la vista del infinito, expuestas a la burla como viejas tontas, cobardes o egoístas.


    Si las brujas no existen para nosotros, es porque las hemos matado de risa, como se ha matado a muchas causas buenas y malas. Si nos hubiéramos reído de ellas desde el principio de las cosas, es incluso posible que nunca hubieran existido. Pero, entre ellas y la ciencia, todo el peso de la evidencia está a su favor. Ahí está el veredicto universal de la historia. Durante incontables siglos, mientras la humanidad se ha enseñoreado de la tierra, su existencia activa nunca se puso en duda, hasta dentro de las últimas generaciones. Las mejores y más sabias gentes de su época las han visto, han hablado con ellas, han probado sus poderes y han sufrido bajo ellas, las han juzgado, las han sentenciado, las han ejecutado. Todas las naciones, todos los siglos, dan el mismo testimonio de sus proezas. Incluso hoy en día, a excepción de un pequeño grupo de burladores sobreeducados surgidos en su mayor parte de una raza notoria por sus prejuicios equivocados, el mundo universal las acepta sin ninguna sombra de duda.


    En agosto de este año se celebró una vista en Witham, una ciudad de Essex (Inglaterra), en la que el acusado fue acusado de agredir a otro hombre porque su esposa lo había hechizado. Y se aportó como prueba que la esposa del autor era considerada generalmente como una bruja por los habitantes del distrito de Tip Tree. Tampoco, como ya he señalado, este distrito es único. ¿Nos atrevemos, entonces, a aceptar la opinión de tan pocos contra la experiencia, la fe, de tantos? Si es así, ¿no deberíamos tirar también por la borda toda la historia? Se nos dice que existió un Atila, un Mahoma, un Alejandro o, para acercarnos más a nuestros días, un Napoleón e hizo maravillas imposibles para otros hombres. Leemos acerca de milagros realizados por un Moisés, un san Pedro, un Buda. ¿Nos negamos a creer que tales personas existieron alguna vez porque sus hechos registrados son más o menos incompatibles con las teorías de la ciencia moderna? La bruja lleva la historia y lo sobrenatural fuertemente apretados en sus flacos brazos. Cuidémonos de que, al apartarla de nuestra puerta, los lleve consigo, para dejarnos en su lugar el origen de las especies, la radio, el gramófono y algunas máquinas voladoras imperfectas.


    Esas mismas máquinas voladoras proporcionan otro argumento a favor de la bruja. ¿Por qué negar la posibilidad de que ella poseyera poderes, muchos de los cuales nosotros mismos poseemos? La bruja voló por los aires sobre un palo de escoba. El Sr. Henry Farman y el Sr. Wilbur Wright, por mencionar a dos de muchos, hacen lo mismo todos los días mientras se escriben estas líneas. La gran mayoría de nosotros nunca hemos visto a ninguno de los dos caballeros; tomamos sus logros en confianza de las historias contadas por los corresponsales de los periódicos, una raza de hombres inevitablemente inclinados hacia la exageración. Sin embargo, ninguno de nosotros niega que el señor Farman existe y puede volar por el aire sobre una estructura solo más estable que un palo de escoba en grado. ¿Por qué negarle a la bruja esa fe que le das al aeronauta?


    O, de nuevo, una bruja curaba enfermedades, o las causaba, recitando un encantamiento, preparando un brebaje nocivo en una tetera, haciendo pases en el aire con sus manos. Un médico moderno escribe una receta, mezcla algunos medicamentos en un frasco y cura enfermedades. Con la misma facilidad podía causarlos soltando microbios invisibles de una ampolla. ¿Es una hazaña más creíble que la otra? La bruja envió pestes al ganado, y lo eliminó. Él, pobre, no podía hacer tanto. En una historia citada en otra parte de este volumen, un hechicero de la época romana hechizaba a sus caballos y así ganaba carreras de carros. Le negamos el tributo de nuestra creencia, pero, sin embargo, advertimos al «dopante» moderno que salga de nuestros hipódromos.


    La bruja podía provocar la lluvia, o detenerla. Apenas pasa un mes sin que leamos relatos bien atestiguados de cómo este o aquel desierto ha sido hecho florecer como la rosa por medio de la irrigación u otros medios. Pero hace unos meses nos informaron de que un científico italiano había descubierto un medio por el cual Londres podía liberarse de las nieblas mediante un sutil empleo de la electricidad. Es cierto que desde entonces hemos tenido todo nuestro complemento de tiempo brumoso. Pero ¿alguien considera increíble la hazaña?


    En toda la larga lista de logros de las brujas, no hay una sola que ganaría más que un párrafo de periódico en la temporada tonta si se realizara en el Londres de hoy. ¿Por qué, entonces, esta obstinada incredulidad en lo perfectamente creíble? En gran medida, quizás, porque se entendía que la bruja realizaba sus maravillas con la ayuda del diablo y no del Dínamo. Pero ¿por lo tanto, debe ser tildada de impostora? Ciertamente no por aquellos que creen en un espíritu personal del Mal. No conozco la proporción de cristianos profesantes que hoy aceptan al diablo como parte de su fe, pero debe ser considerable; y lo mismo ocurre con muchas creencias no cristianas. Aquellos que pueden tragarse a un diablo seguramente no tienen excusa para rechazar a una bruja. Tampoco es mayor la dificultad para aquellos que, aunque rechazan al diablo, aceptan la existencia de algún tipo de principio maligno, reconocen, de hecho, que existe tal cosa como el mal en absoluto. Para ellos, los incidentes pintorescos de la vida de las brujas, la firma de contratos diabólicos, los viajes aéreos al sabbath, etc., no son más que expresiones alegóricas del hecho de que la bruja hizo el mal y no se avergonzó, no son más que formas indirectas de expresar una gran verdad, como lo son los tres primeros capítulos del Génesis o la historia de que Aníbal se abrió paso a través de los Alpes mediante el uso del vinagre.


    El agnóstico concienzudo, una vez más, no tiene mayor razón para no creer en las brujas y en todas sus obras que para negar su creencia a personajes históricos como Cleopatra y Juana de Arco, brujas eminentes ambas, si se puede confiar en los registros contemporáneos. Paso por alto el gran ejército de sectas heterodoxas, científicos cristianos y similares, muchos de los cuales se unen a los ortodoxos en aceptar el principio del Mal de una forma u otra, y con él, como corolario natural, la existencia de agentes terrenales para su mejor propagación; mientras que, por lo demás, la brujería no se encuentra en peor posición que las otras partes de la religión revelada que aceptan o no aceptan, según sus inclinaciones los lleven.


    A veces se presenta como un argumento para la creencia implícita en la leyenda bíblica del Diluvio que su universalidad entre todas las razas de la humanidad, desde China hasta Perú, solo puede explicarse aceptando a Noé y su Arca. ¡Con cuánta más fuerza sostiene el mismo argumento la buena fe de la bruja! No solo ha sido aceptada por todas las edades y razas, sino que ha sido adornada en todas partes y siempre ha sido dotada de los mismos dones. Encontramos que la bruja de la antigua Babilonia era una experta en la fabricación de esas mismas imágenes de cera o arcilla en las que, como hemos visto, una reina de Inglaterra del siglo XIX depositó tanta confianza. Nudos de brujas, hechizos, filtros, adivinación: la bruja ha sido tan conservadora como ha sido soportable. Todas las demás profesiones cambian y han cambiado sus aspectos y sus métodos de siglo en siglo. Solo la bruja ha permanecido fiel a sus ideales originales, confiada en la perfección de su arte. Y a pesar de toda la recompensa de tan incomparable firmeza, nosotros, criaturas del momento, negamos que este único tipo humano inmutable, esta pirámide del esfuerzo humano, haya existido alguna vez. Apoyados, pues, en las Escrituras, por no hablar de los santos escritos de los budistas, los brahmanes, los mahometanos y todas las demás religiones de primera clase, tolerados, cada vez más, aunque involuntariamente, por las investigaciones de la ciencia en la inmensidad de nuestra ignorancia; Aceptable tanto para ortodoxos como para heterodoxos, avalado por la historia y el testimonio personal de los más convincentes, nuestro rechazo de la bruja no se basa sino en los dogmatismos de una clase insignificante, el ateo impenitente, cegado por la imperfección de sus sentidos para negar todo lo que está más allá de su débil comprensión. Negar nuestro reconocimiento a una larga lista de mujeres que, aunque equivocadamente, han perseverado en la tarea que se les ha asignado a sí mismas con un entusiasmo altruista tal vez sin parangón en la historia del mundo, relegar a un oscuro rincón de la guardería a aquellas que han dejado marcas tan duraderas en la faz de la historia, y que, sobre la base de un testimonio tan débil y sospechoso, sería tacharnos de materialistas en verdad. Más bien, creamos —y así demostremos nuestra creencia en la naturaleza humana— que mucho después de que el último ateo haya partido a la nada que reclama como su derecho de nacimiento, la bruja, una vez más elevada a su asiento de honor, continuará regulando las vidas y los destinos de sus devotos tan incuestionables e incuestionables como lo fue en los días de Saul y Oliver Cromwell. Es a las mujeres a las que debemos buscar principalmente el impulso hacia este renacimiento. Siempre en la mitad más devota, la más fiel de la humanidad, hay todavía otro reclamo peculiar sobre las simpatías hacia la bruja. En días como los nuestros, cuando todo el problema de los aciertos y errores de la mujer es uno de los más urgentes e inmediatos con los que tenemos que lidiar, sería tan anacrónico como antinatural que la mujer permitiera que el alto propósito, la espléndida resistencia, la noble firmeza en la investigación de toda una gran parte de su sexo, incluidas algunas de las mujeres más merecidamente famosas que jamás hayan existido, permitiera todo esto no solo para ser olvidado, pero para ser absolutamente desacreditado y negado. Perseguida por las leyes hechas por el ser humano como siempre lo ha sido, y tan eternamente rebelada contra ellas, no podría haber una figura más apropiada o digna de ser elegida como Patrona de la gran lucha por la libertad que la Bruja tan difamada, muy martirizada, duradera y eternamente incomprendida.


    No. Ha llegado el momento en que podemos apreciar el temperamento artístico de Nerón; cuando Barba Azul se nos revela en el aspecto más nuevo y amable de un excéntrico mariscal de Francia; cuando muchos de nosotros estamos dispuestos a creer que César Borgia actuó por un equivocado sentido del deber; y que Mesalina no hizo más que mostrar las cualidades naturales de un brillante líder de la sociedad. Seguramente, entre todas ellas, ninguna es más digna de ser «blanqueada» que ese ejemplo señalado de la femme incomfrise, la Bruja. Puede que no aprobemos todas sus acciones, que no la aceptemos como un ejemplo a seguir en general. Escapémonos, al menos, a la acusación de estrechez de miras y falta de imaginación como para rendirle homenaje, si no de una lágrima, al menos de una credulidad respetuosa.

  


  
    El sabbath


    Hay un clima alborotado. Durante todo el día, el viento se ha vuelto más y más violento, levantando grandes montañas de nubes grises desde el este, persiguiéndolas a toda velocidad por el cielo, rompiéndolas en largas cintas y golpeándolas todas juntas en una maraña giratoria, a través de la cual la Luna, acosada, apenas puede encontrar su camino. El viajero tardío tiene que superar la última ascensión y ver la aldea perfilada en un repentino destello de luz lunar acuosa a sus pies. Los que yacen en cama son despertados por los gemidos en los aleros, para murmurar temerosamente: «¡Las brujas están fuera esta noche!».


    La bruja vive sola en un bote, cien metros más allá de la última cabaña de la aldea. El dingle es un desierto de maleza, a través del cual un camino retorcido conduce a la puerta de la bruja. Las ramas enmarañadas sobresalen del tejado, e incluso cuando la Luna, al desprenderse por un momento de su red de nubes, lanza un rayo más brillante que el ordinario, no hace más que subrayar el carácter reservado de la antigua paja cubierta de musgo y las plantas de mal agüero, el beleño, la solanácea púrpura o el briony blanco, que se agrupan alrededor de las paredes. El mismo viento gime entre las ramas que chocan en una clave tenue, muy diferente de su bullicioso descuido en las colinas abiertas más allá.


    No hay más que una habitación en la cabaña de la bruja. Los niños del pueblo, que susurran sobre la riqueza acumulada cuando la vieja madre Hackett pasa junto a ellos en el crepúsculo, poco saben cuán escasa es la comida y pequeña la gracia que deben buscar para venderse a tal amo. Duerme en el suelo de tierra, con agujas de pino como colchón. Tiene un taburete roto para sentarse y una gran olla de hierro cuelga sobre las brasas dormidas en el hogar de barro.


    Todavía falta una hora para la medianoche, en esta víspera del primero de mayo, cuando se agita entre estas mismas brasas, y de ellas sale algo que enseguida se abre paso en la habitación. Es del tamaño de un zorro, negro y peludo, informe y con muchas patas. Desde algún lugar en su centro, dos ojos verdes arrojan una luz siniestra que ilumina horriblemente la habitación. Se mueve por el suelo, a la manera de una gran oruga, y cuando se acerca a ella, la bruja extiende un brazo flaco y murmura en sueños. Llega a la cama, se levanta sobre ella y le murmura algo al oído. Ella se despierta, se levanta sobre su codo y responde con mal humor. No le teme a la Cosa, es un visitante familiar. Ella está enojada y lo regaña con una voz vieja y estridente por molestarla demasiado pronto. ¿No tiene ella las marcas del Diablo en su pecho, pecho y muslo, marcas redondas y azules que son impermeables a todo dolor externo, pero que pican y palpitan cuando es hora de que ella se ocupe de sus asuntos diabólicos? La Cosa se toma sus regaños a la ligera, acusándola de haberse quedado dormida en el último sabbath, lo que ella niega. Caen al suelo bromeando y se ríen juntos de viejas hazañas y propósitos presentes. Ella lo llama Tom, Vinegar Tom.


    Un rayo de luna brilla a través de un agujero en el techo de paja. Donde la bruja ha yacido, ahora se sienta un gato negro, más grande que cualquier otro gato, casi como un burro. Sigue hablando con la voz de la bruja y se demora un rato, los dos pares de ojos verdes se observan a través de la oscuridad. Por fin, con un saludo descuidado, salta por el suelo, salta por la pared hasta la abertura de la chimenea y se va. La Cosa informe permanece sobre la cama. Sus costados tiemblan, se ríe en voz baja de una manera medio humana, pero completamente inhumana y obscena.


    El gato negro se apresura hacia la aldea bajo la sombra de la maleza. Cuando llega a la vista de la casa del fondo, abandona el camino y se adentra en el páramo cubierto de aulagas más allá del pasto, manteniéndose en él hasta que está frente a la cabaña de Dickon, el carretero. Hace tres días ha nacido un hijo de Dickon y Meg, su esposa. Todavía no está bautizado, porque el sacerdote vive a cinco kilómetros de distancia, más allá de las colinas, y Dickon ha estado demasiado presionado por el trabajo para ir a buscarlo. Mañana será tiempo suficiente, porque es el niño más sano, por no decir el más hermoso, que los chismosos hayan visto jamás. Tal vez, si Meg no hubiera olvidado en su nueva felicidad cómo, justo después de su boda, cuando la anciana madre Hackett pasó por su puerta, hizo la señal de la cruz y le gritó a la anciana dama por una bruja asquerosa, no estaría durmiendo tan tranquila ahora con su primogénito en su seno.


    El gato negro se arrastra bajo la sombra de un seto. El viejo Fiel , el perro del pastor, que se ha quedado a cargo del rebaño durante la noche, ve adónde va y, tomándola por un zorro al acecho, carga ferozmente hacia el seto, demasiado ansioso por abrir las fauces. Pero al primer destello de los ojos verdes él sabe con lo que tiene que lidiar, y esconde la cola entre las patas. Porque un perro puede delatar a una bruja más fácilmente que su amo, y le teme tanto como a ella.


    Al llegar el gato negro a la cabaña de Dickon, espera un momento para asegurarse de que todo está en silencio. Luego salta sobre el techo bajo, llega a la cumbre y desciende por la chimenea hasta la habitación donde yace la familia dormida. De nuevo espera, escuchando su respiración regular, su cola azotando de un lado a otro con excitación contenida. Se eleva sobre sus patas traseras y hace ciertos pases en el aire, Norte y Sur y Este y Oeste. Se acerca a la cama y, suavemente, muy suavemente, saca al niño de los brazos de su madre dormida. Se dirige de nuevo a la chimenea y, de dos saltos, ya está al aire libre, llevando al niño acurrucado contra su cálido pelaje negro. Apenas ha pasado la sombra del seto, cuando la madre, turbada durante el sueño por un vago presentimiento de peligro, abre los ojos. Pero el peso caliente todavía está sobre su pecho, y se duerme de nuevo con seguridad. Si te asomas a la cabaña de la bruja ahora, descubrirás que la Cosa negra e informe se ha ido. Porque los diablillos del Diablo pueden tomar la forma que quieran al servicio de su amo.


    El gato negro, con su carga dormida, se apresura a regresar a la cabaña. Una vez allí, coloca al niño en la cama, se da la vuelta dos veces, y en ese momento la bruja, vestida solo con su camisa, se detiene donde ha estado el gato. Está esperando algo, y se pone ansiosa e inquieta, cojeando de un lado a otro por la habitación, murmurando en voz baja, y una vez, cuando el niño se despierta y llora, lo toma en sus brazos y lo hace callar, casi como lo haría una mujer. Es cerca de la medianoche, pero la señal no ha llegado. Porque el Maligno, siendo sobre todas las cosas inconstante, nunca deja que sus siervos sepan el tiempo o el lugar hasta el último momento.


    Por fin, cuando está completamente atormentada por la ansiedad de haber enfurecido involuntariamente a su amo, se oye un sigiloso estrépito de alas sobre el techo de paja, y por el agujero que sirve de chimenea cruje un cuervo negro con ojos de fuego. Revolotea directo hacia el hombro de la bruja y allí se instala, susurrándole roncamente al oído, mientras la luz de sus ojos proyecta sus facciones delgadas, con sus músculos espasmódicos, en un pálido relieve contra la oscuridad. Asintiendo ansiosamente al mensaje, la madre Hackett se acerca cojeando a su cama y, desde un escondite seguro entre el susurro de las agujas de pino, saca una ampolla. A continuación, se dirige a la esquina junto a la chimenea y recoge el palo de escoba apoyado en la pared. El cuervo abandona su hombro por la almohada, y de allí la observa con la cabeza en un ángulo de aprobación. Abre el frasco y unta el contenido en el palo de la escoba, la cabeza y el mango. Es un ungüento, y brilla con la luz fosforescente que nace de la corrupción. Bien puede ser, porque está compuesto de mijo negro y el hígado seco y en polvo de un niño no bautizado, uno como el que ahora yace en el lecho de la bruja, con el cuervo sombrío mirándolo. La bruja, desgraciada ilusa, cree que el ungüento tiene poderes mágicos; que, untado en su escoba, le da a la insensata madera la voluntad y el poder de llevarla por las nubes; o, si lo traga, que la dejará insensible al dolor, de modo que los peores esfuerzos del torturador y del verdugo la obligarán a no confesar nada. El Diablo, su amo, sabe, nadie mejor que él, que tal potencia no está en ningún ungüento, pero que su propia magia infernal sostiene a sus secuaces en el aire y acude, y así lo hará, en su ayuda en tiempo de prueba. Pero él les oculta esto, para que en su locura sean inducidos a asesinar niños, el sacrificio que él ama por encima de todos los demás.


    La bruja toma una cáscara de huevo rota y la unta también con el ungüento. Se acerca a la cama y levanta al niño. El palo de la escoba salta detrás de ella por el suelo. Estando ya lista para partir, se coloca a horcajadas sobre el mango de la escoba, que se mantiene inclinado para facilitar su montaje. Agita la mano al cuervo que la acompaña y, con una ráfaga que hace surgir un torrente de chispas brillantes desde las brasas, se aleja, sube por la chimenea, a través de las ramas colgantes, a través de las nubes irregulares y se embarca en su viaje bajo las estrellas. Sin embargo, si alguien entrara en la choza de la bruja en ese momento o después hasta el amanecer, la encontrarían durmiendo plácidamente en la cama. El cuervo, después de haber llevado el mensaje de su amo, tiene este deber adicional: tomar sobre sí la forma de la bruja hasta su regreso, no sea que alguien, al encontrarla en casa, huela su misión.


    El viento es del Este. La bruja tiene que cruzarlo, porque el sabbath, como le ha dicho el mensajero de la corvina, se celebrará en un solitario pico de las Cevenas, en el centro de Francia. Su tarea no es de las más fáciles, porque las ráfagas llegan feroces y repentinas, y el palo de escoba se sumerge y salta ante ellas como un bote de berberechos en un mar agitado. Los escasos mechones de la bruja y sus escasas ropas caen casi en ángulo recto, y una vez el bebé en sus brazos, eleva su voz en un pequeño gemido que ablandaría el corazón de cualquiera que no sea un sirviente del Diablo. Aquí arriba, la luz de la Luna brota sin control, convirtiendo las nubes de abajo en la apariencia cambiante de montañas nevadas y lagos de plata. Se abren de vez en cuando a las órdenes del viento para permitir vislumbrar la tierra oscura y silenciosa que hay debajo.


    Así que durante un tiempo, poco tiempo, porque los mensajeros del Diablo vuelan rápido, la bruja avanza en el aire. Por fin, el palo de escoba afloja la velocidad, parece vacilar, da vueltas dos o tres veces y luego se sumerge hacia la tierra. La bruja se posa en la orilla del mar, en una playa de guijarros en la que las olas se agitan con blanca furia a los azotes del viento, ahora tan alto que la madre Hackett apenas puede resistirlo. Ya sea porque prevé alguna posibilidad de hacer el mal, o por mera inconstancia, porque obra sin método y contra la razón, el Diablo ha ordenado que no cruce el Canal de la Mancha en su escoba. Aprovecha el intervalo entre dos olas para coger la cáscara de huevo que ha traído consigo, la usa de escudo, levanta el palo de escoba como vela o insignia y se hace a la mar en medio del vendaval. Las grandes olas rugen muy por encima de su cabeza, en remolinos espumosos que podrían hundir una flota de guerra, pero la cáscara de huevo cabalga triunfalmente entre ellas, bailando sobre sus crestas y sin enviar una gota de agua a su paso. Ni los mejores esfuerzos del viento pueden detener su velocidad. Solo una vez se desvía de su curso, cuando un barco que se tambalea, con sus mástiles y velas astillados y desgarrados, se abre paso a través de la niebla a sotavento. A medida que se acerca, la bruja se pone de pie, extiende una mano flaca hacia él y grita un conjuro al viento. Un destello de relámpagos se muestra en el Este, y una nube pasa por encima de la cara de la Luna. Cuando su sombra ha pasado, ya no hay rastro del barco o de su tripulación laboriosa sobre la solitaria faz de las aguas. La madre Hackett maúlla alegre mientras se dirige a toda velocidad hacia la vecina Francia.


    Al llegar a donde la costa baja y gris se eleva entre las olas, una vez más se coloca a horcajadas sobre el palo de la escoba. A medida que avanza a toda velocidad, en el cielo, hacia el lugar de reunión, se encuentra con una compañía empeñada en el mismo encargo. De todas partes vienen, convergiendo hacia la meta, viejas y delgadas brujas como ella, mujeres en la flor de la vida, muchachas jóvenes que aún no
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