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			Sinopsis

		

		
			El joven periodista Miguel Bravo anhela una vida de aventuras cuando le llega su gran oportunidad: es enviado a Birmania para cubrir la Revuelta Azafrán, liderada por monjes budistas.

			En medio de un país en convulsión, Bravo se sumerge en la fascinante vida de un grupo de corresponsales internacionales. Sus rivalidades, miedos, sueños, luces y sombras son llevados al extremo cuando la dictadura reprime las protestas y confina a los reporteros en su hotel. 

			La amistad de Bravo con Daniel Vinton, un mítico periodista que muestra las heridas de batallas pasadas, y su amor por la enigmática traductora Nann Lay serán el preludio de la tragedia que enfrentará al recién llegado a su prueba de fuego.

			Inspirada en hechos reales, El corresponsal nos lleva hasta el país «más bello y triste jamás inventado» y descubre el mundo íntimo de los reporteros de guerra. ¿Pueden el amor, la amistad y la verdad abrirse paso entre las tinieblas de la condición humana?

		

	
		
			El corresponsal

			

			David Jiménez
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			A Ricardo Ortega.

			A los reporteros que no regresaron

		

	
		
			CAPÍTULO I

			A los cuarenta y seis, Daniel Vinton entraba en la vejez prematura del corresponsal de guerra: demasiado mayor para volver de la oficina manchado de barro, demasiado insolente para hacer carrera en los despachos y demasiado cínico para escribir una novela sobre segundas oportunidades. Salía de su segundo divorcio y lo habían despedido del Times. Ya solo viajaba a países sin invierno, recluyéndose en hoteles donde el servicio de habitaciones reponía su minibar dos veces al día. Hacía tres años que no pisaba el frente. Y, sin embargo, apoyado en la veranda del Bamboo bar, con la mirada perdida en el atardecer púrpura de Rangún, seguía transmitiendo la elegante indiferencia de un tipo en la cima.

			De las hazañas de Vinton y su caída en desgracia se contaban las más extraordinarias historias. Decían que cruzó el desierto de Kuwait en un camello dopado con pastillas de éxtasis, que pasó tres meses arrestado en Teherán por liarse con una camarera del Olympic y que evitó que le pisaran una primicia arrojando a la piscina del Hilton de Yakarta las cámaras de un equipo de la CNN. Saber qué había de cierto y qué de inventado en aquellos relatos era difícil: la fuente eran otros corresponsales acostumbrados a exagerar sus propias aventuras, los riesgos que corrían en ellas y los gastos que pasaban a Contabilidad. Cuando le preguntaban por los rumores que circulaban a su alrededor, Vinton respondía con un «no fue para tanto» que unos atribuían a su humildad y otros a su soberbia. La mayoría se negaba a conceder la duda de la modestia a quien se consideró, durante dos décadas, como el mejor reportero de su generación.

			Llevaba un rato observándolo a distancia cuando vi que levantaba su vaso vacío y se lo mostraba al camarero para que le sirviera otra ronda. Quería acercarme a saludarlo, aunque no sabía si hacerlo, porque nada desluce al mito como la cercanía de una conversación en la barra de un bar. Pero después de unos segundos me convencí de que aquella era una buena oportunidad: caminé hacia él mientras practicaba mentalmente los gestos y palabras con los que disimularía mi condición de novato. Yo no tenía ninguna batalla que compartir. Acababa de cumplir veintiséis años y había llegado a Birmania para mi primera gran cobertura internacional cargado con las ambiciones que los reporteros jóvenes adornan de las más nobles intenciones.

			—Miguel Bravo —me presenté—. Es un enorme...

			Vinton dejó mi mano suspendida en el aire un tiempo incómodo y, al estrecharla, repasó mi disfraz de periodista de arriba abajo: chaleco multibolsillos, zapatos desgastados, Nikon D80 sin estrenar colgada del hombro...

			—¿Diplomático o enviado especial? —preguntó con ironía.

			—Estoy con El Universal.

			—Pensé que ya no daban visados.

			—Lo conseguí en Bangkok. Alguien me debía un favor.

			—¿Cuánto?

			—¿Cuánto? —dije.

			—La mordida, ¿cuánto te costó?

			—Doscientos dólares...

			Mi tono buscó su aprobación mientras el camarero, un birmano de rostro aniñado y amplia sonrisa, le despachaba otro vaso corto.

			—Los nuevos pagáis demasiado. Cada vez es más caro sobornar a esos vagos de la embajada. Tendrían que colgar sus tarifas en la ventanilla.

			La terraza del Bamboo ofrecía las mejores vistas de la Revolución Azafrán. A lo lejos divisábamos los cargueros atracados en el muelle, la silueta dorada de la pagoda de Shwedagon y la multitud que se perdía entre las callejuelas con sus banderas, pancartas y ansias de libertad. El murmullo de miles de voces sediciosas llegaba hasta nosotros.

			—Todos los días hacen el mismo recorrido —dijo Vinton asomándose a la calle—. Llegan hasta la pagoda de Sule y se quedan inmóviles frente a las barricadas de los soldados. Rezan, esperan a que anochezca y se marchan a su casa.

			—Unos rebeldes muy educados.

			—Vendrá otro monzón y seguirán ahí.

			—¿Crees que pueden ganar?

			Vinton se terminó su nuevo bourbon de un trago, arrojó los hielos por la barandilla y me miró con la fatigosa condescendencia del profesor que ha escuchado la misma pregunta mil veces. Y entonces, abriendo los ojos del todo por primera vez, dijo algo que habría de recordar el resto de mi vida:

			—Me temo, Miguel Bravo, que viniste a la revolución equivocada. Pero supongo que ya es tarde para volverte atrás, ¿no crees?

			Todavía hoy, muchos años después de nuestro primer encuentro, me sorprende que nos hiciéramos amigos. Yo era un joven reportero con las ilusiones intactas, convencido de haber escogido un oficio con el que ayudaría a cambiar el mundo; Daniel Vinton flotaba plácidamente en su descenso, a la espera de tocar suelo, y contemplaba la vida desde la altivez cínica del veterano. Nos habíamos cruzado en la misma carretera en sentidos opuestos. Ninguno de los dos imaginaba la manera en que se pondrían a prueba nuestras convicciones en los días que siguieron o cómo nuestros destinos se iban a unir en el país que Vinton me describió en una ocasión como «el más bello y triste jamás inventado». Uno donde, si pudiera volver atrás en el tiempo, a aquel monzón de 2007, jamás habría puesto un pie.

			 

			 

			El Bamboo había sido renovado ese año con intención de darle el ambiente bohemio de los clubes de corresponsales. El interior estaba decorado con muebles que venían viejos de fábrica, sillas de mimbre con grandes respaldos y fotografías de las guerras de Indochina que se vendían a los turistas por veinte dólares. Guecos de color grisáceo esperaban, inmóviles en el techo, a que los mosquitos se pusieran a tiro. Ventiladores con grandes aspas de madera ofrecían alivio en los días sin brisa. La terraza, que ocupaba toda la azotea del hotel Traders, tenía un pequeño escenario, varias mesas iluminadas por lámparas orientales y dos barras —una interior en forma circular y otra más pequeña en el exterior— servidas por camareros que vestían casacas birmanas y pareos a cuadros.

			Al caer la tarde, los huéspedes disfrutaban de la happy hour de Negroni mientras el bullicio de la calle se disipaba lentamente, los birmanos regresaban a su casa, enfundados con elegancia en sus sarongs, y los cánticos melódicos de los monjes envolvían la terraza desde templos cercanos. Podría arder el mundo a tu alrededor y no escogerías otro lugar para contemplar su final.

			Seguí a Vinton hasta la mesa donde varios periodistas agasajaban a la última novedad de Rangún, la cónsul sueca Hanna Olme. Era una mujer atractiva que rondaba los cuarenta y hablaba el inglés sin acento de los nórdicos. Llevaba dos meses en un puesto donde el trabajo más excitante consistía en reemplazar los pasaportes extraviados por los turistas, uno de esos destinos del sureste asiático que los diplomáticos conocían como Triple P: pagodas, playas y polvos. Olme estaba de suerte: el estallido de la revuelta ofrecía alicientes adicionales, incluida su incorporación a la delegación europea que negociaba una salida de la crisis con los generales birmanos.

			Cuando llegamos a la mesa, el viejo Peter Gibbs, el enviado especial de The Guardian, trataba de impresionarla y hablaba con grandilocuencia de su entrevista con uno de los monjes que lideraban las protestas.

			—Recuerdo vivamente que, en el 88, durante las protestas estudiantiles...

			—Oh, venga, Peter —interrumpió Vinton mientras tomábamos asiento—. Todos sabemos que estuviste aquí, que te persiguieron los soldados y que te tiraste al lago Inya para escapar de una muerte segura. ¿De cuántas te has librado? Cuéntanos.

			—Te echábamos de menos, Daniel —dijo Gibbs dejando escapar un suspiro. A sus setenta y tres años, era el más veterano de los reporteros que podías encontrar cerca de la acción.

			—Los generales aceptan convocar elecciones libres a cambio de que la gente regrese a casa —anunció la diplomática—. El acuerdo es inminente.

			—¿No están de suerte estos salvajes? —Vinton clavó la mirada en Olme—. El mundo civilizado acudiendo al rescate de los birmanos.

			—¿Usted no cree que debemos ayudar en lo que podamos?

			—La cuestión es si pueden.

			—El acuerdo evitará un baño de sangre.

			—Los militares no han cumplido un acuerdo en cuarenta años y no van a hacerlo ahora. Ven peligrar sus mansiones de Mandalay y les desagrada que interrumpan sus partidos de golf de los domingos. Vienen fuegos artificiales.

			—El mundo ha cambiado, señor Vinton. —La voz de la diplomática adquirió un tono de forzada seguridad—. No pueden sacar los tanques a la calle impunemente. No se atreverán.

			Ray Maloney, enviado de la Fox News, dijo estar «muy de acuerdo» con la cónsul. Maloney nunca estaba solo de acuerdo o en contra de algo. Precedía sus opiniones con un muuuuy estirado hasta que tenía la certeza de haber captado la atención de sus interlocutores. Presentó las noticias de las seis desde los estudios de Nueva York antes de que lo reemplazaran por una «rubia con las tetas de Dolly Parton». Se reinventó como reportero estrella de la cadena sin abandonar del todo el plató. Nadie recordaba haberlo visto despeinado, pero tampoco nadie recordaba haberlo visto en primera línea. El Príncipe, lo apodaban.

			—El general no se atreverá a disparar a monjes desarmados —dijo Maloney—. Aquí son como dioses. Sería como si el ejército italiano asaltara el Vaticano.

			Y, admirado por su ocurrencia, la repitió mirando a Nicole Maza, la reportera francesa de Libération que se sentaba a su lado.

			—Como si el ejército italiano asaltara el Vaticano.

			Maza lo ignoró y buscó la opinión de Olme con la mirada.

			—Están las sanciones —dijo la cónsul—. Y ustedes, con sus cámaras como testigos. Insisto: el mundo ha cambiado. La comunidad internacional jamás toleraría el uso de la violencia contra inocentes.

			—¡Budistas! —repitió el Príncipe—. No dispararán a monjes budistas.

			—Y tú, Miguel Bravo, ¿qué piensas? —me emplazó Vinton.

			Hasta entonces había permanecido cómodamente en un segundo plano. No conocía el país y las probabilidades de decir algo estúpido eran altas. Sin embargo, el silencio me haría parecer aún más idiota. Tragué saliva:

			—Yo... Esto... Creo que no se atreverán a disparar a su gente. No parecen una amenaza para nadie.

			—Me temo que está usted en minoría —dijo Olme girándose hacia Vinton—. Llevamos dos años de contactos con el régimen. Saben que tienen que abrirse al mundo o se enfrentan al aislamiento total.

			—Ya están aislados. El general Than Shwe vive en un palacio-búnker en mitad de la jungla y tiene una pitonisa enana que le susurra al oído las decisiones que debe tomar.

			—Solo la escucha a ella —dijo Peter Gibbs dejando de lamerse las heridas por la interrupción de Vinton.

			—¿Quién es ella? —pregunté.

			—Nai Nai. Tiene rango de ministra. Es pequeña como un pigmeo, con dientes de rata y orejas puntiagudas. Fea como el demonio. The New Light publicó una foto en la que salían juntos. ¡Qué gran pareja! Apuesto a que se la tira, aunque solo sea por el morbo.

			—En tus sueños, Gibbs —dijo Nicole Maza.

			El inglés contó que Than Shwe no tomaba ninguna decisión sin consultar con su vidente y que fue Nai Nai la que recomendó el traslado de la capital desde Rangún a un lugar apartado en mitad de la jungla. Los birmanos solo supieron de la existencia de Naipyidó, la Ciudad de los Reyes, el día que se inauguró tras haber sido erigida durante años en secreto, con miles de esclavos. El líder supremo dirigía ahora el país desde su palacio a los pies de las montañas de Pegu Yoma, en un complejo de una única planta de treinta y cinco mil metros cuadrados y jardines que se expandían en un terreno de cien campos de fútbol, con un lago artificial y establos para sus cincuenta y tres elefantes. Uno de ellos, Bo Bo, era el único ejemplar blanco en cautividad y su mascota particular. Los antiguos reyes de Bagan consideraban a los elefantes blancos penúltimas reencarnaciones del Buda Gautama antes de su nacimiento en la India: tener uno los protegía de invasiones, rebeliones y traiciones palaciegas. Bo Bo, cumplidos los cincuenta años, estaba viejo y enfermo. Gibbs aseguró que el general estaba preocupado y que su pitonisa guiaba telepáticamente las partidas enviadas a buscar otro animal de la buena fortuna.

			—Cinco batallones rastrean desde hace meses las junglas de Arakán y Magwe. Tienen prohibido regresar hasta encontrarlo. Pero nada, el bicho no aparece.

			—¿Fuentes? —Maza se mostró escéptica.

			—Por supuesto, ahora mismo las comparto. ¿Y pago la cuenta de tu hotel también, Nicole? Esa vidente es como Yoda, el maestro de la Guerra de las galaxias —añadió Gibbs—. Os digo que se la tira. Y después dan paseos románticos a lomos de su elefante albino. ¿No es este un país maravilloso?

			—Les aseguro que sus historias son mucho más interesantes que mis reuniones —dijo la cónsul—. Nada les debe parecer más aburrido que un acuerdo diplomático que evite la violencia.

			—¿Insinúa que deseamos que corra la sangre?

			Vinton se levantó y dejó un billete de veinte dólares sobre la mesa.

			—No he querido...

			—Lleva razón. Todos los que estamos aquí deseamos que su misión diplomática fracase. Entiéndanos, vivimos de noticias, especialmente si son malas. Podría decirse que... estamos en bandos opuestos.

			El americano se alejó hacia la salida sin esperar una respuesta y la conversación enmudeció, como si se hubiera llevado la importancia de lo que pudiera decirse en su ausencia. Olme, contrariada, rompió el silencio con una disculpa:

			—¿Dije algo inconveniente?

			—Bah, es Vinton. —Maloney dio a entender que todos éramos partícipes de algún secreto inconfesable sobre su carácter—. No se preocupe demasiado por él.

			 

			 

			La caída en desgracia de Daniel Vinton era el chisme favorito de los bares de corresponsales en aquellos días. Gibbs se atribuyó conocimientos en la materia y contó que había iniciado su carrera en The Boston Globe, cubriendo sucesos y tribunales hasta que lo enviaron a sustituir al corresponsal del diario en Alemania. Norman Reeley tenía pagado un crucero con su familia y no estaba dispuesto a perdérselo. Húngaros, checos y polacos habían lanzado la primavera anticomunista, pero Reeley pensó que el movimiento no llegaría a Alemania y que Moscú jamás permitiría la caída del muro de Berlín. Dejó a Vinton a cargo de la oficina dos semanas y, mientras surcaba el Báltico con su mujer y sus tres hijas, el mundo cambió para siempre. El joven sustituto hizo la cobertura de su vida, narró el final de la Guerra Fría y ganó el primero de sus dos Pulitzer, en el arranque de una carrera fulgurante. Su último artículo antes de dejar Alemania se tituló «La fiesta del general Hoffman». Nadie supo cómo se las había arreglado para meterse en la celebración privada de un alto mando del Ejército Rojo, que en vez de salir huyendo organizó una fiesta donde corrió el vodka y se lloró la derrota sobre los pechos desnudos de prostitutas reclutadas en el Storchenbar. «Cuando amanecieron, aturdidos por la resaca, los oficiales despertaron transformados en fervientes capitalistas», escribió Vinton.

			Los Angeles Times lo fichó poco después y Vinton se consagró como enviado especial en la primera guerra del Golfo, el sitio de Sarajevo y el genocidio de Ruanda, el conflicto que lo marcaría para siempre. Para entonces sus éxitos empezaban a irritar a los War Dogs, el grupo de veteranos con galones que coincidían en los grandes conflictos, repartían carnés de periodismo y creían merecer a la vez los premios Nobel de la Paz y de Literatura. La frase «no es tan bueno como dicen» empezó a circular para referirse a Vinton, sin que se dieran cuenta de que al pronunciarla admitían la emergencia de un rival formidable.

			Vinton no les mostró pleitesía, como se esperaba de los recién llegados. Viajaba solo, pedía que le sacaran billetes solo de ida, para evitar regresos prematuros, y llevaba una única maleta. El mismo equipaje siempre: cuatro camisas, dos azules y dos blancas; unos vaqueros y unos chinos; un par de zapatillas de tenis; zapatos de vestir y una americana, para los funerales y entrevistas aburridas. Evitaba los hoteles de reporteros y limitaba al mínimo su contacto con los colegas. Su mezcla de individualismo y olfato —tenía la manía de estar siempre en el sitio adecuado— resultaban desesperantes, aunque no tanto como su talento para la escritura. Describía la acción con un estilo sencillo y profundo que, al ser imitado por sus rivales, resultaba vulgar y empalagoso. Una primera frase directa al estómago. Ni una palabra de más. Textos que fluían e invitaban a seguir leyendo hasta el final, porque cada párrafo anticipaba que el siguiente sería aún mejor. Ni siquiera en sus inicios, cuando el periodista escribe para demostrar lo bien que escribe, cayó en el sentimentalismo o sucumbió a la tentación de los adjetivos, que decía que eran «granos en el culo de los reporteros gandules». La racha le duró dos décadas, hasta lo que Peter Gibbs describió como «el incidente».

			Daniel Vinton iba empotrado con marines del 3.º Batallón noveno Kodiak, en la provincia afgana de Helmand, cuando una mina detonó al paso del convoy. Tras la explosión, llegó el fuego a discreción desde las colinas. Varios marines yacían muertos y su fixer, uno de los periodistas locales que traducen, engrasan los contactos y a menudo hacen el trabajo sucio para los corresponsales, quedó gravemente herido.

			—Esos salvajes bajaban por la ladera del monte como indios en una película del Oeste —contó Gibbs, que había coincidido con él en Afganistán—. Solo les quedaba un vehículo operativo y tenían que salir de allí o los muyahidines los degollarían como a pollos. Daniel estaba con su traductor, Ahmad, creo que se llamaba. Al ver que estaba herido y no podía moverse, lo abandonó y corrió hacia el humvee. Salieron de allí echando leches. Del traductor no se volvió a saber.

			—Es horroroso —dijo la cónsul—. Me admira su trabajo.

			—Espero que ese traductor palmara rápido —dijo Maloney—. A los afganos que trabajaban para las tropas extranjeras les cortaban las pelotas, se las metían en la boca y los dejaban desangrarse durante días colgados de un árbol. —El Príncipe hablaba con la autoridad de quien no ha escuchado nunca los tiros de cerca—. No dejar a ningún hombre atrás... sirve para los marines y también para los intérpretes que trabajan con nosotros, ¿no?

			—¿Qué habrías hecho tú, Ray? —preguntó Nicole Maza fulminándolo con la mirada.

			La francesa era una mujer menuda que no hacía ningún esfuerzo por gustar, aunque la traicionaban los ojos grandes y azules, la dulzura de las facciones, un acento francés suave y gestos involuntariamente seductores. Menuda y con grandes pechos, no se maquillaba ni adornaba con joyas. Llevaba el pelo rapado. Vestía pantalones cargo con cuatro bolsillos, camiseta con tirantes y botas negras. Su legendario desinterés por los demás corresponsales, que perdían todas sus apuestas sobre quién se la llevaría a la cama, la hacían antipáticamente irresistible a ojos de los War Dogs.

			—Sabes que hay otras versiones de aquello —insistió Maza—. ¿Por qué no lo cuentas cuando Daniel esté delante y pueda defenderse?

			—No lo culpo. Todos habríamos hecho lo mismo. Él incluso ha llegado a justificar su escapada. No recuerdo dónde... Dijo que era... una de esas situaciones que se encuentran los alpinistas en la escalada al Everest. Estás a punto de llegar a la cima y tu compañero, exhausto y enfermo, no puede seguir. ¿Qué haces? No te quedan fuerzas para ayudarlo ni para cargar con él. ¿Intentas salvarlo poniendo tu vida en riesgo y renunciando a tu sueño de llegar a la cima? ¿Gastas tus últimas energías en la posibilidad entre un millón de sacarlo de allí arriesgándote a morir con él? ¿O sigues adelante? Vinton siguió adelante. Yo habría hecho lo mismo. Todos habríamos hecho lo mismo.

			Aunque «el incidente» se contaba de mil maneras, todas concluían que Vinton había tenido alguna responsabilidad en la muerte de su traductor. Nunca rebatió las versiones más negativas de lo ocurrido y dejó que las habladurías se propagaran en un mundo que era más pequeño de lo que imaginaba. Los mismos jefes que lo contrataron para Los Angeles Times, periodistas reconvertidos en relaciones públicas, temieron el golpe para la imagen del diario y abrieron una investigación. Lo eximieron y apuñalaron a la vez en un reporte final que concluía:

			Testigos en el lugar de los hechos confirman que el intérprete Ahmad Zahir estaba vivo cuando el último vehículo abandonó la zona con el empleado de Los Angeles Times y el resto de los supervivientes. No es posible determinar en este momento si otra toma de decisiones por parte del señor Vinton habría producido un desenlace diferente.

			Poco después llegó un plan de bajas incentivadas al diario y Vinton puso su nombre el primero en la lista. O lo añadieron.

			También se contaban versiones diferentes sobre las circunstancias de su salida. El despido del Times pudo haber sido un bache, pero nadie sujeta la red de quienes ascienden y caen bajo sus propias reglas. Si le quedaba algún amigo, no estaba entre los otros periodistas. Siempre trató a sus editores con desdén, humilló a los jefes intermedios, que se resentían por su condición de intocable, y juzgó el trabajo de sus colegas con la malicia de un pasillo de instituto. Cuando premiaron al enviado del Washington Post Mark Mcgullan con un Pulitzer por su cobertura en Ruanda, dijo que lo merecía: «Nadie huyó de una noticia más rápido que él ni con los pantalones más manchados».

			Tampoco lo ayudó ser uno de los mejor pagados en el oficio o su fama de falsificador de facturas en serie, una acusación de la que siempre se defendió. Por supuesto que las engordaba: era su bonus por jugársela mientras los directivos del periódico calentaban el culo en despachos y reservados de restaurantes. Vinton volaba en business y manipulaba los recibos para que en Contabilidad creyeran que lo hacía en economy; presentaba gastos de desayunos como si fueran cenas en el Grand Central; deslumbraba con propinas al personal de los hoteles donde se hospedaba, a cambio de trato de favor, y añadía su generosidad a la cuenta del diario. Llegó a pasar como una reunión con fuentes de la oposición venezolana una noche de alcohol y señoritas en el Panteón de Caracas. «Imprevistos», puso en la factura. Los jefes se lo toleraban porque junto a las facturas enviaba tres primicias, dos entrevistas exclusivas y un reportaje dominical que el diario sindicaba a publicaciones de cuarenta países. Sabían que los estaba estafando, pero les parecía un trato justo.

			Se marchó del periódico sin despedirse de nadie, convencido de que se lo rifarían los grandes diarios nacionales. Nadie llamó. Le ofrecieron un puesto en la NBC, pero decía que la televisión no hacía periodismo y que, para entretener, prefería el circo. Terminó aceptando encargos freelance para publicaciones menores que vieron la oportunidad de contar con una firma reconocida a precio de saldo. «Algo temporal», se dijo. Fue un error de cálculo, porque el éxito es una percepción que otros tienen de nosotros y aquel movimiento cambió la manera en la que Vinton era valorado en la profesión. A la edad a la que el dependiente asciende a jefe de planta y el banquero cobra el bonus para el penthouse, el reportero empieza a ser un estorbo. Puede alargar la partida si está dispuesto a seguir jugándosela en guerras que no importan a nadie y hacerlo, además, compitiendo con jóvenes que todavía no saben que no importan a nadie. Vinton no lo estaba. Le llegó lo que en el oficio se conocía como el momento Hemingway: un día te despiertas en un lugar donde nadie querría estar, te miras al espejo y te devuelve no solo el recuerdo de lo que fuiste, sino de lo que ya no volverás a ser. Te dices que al menos podrás recoger el favor que el mundo te debe después de pasar años contando sus mierdas. Y es entonces cuando descubres que, al otro lado de ese mostrador, no hay nadie.

			El gran corresponsal escribía ahora para diarios locales de la costa oeste, paseaba su desencanto por coberturas destinadas a páginas interiores y silenciaba en alcohol el secreto inconfesable del reportero de guerra de mediana edad. Desde la emboscada en Afganistán y la muerte de Ahmad, tenía miedo al frente.

			O eso decían de Daniel Vinton.

		

	
		
			CAPÍTULO II

			Kenji Nagai se describía en su tarjeta de visita como Fotógrafo de entierros. Era su manera de reírse del postureo errante y la actitud trascendente de la mayoría de los fotógrafos de guerra, «linternas que alumbran los rincones oscuros de la humanidad». Aunque compartía las rarezas de sus colegas, incluida su aversión a la cotidianidad, exhibía manías inocentemente contradictorias. Un vegetariano que hacía una excepción con la carne de ballena cuando regresaba a su Tokio natal, un carácter zen que perdía el temple viendo los partidos del Liverpool y un reportero valiente que viajaba a lugares donde podían volarle la cabeza, pero no se atrevía a subir en ascensor.

			Apareció en el lobby disgustado porque le habían asignado una habitación en el último piso, obligándolo a cargar con sus cámaras por las escaleras.

			—Dieciocho pisos. Trescientos catorce peldaños.

			Le dije que pidiera otra habitación, pero era demasiado japonés para incomodar a los empleados del Traders.

			—¿No es hora de superarlo?

			—¿Lo de los ascensores? Lo he superado, Miguel. Puedo subirme... Si es japonés. Los japoneses fabricamos los mejores ascensores del mundo.

			—Tanta inmodestia no te pega.

			—Mitsubishi tiene uno que va a veinte metros por segundo. Imagínate: setenta kilómetros por hora. Están hechos para funcionar en terremotos. El edificio puede menearse como un flan y el ascensor ni se mueve. ¿Has visto alguna vez que un ascensor japonés, un tren bala, una cámara de fotos..., algo japonés que se estropee?

			La mueca permanente de su rostro, en forma de sonrisa, impedía descifrar cuándo estaba siendo sarcástico y cuándo hablaba en serio.

			—Sois jodidos robots —dije.

			—Los ascensores japoneses casi nunca fallan.

			—¿Casi nunca? Pensé que no fallaban nunca.

			—Hasta los monos se caen de los árboles.

			—Los monos...

			—Es un proverbio japonés. Siempre hay una posibilidad de que algo salga mal. Pero los japoneses no suelen caerse.

			—Los monos...

			—No, los ascensores.

			—Y estos ¿qué nacionalidad tienen?

			—Kone. Alemanes. Son buenos, pero no tanto.

			Cuando se inauguró en 1971, el Traders se convirtió en el edificio más alto de Rangún y el primero con elevadores. La novedad hizo que se tuviera que limitar el acceso por la cantidad de curiosos que querían subirse como si fueran atracciones de feria. Para competir con el Strand, el legendario establecimiento de la parte vieja, se buscó darle el carácter de los hoteles de negocios europeos. En la segunda planta se inauguró el primer restaurante francés de la ciudad, Le Petit Flot, que cerró a los seis meses. Los relojes tras el mostrador de recepción marcaban la hora de ciudades financieras, en vez de capitales. Se vistió a los botones con traje y corbata, una novedad en Birmania, y se añadió un gimnasio en el sótano, porque en aquellos días se empezaba a hablar del estrés de los directivos y de la necesidad de que se ejercitaran durante sus viajes. El quiosco del vestíbulo ofrecía colonias importadas de Francia, vinos italianos y diarios británicos, que se exhibían en la entrada después de que funcionarios del Departamento de Registro y Escrutinio de la Prensa arrancaran las páginas problemáticas. Pero el Traders, con el paso del tiempo, se fue quedando en tierra de nadie: ya no era moderno y le faltaba un siglo para llegar a clásico. Lo salvaban su localización y la terraza del Bamboo, que seguía siendo el punto más alto de la ciudad a excepción de la pagoda de Shwedagon.

			 

			 

			Kenji cruzó el lobby con sigilo oriental. No andaba, flotaba mientras miraba atento a todos lados y a ninguno. ¿Era esa la manera en la que se desenvolvía un reportero curtido en mil batallas, cual vigía seguro de sí mismo? ¿O simplemente era la costumbre, que lo mantenía alerta incluso cuando no acechaba el peligro? Nos abrimos paso entre la muchedumbre que se agolpaba frente a la entrada, dejándonos arrastrar por la marea de cuerpos que se extendía en dirección a la pagoda de Sule. Monjes con la cabeza rapada, enfundados en túnicas azafrán, lideraban la marcha y desfilaban entre vítores y reverencias. La gente que abarrotaba los balcones arrojaba pétalos amarillos de padauk a su paso. Miles de personas se incorporaban a la avenida de la Compasión por las bocacalles, con el puño en alto y expresiones de euforia e incredulidad en el rostro. «¿Realmente está pasando? —parecían decir—. ¿Caminamos al fin hacia la libertad?».

			Kenji apuntó su cámara hacia un manifestante que trepaba por un mástil. Trataba de alcanzar un altavoz desde donde la Junta Militar lanzaba llamadas al orden. Llegó arriba del todo, apretó las piernas alrededor del poste, se agarró con una mano y con la otra empezó a zarandear el aparato, animado por la muchedumbre que lo aclamaba desde abajo. Cuando asestó el golpe definitivo y el altavoz se desplomó al suelo, una gran ovación recorrió la manifestación y el joven saludó victorioso desde lo alto.

			Llegamos a la cabecera de la manifestación, donde los monjes formaban la primera fila frente a soldados que mascaban betel y jugaban a las cartas junto a las barricadas, ignorándolos. Sus fusiles y cascos estaban apilados en la parte trasera de sus furgonetas. Kenji se acercó, intentó tomar una fotografía del destacamento y uno de los militares tapó su objetivo con la mano para impedírselo. Le grité desde la distancia:

			—¡Siempre metiéndote en problemas!

			Hizo la señal de victoria y se perdió entre la gente.

			El equipo de la Fox instaló un pequeño escenario para Ray Maloney frente a uno de los carteles propagandísticos de la Junta:

			EL DESEO DEL PUEBLO: OPONERSE A LOS ENEMIGOS 
INTERNOS Y EXTERNOS DE LA MADRE PATRIA

			Mardy, productora de la cadena, empolvaba las mejillas de Maloney mientras otro asistente colocaba un micrófono en la solapa de su americana y el cámara ajustaba el trípode. El Príncipe empezó a dictar su entradilla: «Tras un mes de protestas..., mierda. ¡Otra vez, Mardy! Tras un mes de protestas y cuando... los militares han...». Maloney lanzaba miradas furibundas a los curiosos que lo distraían y se volvía a la cámara con gesto de corresponsal empático cada vez que la productora daba la señal. Cuando al fin logró grabar su pieza, se acercó hasta donde nos encontrábamos Peter Gibbs, Nicole Maza y yo.

			—Puto calor. —Por su rostro no corría una gota de sudor—. En cuanto pueda me largo de este agujero. ¿Es que no van a tirar ni una piedra a esos soldados?

			—Si no hay muertos, no interesa, ¿eh? —lo censuró Maza.

			—«Otro día sin incidentes» no es un titular, querida. ¿Portada o página 58? Vamos, Nicole, ¿qué prefieres?

			—Si me das a elegir entre una portada o birmanos masacrados...

			Maloney buscó la complicidad de Kenji, que había regresado de su excursión y limpiaba el objetivo de una de sus Nikon.

			—Díselo tú, Kenji. Eres budista como ellos. No podéis usar la violencia. Va contra vuestros principios.

			—Soy taoísta.

			—¿Y no es lo mismo?

			Kenji sonrió, su manera cortés de llamarlo idiota.

			—No me digas que no has soñado con hacer una foto como la de Eddie Adams, justo en el momento en el que aquel general vietnamita le vuela la tapa de los sesos a un miliciano del Vietcong. Le dieron un Pulitzer por ella.

			—Adams se arrepintió de haberla tomado.

			—Seguro, seguro. Pero no devolvió el Pulitzer, ¿verdad?

			Maloney se equivocaba al buscar la complicidad cínica de Kenji. Contra todo pronóstico, su fe en la naturaleza humana no había decaído tras dos décadas retratando los rincones más bárbaros del mundo. Pero supuse que también él habría tomado la imagen del vietnamita: captaba el instante de la muerte, su poder sensacionalista e irreversible, sin mostrar los sesos de la víctima esparcidos por el suelo.

			—Oh, venga —continuó el Príncipe—. Todos sabéis cómo funciona esto. Bien... Simulemos que somos angelitos y que queremos que todo se resuelva pacíficamente. ¿Cuánto más podemos esperar a que pase algo?

			—Ten cuidado con lo que deseas, Ray. —Maza endureció el tono—. La gente suele marearse la primera vez que ve sangre.

			Maloney iba a decir algo, pero se mordió los labios. La francesa tenía fama de prenderse con la rapidez con la que se aprieta el interruptor de la luz. En Afganistán, unos años antes, le giró la cara a un comandante afgano que le pellizcó el trasero durante una rueda de prensa. El régimen talibán acababa de caer y la televisión había vuelto al país después de años de prohibición. Los locales se pasaban el día viendo Los vigilantes de la playa y pensaban que las mujeres occidentales se acostaban con el primero que se les cruzaba. La bofetada al muyahidín tuvo el doble efecto de ahuyentar a los afganos y hacer perder toda esperanza a los reporteros occidentales, que llevaban tres meses viendo burkas y mostraban crecientes dificultades para sobrellevar las servidumbres de la naturaleza. Incapaces de aceptar los rechazos de Nicole con deportividad, empezaron a propagar el rumor de que era lesbiana. Cuando Maza se hizo inseparable del corresponsal serbio Zoran Nikolić, que tenía porte de actor de los años sesenta, el encanto bohemio de un poeta hambriento y sonrisa de bebé, el cuerpo de corresponsales se dividió entre quienes creían que se acostaban y quienes decían que solo formaban pareja profesional. La duda se prolongó los dos años que viajaron juntos hasta que a él lo mató una bala perdida en Gaza. Nicole siguió sola con sus coberturas, y reporteros de medio mundo, especialmente los franceses, que eran los que más energía ponían en el amor en mitad de la guerra, continuaron estrellándose en su muro infranqueable. Pusieron a Maza el mote de la Viuda, sin que ninguno se atreviera nunca a mencionarlo delante de ella.

			 

			 

			La manifestación se partió en dos para dejar un pasillo a una delegación de monjes que avanzó hacia los soldados birmanos con la barbilla alta y el gesto imperturbable. Entregaron a uno de los mandos una lista con los nombres de los religiosos detenidos en las redadas de los últimos días. «¡Liberad a nuestros monjes!», gritó alguien rompiendo la solemnidad del momento. El capitán al mando aceptó el papel, hizo una salutación respetuosa y uno de los religiosos se volvió hacia la gente con el puño en alto. Un gran rugido de aprobación recorrió la manifestación, desde Sule al hotel Traders. Los bonzos entonaron unos últimos sutras, secundados por los manifestantes, y, con la última luz de la tarde, disolvieron la concentración. La gente, antes de marcharse, recogió la basura y dejó las calles impolutas.

			«Efectivamente, unos revolucionarios muy educados», pensé.

			Mi bloc de notas estaba lleno de descripciones, citas de manifestantes y frases con las que pensaba arrancar mi primera crónica desde Birmania, pero ninguno de mis colegas parecía compartir mi entusiasmo. Lo que para mí era novedoso y excitante pasaba desapercibido a los ojos desgastados de colegas más veteranos que llevaban días en Rangún. «Otro día perdido», dijo Gibbs. «Os lo dije», añadió Maloney. Ni siquiera Nicole pudo disimular su decepción por la falta de acción.

			Cuando llegué a mi habitación, escribí a toda prisa al periódico y adorné con algo de épica el relato de las últimas horas para garantizarme un hueco en el diario. Las decenas de miles de personas pasaron a ser «un millón, quizá más»; los soldados no jugaban a las cartas relajadamente, sino que blandían sus armas amenazantes; la revolución no sucumbía bajo el letargo tropical, como percibían mis colegas, sino que vivía momentos de tensión que podían provocar un estallido en cualquier momento. «La dictadura está contra las cuerdas», añadí. Al darle al botón de enviar, caí en lo difícil que sería cumplir las expectativas y me prometí rebajarlas al terreno de la realidad una vez que me pusiera a escribir mi crónica. Tenía prisa por triunfar. Quería ver mi nombre en la portada del diario y demostrar a jefes, colegas de la redacción y amigos, pero sobre todo a mí mismo, que tenía madera de reportero. Había anticipado el momento de mi prueba de fuego muchas veces y sentía un hormigueo en el estómago al presentirlo cercano. Si las cosas se ponían feas, como vaticinaba Daniel Vinton, ¿estaría a la altura? ¿O correría a esconderme dejando pasar la oportunidad?

			La respuesta de la redacción tardaría un par de horas en llegar, así que decidí hacer tiempo en el Bamboo. Todo el mundo estaba en el bar del Traders. Los diplomáticos destinados en Rangún habían enviado a sus familias a Tailandia y aprovechaban la noche de licencia. Negociadores internacionales, cada uno con su plan de paz, cocteleaban encorbatados a pesar del sofoco. Funcionarios del Gobierno y espías birmanos se sentaban en mesas apartadas, ocultos tras grandes gafas de sol que daban a su condición una obviedad cómica. Bebían Gran Royal, el whisky local, y se movían incómodos en su silla, conscientes de que encajaban en aquel ambiente como esquimales en Saint-Tropez.

			Daniel Vinton, Nicole Maza, Ray Maloney, Peter Gibbs y Kenji Nagai estaban en la barra exterior. Se encontraba con ellos Aleksander Konarski, un polaco callado que vestía pantalones de camuflaje y colaboraba con la Gazeta Wyborcza. Había sido soldado en su país y después en la legión francesa, antes de colgar el uniforme y hacerse reportero freelance. Nadie parecía tener trabajo esa noche. Después de un mes de manifestaciones sin que pasara gran cosa, una atmósfera de despedida envolvía la reunión de los periodistas del Traders.

			Maloney anunció que se marcharía al día siguiente y vistió su retirada de la pomposidad de una gran victoria.

			—Estamos fuera —dijo mirándonos a Kenji y a mí—. Lo siento por los recién llegados. No hay mucho más que rascar aquí.

			Yo era el único entre los corresponsales del Traders que no tenía una gran cobertura a mis espaldas. La idea de que todo hubiera terminado antes de empezar me revolvió el estómago. No podía desperdiciar mi gran oportunidad y regresar a Bangkok con las manos vacías. Me giré hacia Vinton esperando que confirmara su predicción de una intervención militar. Sus pronósticos todavía estaban rodeados del aura de infalibilidad de sus días de gloria, cuando los demás corresponsales seguían sus pasos. «Dicen que Vinton se marcha mañana a Beirut», comentaba alguien en el desayuno del Meridien de Damasco. Y al día siguiente todos ponían rumbo a Beirut, seguros de que la noticia estaría allí.

			—La opción de marcharse pasó —dijo Vinton—. Los generales han cerrado las fronteras y el aeropuerto. No hay vuelos.

			—¡Imposible! —Maloney estuvo a punto de dejar caer su copa—. ¿Dónde has oído eso?

			—Me lo dijo el taxista que me trajo al hotel.

			—¿Un taxista?

			—Suelen ser tus únicas fuentes, ¿no?

			—No te creo, Daniel. Tenemos los vuelos confirmados.

			El corresponsal de la Fox sacó su teléfono del bolsillo de la americana y marcó el número de su productora.

			—Entiendo. Sí, sí... Claro. Muy bien. Entonces todo está bien. Gracias, Mardy.

			Maloney dibujó en el rostro una risa impostada. Sus reacciones carecían de autenticidad emocional, con momentos de euforia exagerados y enfados demasiado teatrales para resultar creíbles.

			—Ya habéis oído. Todo está OK. Salimos en el vuelo de la mañana. Mi consejo es que hagáis lo mismo.

			—Estará de vuelta antes del mediodía —zanjó Vinton sin mirar al Príncipe—. Una verdadera pena.

			 

			 

			Los Casisiempre, la banda filipina del hotel, tocaban She drives me crazy, de Fine Young Cannibals, sobre la tarima de la terraza. Aunque el Traders se esforzaba por mantener el local dentro de los límites de la reputación de un hotel de cinco estrellas, la dirección hacía una excepción con el Ladies’ Night de los miércoles. El bar abría hasta las cuatro de la madrugada, una bola de espejos colgaba del techo, la iluminación se atenuaba y dejaban entrar a jóvenes birmanas que buscaban ganar un dinero extra con los extranjeros. Su sistema de tarifas era flexible: los turistas pagaban siempre, los diplomáticos el doble y los expatriados nada si eran lo suficientemente enamoradizos y ofrecían la promesa de un billete a una vida mejor. El Ladies’ Night era el secreto peor guardado de Rangún y la principal razón de que el Traders siguiera atrayendo a empresarios, periodistas y diplomáticos, a pesar de su ambiente rancio, bufé indigesto y precios inflados.

			El viejo Gibbs se lanzó a la pista mientras se peinaba los finos cabellos plateados y se contoneaba sin dignidad. La música iba por un lado y su cuerpo por otro, en completa y ágil descoordinación. Se arrimó a una joven vestida con un traje de charol y tacones de aguja, la agarró de la cintura con una mano y con la otra nos saludó con gesto de picardía. Nos dimos la vuelta para no verlo. The Guardian lo había jubilado tres años antes, al cumplir los setenta, y desde entonces trabajaba a la pieza como freelance. Vivía retirado con su mujer, la escultora Lisa Mayer, en una casa con jardín a la vera del río Ping, en Chiang Mai. Pasaba las horas buceando entre las noticias hasta dar con una guerra, revuelta o crisis que justificara sus escapadas, que financiaba con su pensión. Su mujer intentaba retenerlo, quejosa por las largas temporadas que pasaba sola, y juraba que cuando regresara —«esta vez va en serio»— no la encontraría en casa. Pero los dos sabían que el peligro de que ella lo abandonara había pasado.

			Gibbs habría entonado más en un salón con chimenea leyendo un cuento a sus nietos que en una revuelta o en la pista de baile del Bamboo. Cuando le preguntabas por qué seguía llevando aquella vida, decía que despertar junto a jóvenes bonitas y ver su nombre en el periódico por la mañana le confirmaba que seguía vivo. El sureste asiático, con su moral moldeable al gusto del visitante y su tolerancia por las almas averiadas, ofrecía esa capacidad de engaño. En sus noches, los viejos se sentían jóvenes; los gordos, delgados; los camioneros de Düsseldorf, actores de cine; y los perdedores, triunfadores, cegados por las mujeres que mejor fingían el amor.

			El veterano reportero se acercó a la barra con su acompañante y nos la presentó orgulloso, como si la conquista fuera producto de sus encantos.

			—Kew, estos son mis amigos. Amigos, esta es Kew. ¿Habéis visto una sonrisa igual?

			Nicole lo fulminó con la mirada. El enviado del Guardian se incomodó un instante, pidió dos daiquiris y se marchó sosteniéndolos en alto y bailando de regreso a la pista, seguido por Kew.

			—A alguno le espera una noche larga —dijo Vinton.

			Los demás pedimos la cuenta y nos marchamos.

			De regreso en mi habitación, revisé mi correo: seguía sin tener respuesta del periódico. Escribí un recordatorio y poco después recibí la llamada de Benjamín Lobos, el jefe de Internacional.

			—Reportero raso Miguel Bravo, ¿todo bien?

			—Muy bien —dije sin reírle la gracia—. ¿Viste mis mensajes?

			—Sí, sí. Oye, no hace falta que escribas nada hoy. No tengo espacio.

			—¿No hay espacio?

			—Lo siento, Myanmar no entra.

			—Birmania —corregí—. Myanmar es el nombre que los militares le pusieron al país.

			—Birmania, Burma, Myanmar... No tengo sitio.

			—Hombre, media página tendrás.

			—Nada. Hay lío en Oriente Medio y los de Economía se han llevado dos de mis páginas. Algo de hipotecas basura. La bolsa se la ha pegado. Pero descuida, que mañana entra algo seguro.

			—Pensaba...

			—Es una promesa. No te hemos enviado hasta allí para que pases el día en la piscina.

			—El hotel no tiene piscina.

			—¿Y a quién se le ocurre reservar un hotel sin piscina? Espabila, Bravo. ¡Espabila!

			Casi podía oler su aliento a alcohol desde Rangún. Lobos era un chileno borrachuzo, de barba mal cuidada y voz afeminada, que hizo carrera en Local, entre ruedas de prensa del ayuntamiento, atascos de tráfico y sucesos de la periferia. Decían que en su día había sido un buen reportero y que tenía pulso para los asesinatos pasionales. Nadie, ni siquiera él, había entendido su promoción a jefe de Internacional. En su primer día, uno de los adjuntos al director le pidió que recogiera las últimas novedades de «lo de Japón». Lobos entendió Gabón y se pasó la tarde buscando esa noticia tan importante de un país que no conseguía ubicar en el mapa. Como tampoco quiso preguntar, para no levantar sospechas sobre lo que todos sabían —su experiencia internacional se limitaba a un crucero por el Adriático en su luna de miel—, dio una página entera a la remodelación del Gobierno de Gabón anunciada tres semanas antes. La pifia se contaba a los becarios en su primer día en el diario y le valió su mote de país africano.

			Gabón menguó con las responsabilidades de la jefatura hasta alcanzar la más formidable pequeñez que nadie recordara entre los empleados de El Universal. La carrera de las jerarquías lo superaba, veía enemigos por todos lados y mostraba una arrogancia acomplejada ante los redactores más vulnerables, a los que maltrataba, para arrastrarse cinco minutos después ante el primer jefe que pasaba frente a su escritorio. Llegaría lejos, nadie lo dudaba. Meditaba cada decisión, sin decidirse hasta haber completado un proceso de análisis sometido a la aspiración, única y obsesiva, de lograr una palmadita de aprobación de sus superiores.

			—Hay rumores de una intervención militar —dije en un último intento de convencerlo, aunque mi única fuente era el pronóstico de Daniel Vinton.

			—Rumores, ¿eh? —el jefe de Inter saboreó la respuesta—. Llámame cuando tengas noticias.

		

	
		
			CAPÍTULO III

			Nadie ridiculizaba a Benjamín Lobos con más consideración que Sonia Pou. Le preguntaba cosas obvias para las que nunca tenía respuesta, lo dejaba ahogarse en su ineptitud y lo rescataba en el último momento. «¿No crees que deberías abrir con el golpe de Estado en Venezuela y no con la cumbre de Bruselas?». Gabón se quedaba unos segundos en blanco: «¿Tú crees?». La duda lo torturaba hasta que llamaban a la reunión de portada, donde debía ofrecer los temas más importantes del día, y la adjunta de Internacional lo sacaba de su miseria: «Venezuela, sí».

			Ella y yo entramos en el diario en la misma promoción de becarios. Sonia ya era entonces tan malhablada e incapaz de respetar las jerarquías, tan disciplinadamente anárquica, que podías apostar la extra de verano a que jamás haría carrera allí. Su talento flotaría siempre a la deriva en el inmenso océano de mediocridad de aquella redacción, donde almas grises se peleaban por insignificantes parcelas de poder y los jefes se atrincheraban en sus despachos como si temieran que pudieran arrebatárselos. El trabajo terminaba y seguían resistiéndose a marcharse, no se sabía si porque no soportaban lo que les esperaba en casa o lo que les esperaba en casa no los soportaba a ellos.

			Desde el director al último jefecillo que creía mandar algo, todos trataban de llevarse a Sonia a
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