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				XIV PREMIO DE NOVELA FERNANDO QUIÑONES

				El XIV Premio de Novela Fernando Quiñones está patrocinado por la Fundación Unicaja.

				Un jurado formado por Nadia Consolani, Jesús Ferrero, Soledad Puértolas, Jorge Martínez Reverte y Valeria Ciompi otorgó a Los hombres mojados no temen la lluvia el XIV Premio de Novela Fernando Quiñones.
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				A Rubem Fonseca, maestro, del que sigo aprendiendo sin cesar. A Francesco Forgione, ex presidente de la Comisión Parlamentaria Antimafia de Italia (2006-2008), por su inestimable ayuda, y a Elena Abril por muchas cosas.

			

		

	
		
			
				Mojado. adj. Voz de argot talegario. Dícese del hombre que ha matado más de una vez. Hombre sin temor al que no le importa su futuro, ni las consecuencias de sus actos.

				Mojar. Acción de matar. Comprometerse en algo.

			

		

	
		
			
				Como si fuera un prólogo

				Sé que todo texto literario o discurso narrativo, sobre todo los elaborados en primera persona, es inevitablemente falso y encierra mentiras y máscaras (Lacan). Este no es una excepción. A veces dudo de que las cosas ocurrieran tal como se narran aquí. Ahora, mucho después, sé que el encuentro con Aurelio Pescador en Casa Camacho y con Cristina en el bar La Joya no fueron fortuitos, ni debidos al azar. Aurelio me buscaba, quería verse conmigo, probablemente guiado por un sentimiento profundo de expiación, forjado durante más de cincuenta años de silencio. Y en cuanto a Cristina, ella misma me confesó, meses después, que me buscaba ansiosamente tras nuestra conversación en Le Cock, según ella, motivada por sentimientos nobles. La participación de la famiglia y del propio Aurelio en los hechos posteriores carecían de importancia para ella. Llegó a decirme que nuestros destinos ya estaban trazados, era inevitable.

				De esa manera supe que Aurelio y yo compartíamos una fatalidad común, la condena de asumir roles, que en mi caso no habían sido elegidos, pero de los que ninguno de los dos podía eximirse. Sin embargo, no era eso únicamente lo que nos unía. Ambos habíamos vivido la ausencia de un gran amor, entrevisto en algún momento de nuestras vidas, desvanecido luego entre la bruma de los sueños y la fantasía. Las historias de amor que tuvimos la mala suerte de experimentar se convirtieron para los dos, con el paso del tiempo, en una fábula o en un pretexto para mantenernos vivos.

				Más tarde, cuando pude releer el Cuaderno que Aurelio me entregó —una especie de extraño diario—, me di cuenta de que aquellas páginas podían calificarse de extremadamente dudosas, dado su carácter de expiación. Descubrían, además de la clave oculta de mi origen y linaje, la terrible soledad de su vida que tan profundamente me conmovió.

				Sin embargo, y esto es lo más importante, en las páginas de ese Cuaderno estaban las claves secretas de mi inexorable destino, que entonces no pude calibrar y que hoy he aceptado como inevitables.

				Sé que en la vida real el azar existe y es muy frecuente. Pero también sé que en literatura acudir al azar demuestra falta de inventiva y es contraproducente. Ningún escritor que se precie debe incluir el azar en las historias que cuenta. El espectador, oyente o lector se distancia y pierde interés por lo que le están contando. Por eso quiero aclarar que no fue el azar lo que provocó que Aurelio Pescador ni Cristina se acercaran a mí.

				Hay un paradigma en mi oficio, la abogacía: lo que parece sencillo nunca lo es, y al revés, lo que se presenta complicado es en realidad muy simple. Enseñanza de Vilanova, mi maestro; algún día se hará justicia con él. De haber tenido en cuenta esa máxima, hubiera podido resolver el caso mejor y en menos tiempo. La inestimable ayuda de mi amigo, el escritor Juan Delforo, convirtió algo que podría haberse clasificado como unas Confesiones, al estilo de las de Agustín de Hipona, en algo parecido a un texto literario. A él se deben algunos entresijos y recovecos del carácter y la personalidad que él me atribuye. Los acepto como una licencia poética, o exigencia del texto, pero en ningún caso pueden convertirse en un retrato de lo que soy, en sentido estricto.

				Sin embargo, es justo constatar que la solución del caso se debió, sobre todo, al Cuaderno de Aurelio Pescador. Y, en menor medida, a las dotes literarias de mi viejo amigo Delforo. Él interpretó con gran intuición los interrogantes de esta historia, que incluyen las relaciones entre Carlos Urbani, Aristos Méndez, Clara Sotomayor, Barrera, el propio Aurelio Pescador y los demás actores de esta fábula, entre los que me encuentro yo mismo. Su ayuda fue inestimable para que pudiera escribirse esta novela. Aunque, conviene aclararlo una vez más, no todo lo que se narra aquí responde a la más estricta verdad. Es muy posible que las cosas sucedieran de otra manera, y que los culpables no sean los que aparecen en estas páginas.

				Lo único cierto es, quizás, que mi destino futuro, para el resto de lo que me queda de vida, lo trazó Aurelio Pescador. Y que yo lo acepté como inevitable.

				LIBERTO RUANO
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				Es posible que esta historia comenzara aquella mañana, cuando la jueza del 38, Carmen Blanco, nos recibió en audiencia previa a mí y a Monteiro, el abogado de la otra parte, en la sala del tribunal del juzgado. Estaba atractiva con su traje de chaqueta gris marengo y el toque amarillo del fular que le cubría el cuello.

				La jueza nos preguntó:

				—Señores letrados, ¿están dispuestos a un pacto a entera satisfacción de ambas partes?

				Me volví a Ágata, sentada entre los procuradores en la primera fila. Asintió con un leve gesto de la cabeza.

				—Con la venia, señoría —dije—. Aceptamos la propuesta de mi distinguido colega, el señor Monteiro. Pero añadimos seis mil euros más.

				Saqué del bolsillo interior de mi chaqueta la agenda que me había entregado Aurelio Pescador y me puse a pasar hojas.

				Monteiro se quedó en silencio. Representaba a Gabeiras, «el Rey de las Chicas Guapas». Era un abogado correoso, bajito y bien vestido. Pero sabía que lo tenía pillado. Al cabo de unos instantes respondió:

				—Con la venia, señoría. Aceptamos la sugerencia de mi colega, la cifra total será de veintiún mil euros.

				Habíamos ganado en audiencia previa. En el pasillo, Monteiro me dijo:

				—Eres un pedazo de cabrón, Ruano. Un jodido tramposo. ¿Cómo has conseguido esa agenda?

				—Jódete, Monteiro.

				Nos dimos la mano.

				—Quiero esa agenda, Ruano —me dijo—. Que no se te olvide.

				Una hora después terminamos los trámites. Monteiro se llevó la agenda y Ágata y yo salimos del juzgado. Tres muchachas nos esperaban en la salida de los Juzgados de Plaza de Castilla. Rodearon a Ágata con las miradas expectantes.

				Ágata les anunció:

				—¡Hemos ganado, chicas, hemos ganado! ¡Vais a cobrar!

				Se pusieron a bailar y a gritar de alegría y me abrazaron, besándome en la cara. Luego nos sentamos en una terraza próxima y brindamos con cerveza. Las tres eran hermanas y querían regresar inmediatamente a Rumanía. Pensaban comprar una peluquería unisex en su pueblo, una aldea de las montañas Kablit, al sudoeste de Bucarest. Algún día tenía que ir por allí, a Kablit. Me presentarían a su familia y, para empezar, tendría corte de pelo gratis. Más tarde volvieron a besarme y se marcharon.

				Llevaban dos años trabajando para Gabeiras en el circuito de sus puticlubs de carretera. El pacto verbal establecido con él consistía en el treinta por ciento de las consumiciones de los clientes y un cuarenta en los servicios de cama. Pero las cuentas no salían. Gabeiras se aprovechaba de que mis clientas eran prácticamente analfabetas y las engañaba.

				Zazá Gabeiras, el Rey de las Chicas Guapas, era un conocido mayorista de prostitutas. Empleaba a más de setenta mujeres repartidas en burdeles de carretera de toda España. A partir de ahora, tendría que tratar a sus chicas de otra manera o se le sublevarían. Ágata se había encargado de sembrar entre ellas la semilla de la rebelión.

				Ágata me dijo:

				—Gracias, Líber, no podía figurarme que fuera a salir tan bien. Pasaré luego por el despacho a pagaros la minuta.

				En realidad, el mérito había sido de Aurelio. Consiguió la agenda privada de Gabeiras, con sus trapicheos y los contactos con las mafias locales, y eso amansó absolutamente a Monteiro. Estaba dispuesto a aceptar cualquier cantidad, siempre que no la mostrara en el juzgado. Nunca supe cómo Aurelio la consiguió.

				—No hace falta que tengas tanta prisa.

				—¿Cómo sigue Andrés?

				—Como siempre, con sus manías. ¿Por qué no te decides de una vez?

				—¡Oh, venga, no empieces!

				Ágata me había confesado que le gustaba mi socio en el bufete, Andrés Feiman. Pero no se atrevía a insinuarse. Yo le había propuesto comidas conjuntas, cenas. Se negaba, era tímida.

				—¿Quieres que se lo diga? Venga, dame permiso.

				—¡Ni se te ocurra! Oye, venga, tengo que irme, Líber. Déjame que invite yo. ¿Te llevo a alguna parte?

				—No, gracias —le golpeé con suavidad la mano—, quiero dar un paseo. ¿Por qué no te vienes conmigo a Casa Camacho y nos tomamos unos vermús para celebrarlo?

				Soltó una carcajada. Me gustaba la forma que tenía Ágata de reírse.

				—Líber, sabes que no puedo beber, me emborracho enseguida y me pongo como loca.

				Me miró de forma pícara. Dejó un billete de veinte euros sobre la mesa, me besó en la frente y se marchó hacia el aparcamiento. La observé caminar. Había sido una muchacha bonita, de una familia con mucho dinero. Su ONG, Frente Hetaira, salía mucho en la prensa. Su papá, aparte de ser uno de los más importantes proveedores de alimentos del mercado central, era dueño de negocios inmobiliarios.

				La ONG de Ágata luchaba por conseguir estatus de trabajadoras a las prostitutas. Tenían la sede en una antigua óptica de la calle Desengaño, en el viejo barrio de tolerancia, muy cerca de nuestro bufete. Con su furgoneta recorría los lugares de prostitución llevándoles café y bollos a las chicas y escuchando sus cuitas y desgracias.

				En un tiempo contaron conmigo para redactar notas de prensa y comunicados. En cierta ocasión, aparecí en público como abogado de su ONG en una manifestación de prostitutas —ellas se denominaban «trabajadoras del sexo»—, que protestaban por sus derechos, reiteradamente conculcados.

				La semana anterior, durante una subasta de cuadros y objetos donados por amigos y simpatizantes de la ONG, en una antigua sala de fiestas, Ágata se me había echado encima completamente borracha. Yo iba a entrar al servicio de caballeros y ella me empujó dentro. Nos besamos y nos tocamos con la ternura de tigres, hasta que me calmé y pude calmarla a ella. Le hablé con dulzura y le acomodé la ropa. Al día siguiente me pidió perdón, llorando de vergüenza. La tranquilicé todo lo que pude. Le dije que la quería mucho —es verdad—, y que era mi mejor amiga.

				Más tarde me preguntó:

				—¿Empezaste tú o fui yo, Líber?

				Las mentiras piadosas son inevitables en mí. Le dije:

				—Fui yo, Ágata. Yo empecé.

				Se tranquilizó del todo.

				Me gusta pasear. A veces creo que soy el único abogado con bufete abierto que no tiene coche ni teléfono móvil. Caminé por Fernando VI junto a los jubilados, mendigos y parados que no tienen otra cosa que hacer que deambular por las calles. Ese barrio me trae recuerdos. Me detuve unos instantes ante la puerta atrancada de lo que fue el pub de Santa Bárbara. Cuando comencé a trabajar para Vilanova, poco después de terminar la carrera, iba allí casi todas las noches. Nos juntábamos periodistas, escritores y toda suerte de abogados. Por aquel entonces, las noches eran largas, nosotros, jóvenes, y en mi memoria el futuro era prometedor.

				El pub cerró hace años, algunos de aquellos viejos amigos murieron. Y yo, ahora, no sé qué hacer con el futuro que me queda.

				Casa Camacho se encuentra en el barrio de Maravillas, o de Malasaña, en la calle San Andrés, esquina a la plaza Marqués de Santa Ana. Un bar antiguo con el mostrador de cinc y azulejos andaluces en las paredes, frecuentado por gente del barrio. Aún era demasiado temprano, solo había dos señoras con bolsas de la compra charlando de sus cosas en el rincón de la máquina tragaperras. Aurelio me aguardaba acodado en el otro extremo del mostrador. Bebía a pequeños sorbos un vermú.

				Soy cliente de Casa Camacho desde que era estudiante. Acudíamos a la hora del vermú con Vilanova, entonces mi profesor de procesal. Él lo conocía de cuando la facultad de Derecho se encontraba en la calle de San Bernardo. El abuelo Camacho había sido miliciano de la República y nos contaba cosas de la guerra. Respetaba mucho a Vilanova. El viejo murió y el negocio lo llevaba ahora Montoya, su yerno.

				Aquel día, el rostro huesudo y pálido de Aurelio, cubierto por antiguas cicatrices, parecía papel mascado. El cabello blanco, cuidadosamente peinado, le daba la apariencia de un aristócrata venido a menos. Sabía que era viejo, pero nunca pude calcular su edad. Podría tener cincuenta, más de sesenta, incluso setenta años. Cuando tiempo después leí su Cuaderno y averigüé que tenía setenta y cuatro años, me asombré. No los aparentaba, era un hombre derecho, delgado, fuerte, con una extraña luz en sus vivaces ojos.

				Aurelio trabajaba para mí desde hacía un par de meses. Montoya me lo presentó creyendo que podría servirme. Buscaba trabajo como guardaespaldas o informante. Al parecer, había sido policía o detective en su juventud y tenía mucha experiencia. Dijo llamarse Aurelio Pescador, podía encargarse de cualquier asunto relacionado con la información y la seguridad. Parecía formal. Lo había visto varias veces en el bar, sorbiendo lentamente vermú, callado y ausente.

				Me gustaron sus respuestas tranquilas, el aspecto de hombre de otro tiempo. Lo contraté a prueba. Se trataba de un caso de homicidio doloso. Nuestro bufete ejercía la acusación privada de la familia de la víctima. La hija de nuestros clientes, una jovencita embarazada, resultó muerta de un golpe en la cabeza con un pesado cenicero de cristal de roca, a consecuencia de una pelea con su novio. La defensa estimaba que el homicidio había sido involuntario, realizado en el calor de una discusión sentimental. El chico no había tenido intención de matarla.

				Aurelio consiguió declaraciones de varios amigos del acusado, se había jactado de que acabaría con ella. Les había confiado a sus amigos que su novia quería endilgarle un hijo que no era suyo. Era de otro chico. Gracias a Aurelio, el caso dio un vuelco espectacular y ganamos. El novio se derrumbó y confesó el crimen.

				Le pedí un vermú a Montoya.

				—Esta ronda es de la casa, señor Ruano.

				—Lo tomaremos a tu salud.

				Me coloqué al lado de Aurelio y le palmeé la espalda.

				—Ganamos el pleito en audiencia previa. Gabeiras se ha derrotado, ha preferido pactar antes de que le muestre la agenda a su señoría la jueza. ¿Qué te parece?

				Le entregué cinco billetes de cincuenta euros. Los guardó en el bolsillo.

				—Muchas gracias.

				—Tengo más trabajo para ti. ¿Lo quieres?

				—¿De qué se trata?

				—Un caso penal. —Le puse una servilleta delante y le tendí mi bolígrafo—. A ver, apunta. Una muerte el martes pasado en la discoteca Alunizaje, en Aluche.

				—Ya le dije que he venido a España a hacer un trabajo. Cuando me ordenen que lo haga, dejaré lo que esté haciendo. ¿De acuerdo?

				—Sí, vale, de acuerdo. ¿Cuándo será eso?

				—No lo sé. Puede ser hoy mismo, mañana, pasado... —Me miró—. Que no se le olvide.

				Me había dicho que trabajaba para una empresa de seguridad italiana cuyo propietario era un familiar. Había venido a España a resolver un asunto de investigación de un empleado poco fiable. No le pregunté nada más, él nunca entró en detalles.

				—¿Cuánto tiempo estarías fuera?

				—Unos días. Ya le avisaré al despacho.

				—Vale, pero apunta de todas maneras. ¿Conoces esa discoteca? Está por Aluche. Parece una discoteca corriente, pero hay putas, putas rusas. Se hacen pasar por chavalas normales. Las broncas son constantes, pero jamás ha habido una muerte.

				—Nunca voy a discotecas. Y si hay putas y drogas, malo.

				—Escribe, martes pasado, cuatro de la mañana, pelea en la puerta de la discoteca. Muere un hombre a puñaladas, Rosendo Sánchez Atocha. Mi cliente, Luciano Sobrino, estaba entre los que peleaban. Testigos afirman que tenía un cuchillo en la mano. Él dice no acordarse, estaba bebido. Tiene antecedentes penales y en el cuchillo la policía ha detectado huellas suyas. Te pagaré lo de siempre, ya sabes, más los gastos. Tráeme información de la buena, Aurelio. He ido dos veces a esa discoteca y no he sacado nada en claro. Quiero que te pongas a trabajar hoy mismo. ¿Lo tienes?

				—Sí, ya está. En cuanto sepa algo, le llamaré al bufete.

				—¿Te puedo localizar aquí?

				—Bueno, ahora estoy parando en La Magdalena, una pensión en la calle Puebla. Puede llamarme ahí. Diga que es el «abogado», nada más. —Me entregó una tarjeta.

				—¿Otro vermú?

				—Vale.

				Nos pusimos a charlar. Bebimos tres o cuatro vermús más. Me preguntó si era casado, con hijos. Le contesté que no. Tenía novias, amigas, pero ahora estaba con una mujer que me gustaba mucho. Es bueno para un hombre tener una mujer, me espetó. Y le pregunté sobre su vida, de dónde era, esas cosas. Me contó que había nacido en la Calabria, en Italia, de familia de origen español. Desde niño hablaba español, era costumbre de su familia enseñarles nuestro idioma a los varones. Había venido varias veces a España, de joven había sido representante de una empresa de transporte en nuestro país y lo conocía bien. La primera vez fue en 1958.

				—¿Sabe? Aquel año conocí a una mujer y me enamoré de ella. Ha sido el amor de mi vida. La quise como nunca he querido a nadie. Los dos éramos muy jóvenes, casi unos niños. Pero la maté de dolor y la perdí para siempre. Fue en 1964, seis años después de conocerla. Desde entonces no he vuelto a España. Una vida entera sin verla. ¿Y quiere que le diga una cosa? La sigo amando aun después de muerta.

				—¿Y no la volviste a ver desde 1964?

				—No la volví a ver nunca más.

				—¿Y esa mujer no tiene parientes próximos, amigos?

				Hizo un gesto con la mano y se sumió en el mutismo. Nunca habíamos hablado tanto, ni de temas tan personales. Aurelio era más bien callado. Lo atribuí a los vermús.
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				En el bufete, Carmela, nuestra secretaria, se preparaba para marcharse. Era regordeta, acicalada, eficiente. Al verme, me dijo:

				—Vaya, mira qué bien, por fin has llegado. Seguro que apestas a vinazo, me apuesto lo que quieras. ¿Has cogido el pedal ahora mismo, o te dura desde ayer?

				—Estoy un poquito alegre, Carmela, nada más. Le hemos ganado a Gabeiras en audiencia previa. Lo he celebrado con unos cuantos vermús. ¿Algún cliente nuevo?

				—No, pero ha venido ese tío tan pesado, el que dice que su señora le torturaba. Lleva quince minutos esperándote.

				—Vale, ¿qué más?

				—Andrés está con una pesada en su despacho. Una tía que le está contando no sé qué de amenazas, un coñazo. Ha dicho que la envía Ágata.

				—¿Ágata? Acabo de estar con ella y no me ha dicho nada. ¿Quién es?

				—Dice llamarse Jenifer, una mulata dominicana o cubana, no sé. Una de esas.

				—¿Una de qué?

				—De esas, ya sabes. De las que a ti te gustan. Se ha puesto a gritarle a Andrés. Échale una mano, Líber, tu socio es un bendito.

				—Está bien. ¿He tenido llamadas?

				Dos eran de clientes. La primera era de Luciano Sobrino, el de la discoteca. La otra era del representante de los damnificados de una urbanización cuyos propietarios actuales, una caja de ahorros, habían incumplido el contrato de compraventa. Este caso lo llevábamos Feiman y yo conjuntamente. El resto de mis clientes no me habían llamado. La tercera llamada era de Ada y me había dejado un aviso: «¿Te acuerdas de la fecha de hoy?».

				No se llamaba Ada, sino Julia, Julia del Prado. La llamaba Ada para jugar, me recordaba al personaje principal de Ada o el ardor, la novela de Nabokov, un notable pederasta que resultó ser un novelista demasiado prolijo. El tema de la novela era: una niña, Ada, amó a su noviecito del colegio hasta su muerte, a los noventa y tres años. Me gustaba pensar que mi historia amorosa con Julia sería así.

				Devolví las llamadas. Dejé a Ada para el final. Me preguntó:

				—¿Sabes qué fecha es hoy?

				—Nuestro aniversario. ¿Quieres restaurante, teatro, cine?

				—Follar, llevas una semana sin venir a verme.

				—Te llamo todos los días.

				—Sí, para decirme guarradas. ¿En mi casa a las ocho?

				Celebrábamos nuestro aniversario cada mes. La había conocido hacía poco más de tres meses durante un simposio de derecho procesal organizado por el Colegio de Abogados. Acompañé a Feiman, que presentaba una ponencia: «El proceso y las nuevas tecnologías». El simposio se celebraba en un hotel de Palma de Mallorca, uno de esos con vistas al mar, varias piscinas, jardines, discotecas y sofisticados spas.

				Desde el primer día, asomado al balcón de mi cuarto, la había visto correr por las mañanas por la playa junto a una amiga, con una blusa atada a la cintura —ninguna mujer está de acuerdo con su culo—. Su cabello era negro, corto; sus pechos, pequeños. Pero enseguida me fijé en sus muslos anchos de cabaretera. Me gustan las mujeres con los muslos anchos y duros: Mirta Caval y Marta Meyer los tenían, la Sacedón y Mirian, la brasileña, también. Sin embargo, ha habido otras que no. Quizás eso explique algunos de mis fracasos amorosos.

				La última noche del simposio la encontré en la barra del bar, junto a su amiga y dos tipos jóvenes que parecían deportistas. Bebían cubalibres y reían por cualquier cosa. Ella apenas si probaba el suyo. Me apoyé en el mostrador a su lado. Olía bien, un olor limpio a cuerpo de mujer joven.

				—¿Habla usted con desconocidos? —le pregunté.

				Se volvió. Tenía los ojos verdes, no llevaba maquillaje ni rouge en los labios.

				—Según. ¿Es usted un desconocido?

				—No lo creo. La he estado viendo correr por la playa todas las mañanas.

				—¿Usted es el mirón del balcón?

				—Sí, soy ese. Y el que la observe no me convierte en un mirón. Los mirones solo se consuelan mirando. Y yo estoy aquí hablando con usted, lo que no me convierte en un mirón clásico, una desviación sexual bastante corriente. ¿Es abogada?

				Soltó una carcajada. Estaba un poco bebida, más joven de lo que daba a entender.

				—¿Y usted, es abogado?

				—Sí, de Feiman y Ruano.

				—Entonces usted es Ruano.

				—Liberto Ruano, sí. ¿Cómo lo sabe?

				—Conozco a su socio Feiman, mi marido lo quiere contratar, habla muy bien de él.

				—¿No me diga que está casada con Barrera?

				Gerardo Barrera San Julián, el abogado con el despacho más importante del país. Más de sesenta letrados en nómina, socios en Nueva York, Miami, Zúrich. Bancos, gobiernos y grandes trusts eran sus clientes. Se le atribuían oscuras operaciones financieras, miembro de la Trilateral, ministro de Justicia en uno de los gobiernos de la transición. Lo conocía, ¿quién no conocía a Gerardo Barrera?

				Dirigí la mirada al fondo del salón. La maciza figura de Barrera destacaba en medio de un círculo de lacayos, inclinados hacia él. Feiman también estaba con ellos, pero no se inclinaba. Barrera levantó la mano y nos saludó. Ella le devolvió el saludo, yo hice un gesto con la cabeza. Nos estaba observando.

				—¿Le extraña que sea la esposa de Gerardo Barrera?

				—Extrañeza no sería la palabra correcta.

				—No le voy a preguntar por la palabra correcta.

				Me pareció que le brillaban los ojos. Pero se fueron a bailar. Yo continué bebiendo whisky en el mostrador. A las cinco de la mañana llamé a la puerta de su suite. Barrera y su séquito habían abandonado la convención una hora antes.

				El cliente que me esperaba se llamaba Alfonso Novo. Había sido alcohólico, al reformarse había decidido ponerle una demanda a su mujer por torturas y malos tratos, acogiéndose a la Ley de Violencia de Género. Venía a visitarme tres veces a la semana, cada vez que recordaba las cosas terribles que le había hecho su esposa. Había conseguido la incapacidad laboral y se aburría.

				—Mientras estaba borracho me apagaba colillas en los testículos y en las piernas. Y rodeaba mi cama con bolsas de basuras apestosas. Me decía: «Si eres una basura, vive con la basura». Y me llenaba la habitación de bolsas de mierda. Iba a la calle a recogerlas.

				—Vamos a ver, Alfonso, ¿tienes testigos? ¿Alguna prueba?

				Se quedó pensativo.

				—Las cicatrices, tengo las pelotas llenas de cicatrices. ¿Quiere verlas?

				—No hace falta. Tráeme a alguien que haya visto a tu ex recogiendo basuras. ¿Fuiste a algún hospital?

				—Sí, fui, ya lo creo. Lo que ocurre es que no me acuerdo.

				—Pruebas, Alfonso. Necesito pruebas.

				Me dijo que las traería y se despidió. Yo debería haberme quedado en el despacho atendiendo los casos pendientes. Pero se escuchaban voces de mujer desde el despacho de mi socio, decidí intervenir.

				Nunca me arrepentiré lo suficiente de aquella decisión.

				Jenifer debía de tener poco más de veinte años: regordita, grandes pechos, uñas largas pintadas de rojo intenso, cabello corto tintado de rubio. Le estaba regañando a Feiman, muy enfadada:

				—¡Eso no, de eso nada..., usted me tiene que ayudar!

				Se calló cuando entré. Feiman me presentó:

				—El doctor Ruano, mi socio. Jenifer, cuéntele esa historia de que la están amenazando.

				—Ya se la conté a usted.

				—Ahora cuéntesela a él.

				—Hemos ganado en audiencia previa, Feiman.

				—Vaya, muy bien, Líber. Luego hablamos.

				Me senté en el sofá. Feiman se quedó en pie. Jenifer comenzó a chuparse el dedo índice. Esperamos. De pronto, dijo:

				—Le llaman el marqués. Bueno..., su nombre verdadero no lo conozco, ningún cliente dice su nombre. Es un señor muy importante, con mucho dinero. Luz María también lo conoce. Es mi amiga, la que vino a mi casa. Ella tiene un apartamento por Malasaña, frente a las Bodegas Rivas, pero no quiere llevar a nadie a su casa, dice que es por los vecinos. Por eso vino a mi casa. El cliente quería un trío.

				Feiman cruzó su mirada con la mía.

				—Dígale a mi socio por qué la está amenazando ese señor.

				Volvió a chuparse el dedo y a pasárselo por los labios. La paciencia es también una virtud de los abogados. Vilanova nos decía: «Escuchar, esperar, observar. Tener paciencia».

				—Me parece que porque tengo una cosa de él.

				—Vamos a ver —a veces Feiman parecía un maestro de escuela—: ese tal marqués, o como se llame, la amenaza porque tiene usted una cosa de él, ¿no es así?

				Afirmó con gestos de la cabeza.

				—Pues se lo devuelve y ya está —intervine.

				—Es que me da miedo.

				—¿Qué es lo que tiene de él? —me volví a Feiman.

				—Un disquete, una película —contestó Feiman—. Ya verás, es una historia increíble.

				—¿Un deuvedé?

				—Sí, eso, un deuvedé. Una película.

				La situación me cansaba un poco. Le pregunté:

				—Oiga, Jenifer, ¿qué hay en esa película?

				—No lo sé, yo no tengo ningún aparato de esos para ver películas.

				—Un reproductor —afirmó Feiman.

				—Sí, eso. Yo no tengo uno de esos reproductores. Tengo televisión, eso sí.

				—¿Por qué tiene miedo? —intervine.

				—Cuando le llamé y le dije que se había olvidado el disquete en mi casa, se puso como loco y me empezó a gritar y a decirme que se lo devolviera, que me iba a matar.

				—¿La iba a matar? ¿Recuerda esas palabras exactamente? Haga memoria, señorita.

				—Sí, eso me dijo. Que me iba a matar si no se lo devolvía. Por eso he venido aquí, con ustedes. Quiero denunciarle por amenazas.

				—¿Por qué no ha acudido a la policía?

				Negó con repetidos movimientos de cabeza.

				—No, no... Ágata me dijo que ustedes me podrían ayudar. Quiero denunciarlo en el juzgado. Nosotras estamos... somos, muy indefensas. Los clientes nos maltratan a veces, nos pegan. Nos quitan el dinero. Usted sabe eso. Ada nos dijo que si pasaba eso, viniéramos para ustedes. Usted me conoce, señor Feiman.

				Feiman le dijo:

				—Vamos a ver, Jenifer, díganos la verdad. ¿Cómo consiguió ese disquete o película?

				—El marqués se la dejó en mi casa, ya se lo he dicho.

				—Vaya —manifestó Feiman—, de manera que fue a su casa y se dejó allí esa película. ¿Es así o me equivoco?

				Jenifer afirmó con movimientos de cabeza.

				Yo le dije:

				—Disculpe, ¿a qué se dedica usted, señorita Jenifer? ¿Es usted... prostituta?

				—¿Yo? Bueno... —Se encogió de hombros—. Soy masajista diplomada.

				—Masajista... Bien, continúe, por favor.

				—Pues eso, lo que le decía, el señor ese, el marqués, se marchó y se dejó olvidada la película. Estaba en un sobre negro, de plástico. Y cuando le llamé para decirle que se le había olvidado, se puso como loco y me amenazó. Estoy muy asustada.

				—¿Ha traído esa película?

				—No, la tengo guardada.

				Feiman y yo intercambiamos otra mirada.

				—¿Cuánto le pidió, Jenifer? ¿Mil euros, dos mil, un millón? ¿Qué había en esa película?

				La muchacha se puso en pie, apretando el bolso contra su pecho. Se le había demudado el rostro.

				—Ágata me dijo que ustedes me ayudarían. —Lanzó una mirada furiosa a Feiman—. Usted me dijo antes que me iba a ayudar.

				—Claro, por supuesto, pero tiene que decirnos la verdad.

				—¿Dónde tiene esa película? Nos gustaría verla, antes de...

				Feiman me interrumpió.

				—No trabajamos con chantajistas, señorita —dijo.

				—Ustedes... ustedes... —Nos señaló con el dedo—. Ustedes están con ese marqués, por eso no quieren ayudarme. Los puedo denunciar a ustedes dos. Yo sé mucho.

				La muchacha corrió hacia la puerta. Se marchó. Feiman suspiró.

				—Está loca, es una fantasiosa neurótica.

				—Parece que tiene miedo, mucho miedo. ¿La conoces?

				—De Ágata, la noche aquella de la subasta. Me estuvo contando delirios, lo que ella sabía de clientes importantes. Esas cosas. Me propuso ganar dinero, montar una especie de expendeduría de chantajes.

				—Pobre chica.

				—¡Oh, vaya que sí! ¡Y tú eres un caballero! No se puede confiar en ti en cuanto ves a una mujer. Aunque sea una prostituta con ínfulas.

				—Te digo que está asustada.

				—Esa historia no se la cree nadie, solo tú, maldito libertino.

				—Para ti todas las mujeres son culpables, moralista judío. Además, un cliente no nos vendría mal en estos momentos. La chica está asustada. Es posible que la hayan amenazado.

				—¿Recuerdas a Vilanova? «Tened cuidado con los que pretenden engañarnos, no con los culpables. Esos son más peligrosos que los culpables.»

				—Vilanova ha muerto, Feiman.

				—Lo sé.

				La chica se llamaba en realidad Nazaria Cepeda. Dominicana, con papeles legales. Vivía en un apartamento en Conde de Peñalver. Carmela lo había apuntado todo.

				Nuestro bufete se encuentra en la Gran Vía, cerca de San Bernardo. La placa que lo atestigua está en la puerta de entrada del edificio, que fue de mi padre. La oficina, en el primer piso, es céntrica, luminosa y cubre nuestras necesidades. Cuando el trabajo nos desborda, contratamos a otros abogados a porcentaje. Pero eso ocurría antes de la crisis. Llevábamos dos años cuesta abajo, nuestros clientes habían disminuido en un sesenta por ciento. Aguantábamos porque no teníamos empleados fijos, excepto Carmela, que recogía las llamadas y archivaba los documentos. Mariano, el portero de la finca, limpiaba el bufete y lo cuidaba durante la noche.

				Feiman y yo nos repartíamos el trabajo. Yo suelo encargarme de lo penal, dada mi afición por la criminalística, aunque no siempre, y él, de todo lo demás. Ninguno de los dos teníamos familias que mantener, por eso íbamos tirando. Nos conocimos en el bufete de Vilanova hace ya muchos años.

				Mi socio es un estricto gourmet. De modo que los días que decidíamos comer juntos, me atenía a sus normas en el restaurante que frecuentaba. Recibía un trato culinario especial. Durante la comida solíamos charlar sobre los asuntos más urgentes del despacho. Esta vez, ni siquiera mencionamos a Jenifer. Un suceso sin importancia derivado de mi amistad con Ágata y la ONG Frente Hetaira.

				Regresamos al despacho enseguida. Antes de empezar el trabajo, Feiman suele estudiar las partidas de Capablanca en su sofisticado ordenador. Otras veces pone películas antiguas en su reproductor de deuvedés. Yo clasifico y ordeno mis notas de casos pendientes. Eso me despeja.

				Fui dando un paseo hasta la ONG de Ágata, en la calle Desengaño. Con la crisis había aumentado considerablemente el número de prostitutas. La mayoría eran latinas y africanas. Aguardaban a los clientes solas, o charlando en pequeños grupos, en la esquina de la calle de San Roque, en las puertas tapiadas de los antiguos cines Luna. De niño iba a verlas, fascinado por su descaro. En toda esa zona ahora hay boutiques y restaurantes de moda. Pero aún sobreviven burdeles y pensiones donde se ocupan las mujeres.

				La puerta de Frente Hetaira siempre está abierta. Antes había sido una óptica, aún quedaban viejos paneles con letras y números de diversos tamaños para graduar la vista. El padre de Ágata le había regalado el local. En su interior, un grupo de mujeres de todas las edades charlaban, sentadas en sillas y sillones disparejos. Algunas permanecían inmóviles, silenciosas y ajenas. La mayoría eran extranjeras, sudamericanas, asiáticas, negras.

				Empujé la puerta del despacho de Ágata. Discutía con Mariló, una antigua prostituta que cuidaba los retretes de una cafetería de la Gran Vía. Solía ayudar a Ágata.

				—¡Eh, vaya, abogado! ¿Qué tal? —Mariló me besó con mucho ruido.

				—¿Qué haces aquí, Líber? —me preguntó Ágata.

				Me senté en la silla, frente a la mesa.

				—Nada, consultarte un par de cosas —me dirigí a Mariló—. ¿Vengo en mal momento?

				—Esta, que no se quiere enterar. Y mira que se lo digo, pero ni por esas. Le tengo dicho que no se meta cuando las chicas se pelean, son cosas de ellas. Ya hay otras dos en la comisaría por tirarse del pelo y organizar follón. No damos abasto.

				—¿Quieres que haga algo?

				—Ya estarán en la calle, no se preocupe. Bueno, chata, me llamas, voy a buscar las mantas para esta noche.

				—Vale, hasta luego, Mariló. —Se fue rezongando. Ágata suspiró—. Se cree mi madre. Me da consejos continuamente. Bueno, Líber, ¿sabes una cosa? Se ha corrido como la pólvora lo de las chicas rumanas y están todas soliviantadas. No hablan más que de poner denuncias. Las vamos a tener a cientos.

				—Entonces conviene que las defendamos en grupos, es más efectivo. No podemos marear a los juzgados.

				—Líber, la mayoría son emigrantes sin papeles, tienen miedo de que las expulsen a sus países de origen si pisan un juzgado. Al principio protestan, pero luego se achantan. Así ha sido siempre. Sabes que debemos conseguir una ley que proteja a las chicas. Una ley que contemple protección ante los chulos y los clientes violentos, con seguridad social, derecho a retiro, sanidad gratis... Son trabajadoras y deben estar incluidas en el estatuto de los trabajadores. Los sindicatos nos apoyan, lo sabes.

				—Y yo también. Oye, ¿conoces a una tal Jenifer? Se llama Nazaria, una mulata dominicana un poco gorda.

				—¿La Jenifer? Claro que la conozco, es una lianta. Tiene más fantasías que un saco de tebeos. Le he tenido que parar los pies varias veces. Va diciendo por ahí que conoce a unos abogados maravillosos, de Feiman y Ruano.

				—¿Y eso? Yo no la conozco.

				—¿Te acuerdas de cuando hicimos la subasta? Bueno, pues se pegó a Andrés y le estuvo dando la lata toda la noche, contándole su vida. Ha debido de ser por eso. La chica se ha debido de creer que es amiga vuestra. ¿Qué ha hecho ahora?

				Me puse en pie.

				—Ha venido al bufete para contarnos una historia de amenazas, con una película robada. Dice que la has enviado tú.

				—De eso nada, Líber. Si mando a alguna chica, te llamo antes.

				Regresé al bufete, ya estaba Carmela. Le pregunté:

				—¿Dónde está Feiman?

				—Ha ido a dar un paseo, volverá enseguida. Está muy afectado por lo de la chica, ya ves. Me ha dicho que luego irá a la cafetería, ahí a la vuelta, por si quieres algo. ¿Qué ha ocurrido, Líber?

				—Nada, que hemos perdido un cliente. Nada más que eso, pero qué importa. Tenemos tantos...

				—Ves una puta de esas y te vuelves loco, Líber. Eres la leche. ¿Es que te crees que en el mundo no hay más que putas? Qué obsesi

				
				
				
				
			

		

	OEBPS/images/9788420675350_CUBIERTA_fmt.jpeg
Juan Madrid

LLos hombres
mojados no temen
- la lluvia

Alianza Editorial





OEBPS/images/Logo_Unicaja_fmt.jpeg
N’%‘Unicaia

Fundacién





OEBPS/images/LogoAlianza.jpg
Alianza Fditorial





