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			Franzi

			Novembre 1939

			Une brume matinale recouvrait les champs moissonnés tel un manteau laiteux qui vacillait au vent, laissant voir par moments des chevreuils en train de brouter paisiblement. Des buissons colorés par l’automne émergeaient du sol blanchâtre comme des îles au cœur d’une mer ondoyante. Franziska fermait la marche, s’arrêtant pour s’imprégner de l’atmosphère matinale, sentir l’humidité ambiante, humer l’odeur de champignon qu’exhalait le sous-bois. Une voiture tirée par des chevaux se fit soudain entendre derrière eux. L’intendant conduisait les « vieux maîtres » vers l’affût perché à la lisière de la forêt.

			— J’espère que cette fois grand-père Wolfert a pensé à prendre ses lunettes, dit Jobst avec un petit sourire. L’an dernier, la seule cible qu’il ait atteinte est un chien.

			Franziska ne répondit pas à son frère aîné. Elle n’avait pas pardonné à son aïeul ce tir malheureux qui avait fracassé une patte arrière de sa chienne Malka. La bête s’en était sortie, mais boitait depuis. Les trois jeunes gens se rangèrent sur le bord de la route pour laisser passer la calèche ouverte où avaient pris place les deux grands-pères et les oncles Bodo et Alwin. Tous portaient des vestes et des chapeaux imperméables qui avaient déjà connu de nombreuses parties de chasse. L’oncle Alexander les salua de la main ; il avait encore grossi depuis l’année précédente.

			— Quand on n’y voit plus, on ne devrait pas chasser, fit observer Brigitte.

			— Va donc le lui dire ! répliqua Jobst en riant. Il te répondra qu’il tirait déjà des douze cors quand tu tétais encore ta mère.

			Jobst voulut poser un bras sur les épaules de sa fiancée, mais elle se dégagea en jetant un regard à Franziska. La bienséance interdisant aux fiancés de rester seuls, cette dernière était chargée de chaperonner son frère et sa promise, Brigitte von Kalm.

			Franziska, dix-neuf ans, avait ce rôle en horreur. Et puis elle n’aimait pas ces battues où l’on dirigeait le gibier droit sur les chasseurs. Elle préférait de loin partir à l’aube avec son père pour se rendre à l’affût. L’herbe était humide de rosée et on respirait l’odeur tour à tour suave ou âcre des plantes, on entendait les chevreuils marcher sur le tapis de feuilles mortes. Après une longue attente dans le silence vibrant du matin, lorsqu’ils voyaient surgir dans la clairière une harde de biches craintives, Franziska tournait les yeux vers son père, essayant de deviner ce qu’il comptait faire. Il était rare qu’ils abattent une bête. En général, ils se bornaient à observer, à surveiller l’état de la faune sauvage.

			— La brume se lève, lâcha Jobst. C’est une chance, autrement on aurait dû faire demi-tour.

			Ils avaient atteint la lisière de la forêt et s’engagèrent sur le sentier qui menait à l’affût. Il était presque neuf heures. Le soleil ne tarderait pas à percer les nuages. Et, quand les chasseurs se seraient mis en position, les rabatteurs entreraient en action avec les chiens.

			Jobst grimpa le premier dans l’affût, suivi de Brigitte, qu’il aida à gravir les derniers échelons. Franzi attendit qu’ils soient installés à peu près confortablement sur le banc de bois brut pour les rejoindre. Jobst et Brigitte chargèrent leurs fusils. Peu désireuse de prendre part à cette séance de tir, Franziska était venue sans arme. Tout ce qui lui importait, c’était qu’il n’arrive rien à ses chiens. Ou pis encore : aux rabatteurs. Les accidents étaient fréquents. Un de leurs palefreniers avait reçu une balle dans la cuisse. Et, quelques années plus tôt, un jeune paysan avait été tué. Certes, en pareil cas, le propriétaire du domaine faisait le nécessaire auprès du blessé ou de la famille de la victime. Mais on préférait ne pas avoir pareil drame sur la conscience.

			— C’est parti… chuchota Jobst.

			Brigitte acquiesça. On entendait au loin les rabatteurs et les aboiements des chiens. Il y eut des coups de feu. Les jeunes gens crurent reconnaître le vieux fusil de chasse de l’oncle Alexander ainsi que l’arme du grand-père Dranitz. Les hommes rabattaient tout ce qui se cachait dans le sous-bois et les taillis : daims, cerfs, renards, lièvres, sangliers et perdrix. Une fête pour les fusils ! On passait l’année dans la joie anticipée de ce grand événement. Ensuite, on se partageait le gibier abattu, si bien que le copieux repas des chasseurs au domaine de Dranitz était suivi de festins encore plus somptueux avec les amis et les proches.

			Les rabatteurs semblaient avoir oublié l’affût situé à la croisée des chemins. Les jeunes gens perçurent à peine un mouvement dans les fourrés. Sans doute un sanglier qui restait à couvert au lieu de céder à la panique et de se lancer dans une fuite éperdue. Ils étaient malins, les sangliers. Hélas, ils causaient de gros dégâts dans les champs, aussi était-on obligé d’en abattre une partie.

			— Dommage, soupira Brigitte von Kalm en s’étirant pour se dégourdir les membres. Je pense que ça n’ira pas plus loin. Espérons que les autres ont eu plus de chance.

			— Je parie que c’est Franzi qui a fait fuir le gibier. Mlle Diane n’aime pas qu’on tue les animaux de la forêt, répliqua Jobst avec malice en secouant l’épaule de sa sœur comme il le faisait enfant.

			Franziska le repoussa en riant.

			— Maintenant, je peux vous le dire : j’ai jeté un sort à cet affût, répliqua-t-elle en s’amusant de voir à Brigitte un air perplexe.

			Elle n’appréciait guère sa future belle-sœur. Brigitte était de celles qui parlent peu mais savent très bien ce qu’elles veulent. Pourquoi son frère Jobst, un garçon séduisant, héritier du domaine, était-il allé chercher cette femme dénuée de charme ? Mais bon, c’était son problème.

			Franziska redescendit de l’affût et prit le chemin du retour afin de laisser aux deux jeunes gens un moment d’intimité. L’Allemagne était en guerre depuis le mois de septembre, et le sous-lieutenant Jobst von Dranitz partait le lendemain rejoindre son régiment à l’est avec un camarade.

			« Guerre ou paix, avait beuglé le grand-père Dranitz, nous ne dérogerons pas à nos traditions ! Surtout pas celle de la battue ! »

			Peu avant que le sentier forestier ne débouche sur le champ, une harde de cerfs jaillit du sous-bois et traversa le chemin. Franziska s’arrêta, fascinée. Sept biches accompagnées de faons passèrent comme une flèche devant elle, faisant vibrer le sol : un ballet plein de grâce et d’énergie dans les rayons obliques du soleil matinal qui filtraient sous les frondaisons. Jobst et Brigitte n’en avaient rien vu. Ils étaient demeurés dans l’affût et la jeune fille préférait ne pas imaginer ce qu’ils étaient en train de faire.

			Entre-temps, les rabatteurs avaient transporté les bêtes abattues à la lisière de la forêt : trois cerfs, six biches, plusieurs sangliers – des laies –, ainsi que deux renards. Et, conformément à la tradition de la « dernière bouchée », ils leur avaient placé une branchette dans la gueule en guise d’hommage. Les chasseurs se tenaient fièrement à côté de leur butin, gesticulant, fumant et se congratulant. Jobst et Brigitte firent enfin leur apparition, les mains vides. On les plaignit de n’avoir rien eu à se mettre sous la dent… Peu après, les cors sonnèrent la fin de la chasse.

			— On va enfin passer aux choses agréables ! déclara avec satisfaction l’oncle Alexander von Hirschhausen.

			Bodo et Alwin avaient eu toutes les peines du monde à le hisser dans l’affût du Rotforst mais, une fois en place, il s’était révélé un excellent tireur. Il était le seul à disposer d’une carabine à verrou, qu’il avait fait fabriquer en Autriche.

			L’intendant Schneyder prit en charge le transport du gibier, le paiement des rabatteurs et toutes les tâches subsidiaires tandis que la compagnie regagnait les calèches. Les fatigues de la chasse seraient suivies d’un festin bien mérité.

			Au domaine de Dranitz, les préparatifs étaient en cours depuis plusieurs jours. La maîtresse des lieux avait beau tout planifier avec soin, c’était chaque année les mêmes aléas : des invités arrivaient à l’improviste, un membre de la famille ou un domestique tombait malade, la bière n’était pas livrée à temps, les souris avaient dévoré un sac de farine ou le chien volait un gigot, profitant de l’inattention de la fille de cuisine. Et, comme de juste, on faisait porter la responsabilité de ces incidents aux domestiques les plus modestes. Cependant, en dépit de ces obstacles, on parvenait toujours à loger dans un confort relatif les nombreux amis et membres de la famille qui venaient pour la chasse, et à leur servir un copieux petit déjeuner avant que certains – en majorité les hommes – se livrent aux plaisirs fatigants de la battue. Les autres – essentiellement les dames – restaient à bavarder autour d’un café, discutant de tous les sujets qui faisaient leur ordinaire : mariages, naissances à venir, maladies, séjours de vacances au bord de la Baltique. On s’interrogeait sur l’intérêt de continuer à envoyer les jeunes filles au pensionnat. Suivaient les inévitables plaintes à propos des domestiques. Ces dames s’accordaient à dire que les bonnes étaient d’une insolence incroyable et que les valets devenaient de plus en plus effrontés. Lorsqu’on s’était assez lamenté, on passait à la mode et à la dépravation qui régnait à Berlin. Cette année s’ajoutait un nouveau sujet : la guerre. Mais seulement à la marge : avec la conquête de la Pologne et le traité de Brest-Litovsk signé en 1918 avec la Russie bolchevique, on pouvait espérer une paix rapide. Et puis, n’est-ce pas, Hitler avait proposé une paix durable aux puissances occidentales, ainsi que l’avait rapporté la presse. La grand-mère Libussa von Dranitz déplorait régulièrement la disparition des temps héroïques au profit d’un prosaïsme consternant. Hitler et Staline, l’arriviste et le petit Russe, n’avaient ni l’un ni l’autre l’aura des souverains d’autrefois, lorsque les descendants de la reine Victoria régnaient encore sur l’Europe et que l’Allemagne avait un empereur.

			Pendant ce temps, à la cuisine et dans la grande salle, on s’activait fébrilement pour servir avec ponctualité le traditionnel repas des chasseurs. La longue table avait été dressée pour le festin et, selon la tradition, décorée de feuillage automnal et de rameaux de sapin. Le grand Cerf bramant en bronze trônait au milieu. C’était la baronne en personne qui mettait la dernière touche, allant de siège en siège, redressant un couvert en argent, tournant une assiette en porcelaine à motif fleuri vert afin que les armoiries argentées soient bien centrées, soulevant un verre à vin en lourd cristal pour l’inspecter à la lumière, puis posant près des assiettes un petit carton avec le nom des convives.

			Lorsque les premiers chasseurs descendaient des calèches, les dames se hâtaient de monter se changer pour le repas dans les chambres du premier étage. De tous côtés fusaient des appels et des ordres adressés aux domestiques des visiteurs, ce qui ajoutait encore au chaos ambiant. En bas, dans l’entrée, s’alignaient une vingtaine de bottes crottées. En haut, des voix d’hommes et de femmes réclamaient de l’eau chaude, un fer à repasser ou à friser ou les gouttes qu’Untel prenait pour le cœur. De la cuisine s’échappait une odeur si délicieuse qu’on en avait l’eau à la bouche. Hanne Schramm, la cuisinière du domaine, était une magicienne ; elle concoctait une fois de plus un festin mémorable. Et, comme toujours, la tante Susanne s’efforcerait de la débaucher. Sans succès, bien sûr, car Hanne était une âme fidèle et n’aurait abandonné ses maîtres pour rien au monde.

			Franziska constata avec soulagement que ses chiens étaient tous rentrés sains et saufs. Bijou, cependant, s’était enfoncé une épine dans la patte. Franziska la lui retira avec précaution et désinfecta la blessure. Il n’y avait pas d’autres plaies à déplorer. Lorsqu’elle remonta dans sa chambre, qu’elle partageait ce jour-là avec sa sœur cadette Elfriede et sa cousine Gerlinde, elle les trouva en pleine dispute. À ce qu’elle comprit, la seconde avait promis à la première de lui prêter une paire de sandales beiges pour le dîner, puis elle avait changé d’avis, préférant les porter elle-même. Franziska, de six ans plus âgée, essaya de calmer le jeu en proposant à sa sœur des escarpins qui conviendraient tout aussi bien. Elfriede, très querelleuse, alla jusqu’à cracher sur sa cousine et, comme celle-ci ne voulait pas céder, elle lui jeta les sandales à la tête.

			— Tiens, les voilà ! hurla-t-elle, furieuse. De toute façon tu es laide comme un pou !

			Gerlinde fondit en larmes et menaça d’aller raconter l’incident à sa mère.

			— Bon, ça suffit ! Finissez de vous changer ! ordonna Franziska. Mina a déjà sonné le gong une fois.

			Mina, la bonne, était la plus dégourdie des domestiques. Elle était partout, aidait à la cuisine et dans les chambres, repassait le linge délicat et savait dresser la table pour les grandes occasions. Elle était fiancée depuis trois ans au charron Schwadke, mais hésitait à se marier car alors elle devrait quitter sa place.

			Franziska se lava le visage, les bras et les pieds à l’eau froide, enfila sa robe vert foncé à col large et chaussa ses sandales, puisque Elfriede portait ses escarpins. Qu’ils fassent deux pointures de trop ne semblait pas la gêner. Sa sœur avait treize ans. C’était une fille très menue, avec une peau pâle et parsemée de taches de rousseur, une tignasse de boucles rousses et des yeux marron à l’expression rêveuse où l’on décelait toutefois une volonté peu commune.

			Les trois filles descendirent ensemble et, croisant la grand-mère Wolfert et la grand-mère Libussa von Dranitz, leur donnèrent le bras afin de les soutenir dans l’escalier. Autour d’elles, les domestiques s’activaient. L’oncle Alexander réclama son caleçon long de sa voix sonore de basse. Gabriel, le frère jumeau de Gerlinde, grimpa sur la rampe afin de se laisser glisser jusqu’en bas, mais fut rattrapé in extremis par son oncle, le père de Franziska et d’Elfriede.

			— Si tu tiens à te fracasser le crâne, fais-le chez vous, pas dans ma maison ! pesta-t-il.

			Et, comme Gabriel fondait en larmes, il leva les yeux au ciel.

			 

			En dépit des cartons affichant les noms des convives, il fallut un certain temps pour que tout le monde trouve enfin sa place et qu’on serve l’apéritif, que la grand-mère Libussa appelait le « premier verre ». Les hommes privilégiaient le « robuste » alcool de grain du domaine. Les femmes penchaient plutôt pour le sherry sec. Quant aux jeunes, ils avaient droit au « vin des enfants », autrement dit de l’eau additionnée de quelques gouttes de jus de citron.

			Le baron, prenant pitié de ses hôtes affamés, se borna à une courte allocution de bienvenue et à de brèves félicitations à l’adresse des chasseurs, de sorte qu’on put servir sans tarder la soupe aux huîtres. Mina et Liese faisaient le service, aidées par deux jeunes gens originaires du Brandebourg que l’oncle Alwin avait fait venir pour l’occasion. Vêtus d’une veste rayée noir et blanc et d’un pantalon blanc, ils s’acquittaient fort bien de leur tâche.

			Franziska bavardait avec la tante Susanne et Gerlinde et échangea quelques mots avec les oncles Alwin et Bodo von Wolfert. Heinrich-Ernst, le frère de Franziska, que tout le monde surnommait « Heini », était assis à côté d’Elfriede, qui ne s’était toujours pas calmée. Tous deux s’entendaient comme larrons en foire. Leurs parents présidaient la table avec les grands-parents. Le vieux pasteur Hansen avait également sa place à cet endroit. Libussa était assise à côté de son unique fille, qui était entrée chez les cisterciennes. Maria von Dranitz était petite et mince. Son visage encadré par une cornette blanche offrait une certaine ressemblance avec une musaraigne. Un jour qu’il avait un peu trop bu, le baron avait déclaré que sa sœur Maria avait bien fait d’entrer au couvent, car elle aurait eu du mal à trouver un mari. Maria avait été autorisée à rendre visite à sa famille, mais devait rentrer avant la nuit.

			Avec le gratin de poisson, on servit un blanc léger que Franziska aimait beaucoup. Avait-elle bu un peu trop vite ? La tête lui tournait et elle se sentait emplie d’un profond bonheur. Elle se renversa dans son siège et s’abandonna à ses sensations. Le brouhaha, d’où se détachait une basse ou un soprano énergique, l’agréable chaleur qui régnait dans la pièce, le scintillement des verres et des couverts polis, l’odeur délicieuse du gigot accompagné de chou blanc et de la poitrine d’oie fumée. Les rires des frères von Wolfert, assis avec son père, l’intendant Schneyder et l’oncle Alexander, lequel multipliait les récits de chasse. Jobst et Brigitte, qui échangeaient des regards énamourés. Sa mère, qui discutait haut et fort avec la tante Irene et la grand-mère Wolfert de la future rénovation du salon vert. Tous ces gens bruyants, joyeux, mis en train par le vin et la bonne chère, qui rayonnaient d’énergie et de vitalité. Le grand-père Dranitz ne tarderait pas à se lever et à prononcer son discours habituel sur la patrie et leur région natale, le Mecklembourg, puis il lèverait son verre et on trinquerait à l’empereur allemand, qui se languissait dans son exil hollandais. Bodo et Alwin, tous deux fidèles partisans du Führer, feraient de même, afin de ne pas le contredire.

			— Demain matin, un ami nous rejoindra au domaine et nous partirons ensemble, dit Jobst à la tante Susanne. Le commandant Walter Iversen est un garçon formidable. Il ferait un excellent mari pour Franzi.

			Franziska lui rit au nez et tendit son assiette à dessert à Mina, qui la remplit de pommes au four nappées de sauce aux airelles.

			— Chers amis, commença le grand-père Dranitz, chers membres de ma nombreuse parentèle qui emplissez ma demeure de bruit et de gaieté, dévorez nos réserves hivernales et videz ma cave à vin.

			Le vieux monsieur tel qu’en lui-même ! Des rires et des exclamations saluèrent son entrée en matière, qu’il fit taire d’un geste énergique afin de poursuivre son discours.

			Franziska le regardait en souriant, au comble du bonheur.

		
	
		
			Franziska

			Mai 1990

			Alors qu’elle approchait de la frontière, ses doigts se crispèrent sur le volant. « Lauenburg/Horst », affichait le panneau routier. Horst, « nid de rapace ». Cela lui évoquait un oiseau de proie qui, du haut de son aire, plonge le regard dans la vallée en quête d’une proie.

			Mon imagination s’emballe, se morigéna-t-elle en rétrogradant. Cornelia a raison, je suis trop vieille pour pareil voyage. À soixante-dix ans, on est sur le déclin. Le corps ne répond plus comme avant, la tête est plus lente. Qu’est-ce que je ferai si on ne me laisse pas passer ? Ou si on m’arrête ? À l’époque, les grands propriétaires terriens avaient été sommés de quitter le pays. Ceux qui refusaient risquaient la prison, voire pis.

			Elle se ressaisit et garda les yeux fixés sur l’étroite route asphaltée bordée de broussailles et d’arbustes. Verdure printanière, végétation proliférant sans entraves dans le no man’s land. Il était presque neuf heures. Une foule de voitures circulaient dans l’autre sens. Trabi, Wartburg, mais aussi véhicules de l’Ouest. Franziska se sentit soulagée : tout allait bien, la frontière était ouverte, aucune raison de s’affoler. Des bâtiments plats de couleur grise apparurent, des fenêtres étincelantes entourées de cadres en acier, l’aigle fédéral. La douane de la République fédérale d’Allemagne paraissait sommeiller. Un agent assis derrière la vitre buvait un café. Un autre se tenait dehors, ordonnait de temps en temps à un véhicule de l’Est de sortir de la file et de se garer. Il demandait ses papiers au conducteur et faisait un brin de causette avec les occupants. Sa voix était joyeuse, d’une aimable condescendance. Par moments, il laissait échapper un éclat de rire. Personne ne prêta attention à l’Astra blanche de Franziska, qui passa sans encombre.

			De l’autre côté de la frontière, la chaussée, parsemée de flaques, était constituée de plaques gris clair pour la plupart abîmées ou affaissées. La voiture cahotait – la suspension souffrait. Percevant d’âcres effluves, Franziska activa le système d’aération. L’odeur du lignite. Cornelia avait dit que là-bas tout puait le lignite. Même les fringues, la nourriture et les livres. Quand on rentrait chez soi, il fallait se doucher et se laver les cheveux. Bernd, un de ses colocataires, aurait même éructé du lignite. Cornelia, la fille de Franziska, s’était rendue quatre ans plus tôt à une rencontre de l’organisation des jeunes du SPD1 – à l’époque, la frontière était encore fermée. Elle n’en avait pas dit grand-chose, se bornant à quelques anecdotes amusantes. La déception, sans doute. Elle s’était probablement attendue à trouver le paradis sur Terre dans ce pays socialiste. Si seulement cette brève expérience avait pu lui faire comprendre qu’il n’y avait rien à attendre du communisme… Cela ne l’aurait hélas pas rendue moins rebelle. Agacée, Franziska regrettait à présent de lui avoir parlé de ce voyage. Dans son émotion, elle avait même espéré que Cornelia ferait avec elle ce retour dans le passé. Quelle naïveté !

			« Tu dérailles ou quoi ? avait-elle dit. À ton âge ? D’ailleurs je ne comprends même pas que tu prennes encore le volant ! Et puis qu’est-ce que tu espères trouver là-bas ? Il ne doit plus rester une seule pierre debout. Le passé est mort, Franziska, et bien mort ! »

			L’année de son bac, en 1968, elle avait brusquement cessé de dire « maman » et « papa » pour appeler ses parents par leur prénom, « Franziska » et « Ernst-Wilhelm ». De cette époque datait aussi la fracture qui avait surgi entre elles et n’avait fait que s’aggraver avec les années : deux femmes, deux mondes, deux approches de la vie.

			Franziska poursuivit lentement sa route en direction de la douane de la République démocratique allemande. La tour était visible de loin, mince et blanche avec un renflement au sommet – on aurait dit une vigie sur un mât de navire. Tiraient-ils sur les fugitifs du haut de cette tour ? Non, cela ne se faisait plus. Les frontières étaient ouvertes depuis plusieurs mois.

			« Poste-frontière de Lauenburg », indiquait un panneau. Derrière, la route se divisait en plusieurs voies menant à des bâtiments bas vitrés sous une toiture blanche. Les gardes-frontières étaient installés derrière les panneaux de verre. Des projecteurs éclairaient dans les moindres détails les véhicules qui passaient, faisant ressortir les passagers comme sur une photo. Sans doute distinguait-on jusqu’aux grains de poussière sur les tableaux de bord… De part et d’autre des postes de contrôle se dressaient d’impressionnantes bâtisses d’un jaune pâle, elles aussi pourvues de vastes surfaces vitrées. Franziska avait entendu dire que c’était là qu’on fouillait les bagages, démontait les voitures, confisquait les objets prohibés. Surtout lorsque des visiteurs de l’Ouest regagnaient la RFA. On soupçonnait toujours les Wessis2 de dissimuler un citoyen désireux de fuir son pays. Apparemment, les policiers pratiquaient aussi la fouille corporelle – parfois jusque dans les parties les plus intimes. Et ils procédaient à des arrestations. Le plus souvent de leurs propres citoyens. Parfois aussi d’un résident de l’Ouest…

			Mais tout cela appartenait désormais au passé. Du moment qu’on ne se baladait pas avec une valise de stupéfiants ou une boîte de plutonium, on passait la frontière sans encombre. Ou qu’on n’était pas une Dranitz, fille de ces junkers3 qui avaient exploité sans vergogne une population asservie ! Grands dieux, voilà qu’elle se montrait cynique !

			Aux postes de contrôle, la circulation était fluide. Les Trabi et les Wartburg franchissaient la frontière en direction de l’Ouest sans même s’arrêter. Seuls deux camions, garés sur le côté, faisaient l’objet d’une fouille. Un jeune garde-frontière trapu coiffé d’une casquette verte s’approcha de l’Opel Astra, pria Franziska d’éteindre le moteur et de lui montrer son passeport. Il paraissait de mauvaise humeur. Désapprouvait-il l’évolution politique des derniers mois ? Craignait-il de perdre son poste et le pouvoir dont il jouissait ? Il la fixa un bon moment, comparant la femme assise devant lui et le portrait figurant dans le passeport, déclara qu’il fallait qu’elle renouvelle la photo au plus vite, referma le livret et le lui rendit sans autre commentaire.

			Le cœur battant, Franziska dut s’y reprendre à deux fois pour remettre le document dans son sac à main, posé sur le siège passager, tandis que le fonctionnaire lui faisait signe avec impatience de repartir. Elle ralluma le moteur, cala, répéta l’opération et, furieuse contre elle-même, reprit la direction du pays naguère interdit. Retour à l’Est, dans le passé.

			Ces hommes ont leurs ordres, se dit-elle. Pas d’échanges avec les gens de l’Ouest. Ils ont intériorisé cette directive une bonne fois pour toutes. Cela dit, il aurait pu se montrer plus poli. La photo avait sept ans. À l’époque, elle était au début de la soixantaine et, depuis, avait peu changé. Elle n’était pas grande, avait des boucles grises coupées court et le nez mince et légèrement busqué des Dranitz. « Noble », disait sa mère. La famille avait un comte polonais parmi ses ascendants. « Pointu », disait avec un petit sourire Ernst-Wilhelm, le défunt mari de Franziska. Cornelia, qui avait hérité du nez de son père, soutenait que celui des Dranitz aurait nécessité un permis de port d’armes. Cette remarque lui avait aliéné l’affection de sa grand-mère, ce qui était d’une importance toute relative, car Margarethe von Dranitz avait quitté ce monde à la fin des années 1960.

			Franziska mit un temps à se calmer. Elle s’engagea dans un chemin de terre, s’arrêta et sortit la bouteille d’eau de son panier de pique-nique. Après quelques gorgées, elle se sentit mieux. Elle avait franchi le premier obstacle, de façon un peu chaotique, mais tout de même. À l’avenir, elle ne se laisserait plus déstabiliser si facilement. Que pouvait-il lui arriver à son âge ? Elle était libre, personne n’avait à lui dicter sa conduite, elle était financièrement indépendante et irait au bout de son projet. Et, si le résultat se révélait décevant, accablant, dégrisant, eh bien, tant pis ! Au moins, elle aurait fait ce qu’elle jugeait nécessaire. Et c’était ce qui comptait.

			Le soleil de mai était agréable. Franziska ouvrit la portière et respira le bon air frais de la campagne. Enfin… on y décelait quand même cette pénible odeur de lignite. Un âcre mélange de bois et de feu de tourbe. Les prairies verdoyaient ; la saison humide leur avait été bénéfique. Était-ce un village, là-bas ? Une usine ? Ou une coopérative de production agricole ? Ernst-Wilhelm les surnommait « coopérative d’improductivité agricole »… Elle but une dernière gorgée d’eau et remit la bouteille dans le panier. Un panier que son mari lui avait offert à Noël bien des années auparavant, garni d’assiettes en plastique, de couverts, de récipients à couvercle, d’une nappe et de serviettes en tissu assorties. Il leur arrivait de partir en excursion dans la région du Taunus avec Cornelia et ses amies. La veille, elle faisait cuire des escalopes et préparait de la salade de pommes de terre. Lorsque Cornelia avait perdu l’envie de les accompagner, Franziska et Ernst-Wilhelm avaient pris l’habitude d’aller au bord du Rhin, et de déjeuner au restaurant. À l’époque, leur commerce de boissons avait le vent en poupe et, le dimanche, ils souhaitaient prendre un peu de bon temps. Féra, haricots nains et pommes de terre nouvelles, et, en dessert, glace à la vanille et framboises chaudes. Le tout accompagné d’un riesling sec.

			Ernst-Wilhelm aurait probablement tenté de la détourner de ce voyage. Il n’aimait pas l’entendre parler du domaine de Dranitz et détestait la vieille photo accrochée au-dessus du piano.

			« Le passé est le passé, disait-il. C’est le présent qui compte et nous avons une vie plutôt agréable. »

			Il était mort en 1980 d’un cancer de la prostate détecté trop tardivement. Franziska l’avait soigné un an durant. Cornelia, elle, ne s’était pas montrée. À l’époque, elle traversait une grave crise sentimentale, préparait son examen d’État et s’occupait en sus de sa fille de onze ans. Elle était venue à l’enterrement avec Jenny. C’était la première fois que Franziska voyait sa petite-fille, une enfant au visage grave et pâle, qui avait le nez des Dranitz et des boucles rousses. Les cheveux d’Elfriede. Franziska s’était bien gardée de dire à Cornelia que Jenny ressemblait à sa défunte sœur. L’occasion ne s’y prêtait pas, et puis sa fille était pressée de repartir. Elle avait retrouvé un vieux pote d’une ancienne colocation et tous deux voulaient se « remettre à la colle ».

			Franziska avait beaucoup regretté de ne pouvoir passer plus de temps avec sa petite-fille. Celle-ci s’était montrée désireuse de la connaître. Elle devait souffrir d’un sentiment d’insécurité, ce qui n’aurait pas été étonnant avec une mère qui la traînait de colocation en colocation. Mais bien sûr c’était une façon de voir totalement démodée. Cornelia lui avait expliqué que les enfants avaient simplement besoin d’une personne de référence et que n’importe qui pouvait jouer ce rôle. Et puis de toute façon, avait-elle asséné, l’essentiel se jouait au cours des six premières semaines de la vie. Rien de plus néfaste qu’un salon sentant le renfermé, des rideaux en tissu, des napperons au crochet et une mère surprotectrice car sexuellement frustrée. Compte tenu des circonstances, Franziska avait préféré s’abstenir de répondre.

			Franziska reprit sa route en direction du nord, suivit la nationale jusqu’à Wittenburg via Camin, passa devant les petits villages situés au bord du lac de Dümmer avec l’impression que le temps s’était arrêté. L’endroit était beau : eaux étincelantes sous le soleil, berges couvertes de roseaux, petites barques de pêche dansant sur le lac, et le vert tendre des bourgeons qui pointaient sur les arbres. Prairies fleuries de jaune, mauve et blanc. Cela existait-il encore à l’Ouest ? Des chevreuils broutaient paisiblement dans les champs. Promeneur, chien ou chasseur, personne ne les dérangeait. C’était le paysage de son enfance. Si vaste, des petits bois à l’horizon, la forme sombre des lacs. Par beau temps, on voyait sur la colline les clochers d’église des villages environnants. Telle était la vue qu’elle avait de sa chambre.

			Les villages étaient demeurés inchangés si l’on exceptait quelques vilaines bâtisses baptisées « maison de la culture ». Elles tranchaient sur les habitations basses en brique, qui pour la plupart avaient conservé leur vieux toit de roseau. Dans les jardins, on voyait des carrés de betteraves, de céleri, de poireaux, et toutes sortes d’herbes aromatiques. Sur les rebords des fenêtres, des pots d’impatiens. Les villages paraissaient délabrés. Nombre de toits s’étaient affaissés, les murs des quelques bâtiments neufs s’écaillaient et la peinture des clôtures avait pâli. On apercevait désormais peu de chèvres et de poules dans la grand-rue. Franziska se souvenait qu’un jour – elle était alors très jeune, quatre ou cinq ans –, leur cocher avait été pris à partie par un paysan parce qu’il avait écrasé une poule. Les deux hommes en étaient venus aux mains ; cela lui avait causé une telle frayeur qu’elle s’était cachée sous une couverture.

			Elle dépassa Schwerin en direction de l’est. Les panneaux affichaient le nom des localités de son ancienne patrie. Crivitz, Mestlin, Goldberg… Avec un petit rire, elle s’abandonna à ses souvenirs. Un jour, sa sœur Elfriede, croyant que Goldberg était, comme l’indiquait son nom, une « montagne d’or », avait demandé si l’on pouvait en emporter un bout. Éclat de rire général dans la calèche, au grand désarroi de la petite. À la suite de quoi leur mère avait réprimandé la bonne d’enfants – comment s’appelait-elle déjà ? Stiller ? Steltner, Sellner ? –, lui reprochant de farcir la tête de ses filles de contes à dormir debout.

			Il n’y avait pas beaucoup d’activité. Ici ou là, un tracteur équipé d’une remorque qui épandait un liquide quelconque sur les semis. De temps à autre, elle croisait une voiture de l’Ouest, Mercedes ou Audi, généralement noire. Contrairement aux véhicules de la RDA, ceux-ci passaient sans grand bruit. Leurs occupants – qui se réduisaient le plus souvent au conducteur – semblaient peu intéressés par la végétation printanière et les villages au délabrement pittoresque.

			Lors du café des seniors organisé par la paroisse de Königstein, il avait été question de la braderie générale en cours à l’Est. Les gens vendaient leurs meubles anciens pour trois fois rien et commandaient chez Quelle des canapés au revêtement en jean. Dans le temps, on envoyait « là-bas », dans la « zone Est », de petits colis contenant du café, de la farine, du sucre et de la laine à tricoter. Puis, à un moment, les gens de l’Est avaient dit qu’ils voulaient plutôt des vestes en jean, du Nutella et des biscuits Prince fourrés à la crème de cacao. Ils montraient de plus en plus d’aplomb, formulaient des exigences et refusaient désormais les vêtements et les chaussures de seconde main.

			À présent, le temps des colis était révolu. La famille pouvait faire le voyage à l’Ouest et satisfaire elle-même ses envies. On voyait ainsi l’oncle Rudi débarquer de Chemnitz avec sa tribu, tout à la joie des retrouvailles. Des visites qui pouvaient durer des semaines et constituaient pour les hôtes une véritable épreuve nerveuse et financière.

			Franziska n’avait pas reçu de visites. Elle n’avait pas non plus envoyé de colis. Il n’y avait plus à l’Est de Dranitz, de Wolfert ni de Hirschhausen. Tout au plus les anciens domestiques, avec lesquels elle n’avait jamais repris contact. Lorsque sa mère Margarethe était encore en vie, la famille s’était réunie deux fois à Hambourg : quelques cousins et cousines éloignés de la tribu Wolfert, ainsi que le vieil Alexander von Hirschhausen et le cocher Josef Guhl, qui les avait accompagnées en 1946 à Hambourg. Sa mère lui avait enjoint de maintenir les liens familiaux envers et contre tout.

			« Sans famille, on n’est rien, avait-elle déclaré. On s’est serré les coudes pendant des siècles, on a survécu aux temps difficiles. Ceux qui prospéraient soutenaient les moins fortunés. Ceux qui avaient des relations les mettaient au service de la carrière des jeunes gens. Il n’est pas nécessaire d’aimer tout le monde. Mais, ensemble, on forme une grande communauté, un refuge sûr. »

			À l’époque, Franziska en avait souri. Cette philosophie lui semblait dépassée, a fortiori dans le bouillonnement et l’animation de la grande ville qu’était Francfort. Sans compter qu’Ernst-Wilhelm ne s’était jamais bien entendu avec la « noble parentèle » de sa femme, comme il disait. Aussi Franziska avait-elle cessé d’assister aux rencontres familiales à Hambourg, au grand dépit de sa mère. Cela étant, il n’y en avait pas eu beaucoup d’autres ; ses cousins et cousines partageaient sans doute sa façon de voir.

			Malchow. Waren an der Müritz. Le Binnenmüritz, un lac aux allures de mer, des vaguelettes clapotant contre les rives herbeuses. Rien n’avait changé ou presque. Franziska sentit son cœur se remettre à battre à coups redoublés. Elle resserra ses mains sur le volant pour les empêcher de trembler. On n’était plus très loin.

			Elle se préparait à l’inévitable déception. Car ce serait une déception, elle en était convaincue. La seule incertitude résidait dans l’ampleur des dégâts. Peut-être ne restait-il plus rien, plus une seule pierre. Peut-être la végétation avait-elle repris ses droits.

			Direction Vielist, puis la vieille route à gauche. Quelques arbres avaient été abattus en bordure de la chaussée, parsemée de nids-de-poule comme autrefois. Pis, même, car à l’époque on les bouchait avec du gravier. Franziska fut submergée par une vague de souvenirs. Elle vit passer en trombe un véhicule de l’armée. L’officier assis à l’arrière leva la main pour la saluer. Un fantôme du passé.

			Cette route, ils l’avaient empruntée en 1945 avec une charrette bâchée dans l’espoir d’échapper aux Russes. Ils n’y étaient pas parvenus.

			Tourner à droite au grand marronnier, suivre le chemin de terre entre les haies d’aubépine en fleurs – et se garder d’espérer quoi que ce soit. Un vœu pieux… Franziska freina devant le panneau. Il était toujours là, abîmé par les intempéries, suspendu de travers sur le poteau que l’intendant Schneyder avait fait remplacer une bonne cinquantaine d’années plus tôt. « Do...ne de Dra...tz », déchiffra-t-elle. Domaine de Dranitz.

			Elle se remit lentement en route. Le parc aurait dû apparaître sur sa gauche, mais on ne voyait qu’une sorte d’étendue boisée. La végétation avait proliféré. Par endroits, on avait abattu des arbres, et les souches, recouvertes de mousse, pourrissaient sur place. Dans les endroits où l’on avait pratiqué des coupes, le sous-bois avait pris ses aises. De petits arbustes se disputaient l’espace disponible. À droite, on apercevait des maisons basses en brique, qui faisaient partie du village de Dranitz. L’église, avec son clocher pointu au sommet duquel un coq doré brillait au soleil, avait disparu. Dans un pays qui avait supprimé la religion, on n’avait plus besoin d’églises.

			Sur la gauche, la forêt s’éclaircit. C’est là que devait se trouver autrefois le majestueux portail qu’on franchissait pour s’engager dans l’allée de marronniers. Des solides piliers crépis de blanc, surmontés chacun d’une boule en pierre dorée, des portes en fer forgé artistement travaillées, qu’il fallait débarrasser de la rouille et repeindre chaque année au printemps, il ne restait plus rien. Le temps avait fait son œuvre. La belle allée de marronniers avait disparu elle aussi. Franziska crut distinguer des bâtiments derrière le rideau de pins et de hêtres.

			Elle baissa la vitre. En effet, elle ne s’était pas trompée. Tout n’avait pas été rasé. Le mur gris délabré, sur la gauche, était peut-être celui du pavillon autrefois si coquet de l’intendant. Sur sa droite, la vue était masquée par un camion que deux hommes s’occupaient à décharger. Elle avança un peu, puis s’arrêta.

			Seigneur ! Il était toujours là ! Il n’avait pas été incendié, ne s’était pas effondré. Le manoir. Plus petit qu’autrefois, plus gris, plus simple. Le bel avant-corps avec ses colonnes avait disparu et l’on avait installé une autre porte d’entrée. En revanche, on n’avait pas touché aux fenêtres et à la charpente. Les deux dépendances qui, à droite et à gauche, abritaient autrefois les calèches et les automobiles étaient en ruine. Mais le manoir était intact.

			Franziska éteignit le moteur et sortit de la voiture. Son cœur avait recouvré son calme, ses tremblements avaient cessé, elle marchait d’un pas ferme. Lentement, prenant le temps de savourer l’instant, elle s’engagea sous les arbres dans un étroit sentier qui n’existait pas à l’époque et menait au bâtiment principal. C’est dans cette maison qu’elle était née, là qu’elle avait joué avec ses frères et sœurs, que ses parents avaient vécu. Et ses ancêtres étaient enterrés dans le cimetière tout proche.

			Elle avait porté en elle la nostalgie de cet endroit pendant plus de quarante ans. À présent, elle était arrivée à destination. Sa place était là. Et elle était fermement résolue à la garder, coûte que coûte.

			— Si vous cherchez l’entrée du Konsum4, il faut faire le tour, dit soudain une voix de femme.
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			Jenny

			Juillet 1990

			Elle détestait cette chaleur poisseuse. Elle détestait ce Berlin étouffant. Le cabinet d’architectes Strassner, rue Kant, avec ses grandes vitres. Elle détestait sa collègue Angelika avec son look d’allumeuse et les deux jeunes architectes, Bruno et Kacpar. Et qui d’autre ? Simon, bien sûr. Surtout Simon. Pourquoi avait-il fallu qu’elle rencontre ce lâche qui ne faisait que mentir ?

			Ah… En réalité, la personne qu’elle ne supportait pas, c’était elle-même.

			Jenny plaça une autre feuille dans la photocopieuse, rabattit le volet et appuya sur la touche. Une lueur fluorescente verdâtre balaya l’écran, puis la copie sortit de l’appareil avec un léger chuintement. Jenny la posa sur la pile. L’odeur était un peu bizarre. Il n’était sans doute pas très sain de passer son temps dans cette petite pièce à extraire des copies du ventre de cette grosse caisse grise.

			En tout cas, elle lui avait balancé ses quatre vérités. La discussion du matin avait été brève mais on ne peut plus claire. Il avait annoncé qu’avant de divorcer de sa femme Gisela il voulait une dernière fois passer des vacances en famille au Portugal. À cause des enfants. Il tablait sur sa compréhension. Jochen avait treize ans, Claudia, neuf ; il leur devait bien cela.

			« Épargne-moi tes explications, avait-elle répliqué. Si tu pars, tout est fini entre nous. Ma décision est irrévocable. »

			Et elle avait raccroché. Depuis un an ce dégonflé prétendait qu’il n’y avait plus rien entre sa femme et lui, mais il n’avait toujours pas réussi à demander le divorce. Et tout ce cirque à propos de ses « pauvres enfants » et de leur droit à une vie de famille digne de ce nom ! Il ne savait pas à qui il parlait.

			À neuf ans, elle avait déjà trois colocations derrière elle. Quant à la vie sentimentale de sa mère, mieux valait garder un silence pudique. Dans le lot, elle avait fréquenté quelques types sympas, mais eux aussi finissaient toujours par se faire la malle. Le droit à une vraie vie de famille ? Pouah !

			Encore cinq photocopies. La machine à écrire d’Ange­lika crépitait dans l’autre pièce. Incroyable, la vitesse à laquelle sa collègue venait à bout du courrier. Pour sa part, Jenny n’avait jamais appris à taper correctement à la machine. Les tâches dont elle était chargée étaient à la portée de n’importe qui : faire des photocopies, mettre les lettres sous enveloppe et les porter à la poste, transférer des appels, recevoir des clients, leur offrir du café et des biscuits, présenter bien, battre des cils… Peut-être n’aurait-elle pas dû lâcher sa formation d’employée de banque. À l’heure qu’il était, elle aurait eu un poste dans un établissement bancaire. Cela dit, le salaire n’aurait pas été mirobolant. Ici, en revanche, son job de bonne à tout faire lui rapportait gros. Parce que le cabinet d’architecture appartenait à Simon et que c’était lui qui décidait.

			Partirait-il au Portugal au risque de mettre fin à leur relation ? s’interrogeait Jenny, le regard rivé sur la lueur verte qui se déplaçait lentement sous le couvercle. Supporterait-elle de le perdre ? Ce serait douloureux. Il était à la fois son amant et son père. Vingt ans de plus qu’elle, expérimenté, compréhensif, souverain. Avec lui elle se sentait libre et en sécurité, elle pouvait parler de tout et être elle-même.

			Non, l’argent et le job lui importaient peu. Ce qu’elle voulait, c’était Simon, qu’il soit entièrement à elle, pour toujours. Elle voulait vivre avec lui, se réveiller le matin à son côté, lui préparer le dîner. Tenir sa maison, repasser ses chemises, lui acheter de nouvelles cravates. Être une bonne petite femme d’intérieur – tout le contraire de sa soixante-huitarde de mère ! Et passer ses nuits avec lui sans avoir à vérifier l’heure. « Oh, là là, il faut que je parte ! J’ai dit à Gisela que j’avais une réunion… une visite… un dîner d’affaires… » Simon avait à sa disposition une panoplie de mensonges, dont Gisela n’était pas la seule destinataire.

			Jenny récupéra le dernier original, rabattit le couvercle et rangea les copies en une pile soigneuse. Il était presque midi. Les vacances de Simon commençaient ce jour-là. Jenny l’imaginait en pleine réunion de crise avec sa Gisela. Le soir, il l’appellerait elle, au trente-sixième dessous après avoir été largué par sa femme, et il lui demanderait si elle pouvait l’héberger pour un temps. Oui, elle le jetterait dehors, sa Gisela. Elle tenait à garder la maison, c’était à lui de partir. Cela convenait très bien à Jenny, qui avait peu de goût pour les baraques de grand luxe. Une petite maison normale, quelque part au bord d’un lac… Ce serait amplement suffisant.

			Angelika avait arrêté de taper à la machine. Jenny l’entendait à présent bavarder avec Bruno, un des deux architectes. Quelqu’un ouvrit le robinet, sans doute pour remplir le réservoir d’eau de la machine à café. Les bruits venaient du bureau de Simon. Angelika avait dû y entraîner Bruno et tous deux avaient sans doute pris place sur le canapé en cuir noir dont Jenny pouvait attester le confort inégalé…

			Kacpar Woronski entra dans la pièce où se trouvait la photocopieuse, une serviette remplie de documents sous le bras. C’était un type empoté, il sentait la transpiration, et on aurait dit qu’une tondeuse à gazon lui était passée sur le crâne. Il venait de Pologne, mais parlait un allemand impeccable.

			— Ah, lâcha-t-il, gêné. Tu as encore à faire ?

			— Non, j’ai terminé. Tu veux que je te fasse des photocopies ?

			— Merci, je m’en occupe.

			Il posa sa serviette sur la table et l’ouvrit. Jenny aperçut des plans, des vues latérales, un bâtiment ultramoderne en perspective frontale. Aussi utopique qu’un vaisseau spatial flottant dans les airs.

			— C’est pour un concours ? s’enquit-elle.

			— Euh, oui, répondit Kacpar avec embarras.

			Ah… Ce projet était son œuvre, non celle de Simon. Et, en l’absence du chef, il en faisait rapidement une copie.

			— Ça a l’air super !

			Le jeune architecte rougit de plaisir. On ne devait pas lui faire souvent de compliments. Jenny s’était aperçue depuis longtemps que Kacpar avait du talent. Ses idées étaient insolites, parfois folles, mais jamais banales. Simon jugeait qu’il avait l’étoffe d’un grand architecte, mais qu’il manquait hélas des grâces mondaines que cela exigeait…

			— Merci, répondit-il avec modestie. C’est pour la salle des congrès. Je me suis dit que, dans une ville comme Berlin, il était bon de pouvoir s’envoler. Au cas où les Russes nous couperaient les vivres…

			La peur des Russes était profondément ancrée en lui. Sans doute une conséquence de ses origines.

			— Maintenant que Gorbi est au pouvoir, il y a peu de risques que ça arrive, répliqua Jenny en riant.

			Kacpar fit pivoter sa paume comme pour la faire danser sur des flots agités.

			— Avec eux on ne peut jamais savoir.

			— Mais non !

			Jenny s’assit sur la table, à côté de ses croquis, et le regarda poser les grandes feuilles sur l’écran avec un soin méticuleux, le visage crispé par la concentration. Sa chemise était humide de transpiration dans le dos et sous les bras. « Grâces mondaines », avait dit Simon. Ce qui signifiait la faculté de se rendre sympathique, de séduire sans effort, quoi qu’on fasse – ou pas. Une légèreté innée. Simon était l’incarnation de ces qualités. Il brillait dans les soirées, les grandes réceptions, les entretiens avec les clients importants. Il connaissait une foule de gens et savait tirer parti de son carnet d’adresses. Les gros contrats se décrochaient par relation, parce qu’Untel connaissait Untel, qui connaissait Untel. Kacpar, lui, ne connaissait personne et, s’il continuait ainsi, il n’arriverait à rien.

			— L’architecture t’intéresse ? demanda-t-il brusquement, arrachant Jenny à ses pensées.

			— Bien sûr, sans quoi je ne serais pas ici ! répliquat-elle avec un petit rire qui lui parut stupide.

			Ce n’était pas par amour de l’architecture qu’elle était là, même Kacpar le savait.

			— Tu as l’intention de faire des études dans ce domaine ?

			Il la regardait avec attention de ses yeux d’un bleu sombre bordés de cils bruns.

			— Non…

			— Et pourquoi ?

			Était-ce un interrogatoire ? Cela devenait agaçant. Et cette tête qu’il faisait, comme si c’était une question de vie ou de mort.

			— Je n’ai pas le bac.

			— Ça se rattrape.

			Elle garda le silence. Que savait-il des grands intellectuels bourrés de hasch et de LSD qui vivaient en coloc ? Ils se prenaient pour le nombril du monde et laissaient systématiquement tomber leurs études, ils empochaient les indemnités chômage tout en passant leur temps à cracher sur ces salauds de capitalistes et à parler de l’exploitation du prolétariat. Non, elle avait abandonné le lycée en première et entamé une formation pour devenir employée de banque.

			— Je n’en ai pas envie.

			Il acquiesça, acceptant sa réponse en dépit de son caractère peu explicite, et reprit sa tâche en silence. Jenny décida de se rendre dans le bureau de Simon pour mettre les copies sous enveloppe.

			— C’est dommage, lâcha-t-il alors qu’elle sautait de la table. J’ai toujours pensé que tu pouvais espérer mieux que…

			Il s’interrompit, conscient d’être sur un terrain glissant. Jenny était déjà à la porte, la main sur la poignée.

			— … que d’être simplement la petite amie du chef, acheva-t-il courageusement.

			Elle lui jeta un regard furieux.

			— Occupe-toi de ta merde, Kacpar Woronski ! beugla-t-elle avant de sortir en trombe.

			Quel imbécile, celui-là ! Si elle racontait ça à Simon, il pouvait remballer ses affaires. Il se ferait virer surle-champ ! Ça ne faisait pas un pli.

			Elle s’immobilisa, respira à fond et prit le temps de réfléchir. Non, elle n’en dirait rien à Simon. Dans le fond, Kacpar avait fait preuve d’un grand courage. Ce n’était pas un idiot, il savait ce qu’il risquait. Se pouvait-il qu’il soit amoureux d’elle ? Il n’aurait plus manqué que cela !

			Angelika et Bruno s’interrompirent à son entrée. Assis tout près l’un de l’autre sur le canapé noir, ils saisirent promptement les gobelets posés sur la table en verre et auxquels ils n’avaient pas touché.

			— La machine à café de la salle commune est en panne, expliqua Angelika avec un sourire de commande. J’espère que nous ne dérangeons pas, ici.

			Jenny ne put s’empêcher de savourer le pouvoir dont elle jouissait. Il valait mieux être en bons termes avec elle, ses deux collègues le savaient.

			— Personnellement, ça ne me dérange pas. Tu voudrais bien me faire aussi un café, Geli ?

			— Bien sûr.

			Angelika se leva et, tandis qu’elle s’affairait, Jenny commença à mettre les copies sous enveloppe et à coller les étiquettes portant le nom et l’adresse des destinataires. Bruno se leva à son tour, lui fit un signe de tête et retourna dans son bureau. C’était un type maigre, taciturne, originaire du Nord, qui faisait du bon travail et avait depuis longtemps le béguin pour Angelika.

			— Il ne se passe pas grand-chose quand le chef est en vacances, fit remarquer celle-ci en faisant craquer ses doigts entrelacés.

			Jenny haussa les épaules et prit le gobelet. Angelika lui avait apporté un café au lait, la garce ! Elle savait pourtant que Jenny le buvait noir.

			— Toi aussi, tu es bientôt en vacances, non ? poursuivit Angelika sur un ton inquisiteur.

			— Oui, à partir de lundi.

			— C’est ça. Kacpar, Bruno et moi, on gardera la boutique. Tu as prévu un voyage ?

			— Bien sûr. En Balconie, là où fleurissent les géra­niums.

			— Ah ! J’avais cru comprendre que tu partais au Portugal…

			Simon avait chargé Angelika de s’occuper de ses réservations de voyage, en douce, derrière le dos de Jenny.

			— Au Portugal ? Quelle drôle d’idée ! Il y fait beaucoup trop chaud en cette saison. Et puis, là-bas, on ne mange que du poisson.

			Quelqu’un ouvrit la porte d’entrée, puis des pas résonnèrent dans le couloir. Angelika ramassa précipitamment sa tasse et celle de Bruno. Mais déjà la porte du bureau s’ouvrait pour laisser passage à Simon. Surpris, il haussa les sourcils.

			— Bonjour, monsieur Strassner, balbutia la secrétaire, gênée. Le travail ne vous laisse aucun répit, n’est-ce pas ? La machine à café de la salle commune est en panne, raison pour laquelle nous avons utilisé la vôtre…

			Simon portait un costume clair que Jenny ne lui avait jamais vu. Visiblement coûteux, très seyant, sans doute fait sur mesure. Il ne se fournissait plus depuis longtemps dans les magasins de prêt-à-porter.

			— Aucun problème, madame Kammler. Je ne fais que passer.

			Il adressa un sourire à Jenny, puis se tourna de nouveau vers Angelika.

			— Vous avez sûrement à faire, n’est-ce pas ?

			— Bien entendu. Je vous souhaite d’excellentes vacan­ces !

			Et elle se dirigea vers la porte capitonnée, qu’elle referma énergiquement derrière elle. Pour surprendre ce qui se disait dans le bureau, il aurait fallu une ouïe exceptionnelle. Simon n’avait pas fait installer cette porte par hasard ; il connaissait sa secrétaire.

			Il posa sa serviette sur le bureau, passa le courrier en revue et jeta un coup d’œil sur les enveloppes préparées par Jenny.

			— Je faisais juste un saut, dit-il. Il fallait que j’aille chez le coiffeur.

			Mais Jenny le connaissait trop bien. Ces gestes nerveux, ce sourire mal assuré, ce prétexte peu crédible… Étrange. Face aux clients, il ne se départait jamais d’une décontraction souriante. En revanche, lorsqu’il s’agissait de sentiments, ce n’était plus le même homme.

			— Tu es venu me faire part de ta décision, j’imagine, dit-elle d’une voix ferme.

			Il reposa les enveloppes, expira bruyamment et se racla la gorge.

			— Tu m’as posé un ultimatum, répondit-il en lui jetant un regard ironique empreint d’une légère condescendance.

			— En effet.

			Il émit un rire bref, qui ressemblait à un toussotement d’embarras.

			— Je ne joue pas à ce genre de jeu, chérie. Nous ne sommes plus des enfants ! Si nous décidons de vivre ensemble, ce ne peut être que d’un commun accord.

			— Quand ça ?

			Il se détendit, pensant l’avoir convaincue. Il s’approcha d’elle en souriant pour la prendre dans ses bras, mais elle se déroba.

			— Quand ? Mais je te l’ai déjà dit. Après les vacances. À Noël, nous serons à Tenerife, chérie. Rien que toi et moi. Et je te réserve une magnifique surprise…

			Il aurait été si facile de se laisser prendre dans ses bras, de se blottir contre lui et de savourer la caresse de sa main chaude sur ses cheveux et son dos. De se laisser bercer par sa voix où l’on sentait le désir et l’homme d’expérience. Mais elle tint bon. Peut-être était-ce l’effet de la remarque de Kacpar. Non ! Elle n’était pas simplement la petite amie du patron, la fille qu’on manipulait à sa guise.

			— Quand tu reviendras du Portugal, je ne serai plus là, Simon.

			— Je t’en prie, Jenny ! Pas de scène au bureau, d’accord ?

			Elle se sentit soudain envahie par la haine.

			« Pas de scène, s’il te plaît… » « Fais attention que personne ne te voie quand tu sors de ma voiture… » « Ne m’appelle chez moi sous aucun prétexte, hein ? » Au début, elle avait trouvé cela excitant, amusant. Plus maintenant.

			— Il n’est pas question de scène, riposta-t-elle. Je te le dis très calmement. La balle est dans ton camp.

			Il la considéra comme s’il la voyait pour la première fois.

			— On se revoit dans quinze jours, Jenny.

			Il referma sa serviette et sortit du bureau.

			Bon, pensa la jeune femme, voilà donc ta réponse. À présent, je sais à quoi m’en tenir. Elle entendit claquer la porte d’entrée. Une violente souffrance l’envahit. Ne pleure pas ! s’exhorta-t-elle. Angelika doit brûler de curiosité, elle ne va pas tarder à pointer le nez.

			Jenny était passée maître dans l’art de dissimuler ses problèmes. Une habitude prise dès l’enfance. Les colocataires de sa mère se montraient plutôt gentils. Ils jouaient avec elle, s’occupaient de ses repas, parfois même de ses vêtements. Et sa mère n’était pas en reste. Mais il était interdit de pleurnicher. Chacun avait assez à faire avec ses propres soucis. Elle se ressaisit, reprit ses tâches comme si de rien n’était et quitta le bureau à dix-sept heures pile.

			Tout est fini, fini, fini… Ces quelques mots tournaient en boucle dans sa tête pendant qu’elle rentrait en voiture à l’heure de pointe, patientait aux feux, regardait sans les voir les piétons qui traversaient. C’est ce que j’ai voulu. J’ai tout misé sur une carte et j’ai perdu. Perdu… Elle avait perdu Simon.

			Elle n’aurait su dire comment elle avait réussi à rentrer. Son Opel Kadett rouge l’avait apparemment conduite à bon port. Une succession de petites maisons à un étage, un peu décaties, dont les jardinets disparaissaient sous les herbes folles. La plupart des propriétaires, ayant depuis longtemps dépassé la soixantaine, ne se risquaient plus à investir dans leur bien. Aux locataires de faire preuve d’ingéniosité. Cela ne dérangeait nullement Jenny, qui ne courait pas après le luxe. Et puis les voisins étaient sympas. Des étudiants, une famille turque, deux homos qui étendaient quotidiennement leurs draps par la fenêtre de la cuisine.

			À l’intérieur, l’air était étouffant. Jenny aéra et se jeta sur son lit. Elle enfouit sa tête dans les coussins, mais l’envie de pleurer lui était passée. Une sorte de léthargie s’était emparée d’elle. Elle se sentait sonnée comme après un coup de matraque sur le crâne.

			Pourquoi s’énervait-elle, tout compte fait ? Qu’il aille avec sa famille au Portugal ! À son retour, il demanderait le divorce. Noël à Tenerife. Rien que lui et elle. Et une merveilleuse surprise. À coup sûr une bague de fiançailles. Elle imaginait son air malicieux, sa joie quand elle ouvrirait le petit paquet et pousserait un cri d’enthousiasme. Il la prendrait dans ses bras, l’embrasserait, la câlinerait tendrement. Puis la tendresse ferait place au désir, il la déshabillerait, lentement, promènerait sa langue sur sa peau…

			Sous le jet froid de la douche, sa tête se remit à fonctionner. Était-elle stupide ou quoi ? Après les vacances, il trouverait un autre prétexte, cela ne faisait aucun doute. Un des enfants serait malade, sa femme devrait faire une cure, il aurait trop de travail, la grand-mère serait mourante…

			Stop ! Terminé. Elle lui avait laissé sa chance. S’était bercée d’illusions. Ce n’était pas Simon qu’elle aimait, mais un être imaginaire. Et, malheureusement, elle continuait à l’aimer.

			Jenny se sécha, enfila un slip et un T-shirt, puis s’assit sur son lit et regarda par la fenêtre. En face se trouvait un petit square. Des enfants jouaient, des mères étaient assises sur les bancs, des personnes âgées promenaient leur chien. Ces arbres étaient-ils des hêtres ? Des chênes ? Des tilleuls ? Des peupliers ? Elle n’en avait aucune idée. Une citadine qui ne connaît même pas les principales espèces d’arbre. Ni grand-chose d’autre, d’ailleurs. Le seigle, le blé, l’orge… Qu’y avait-il encore ? Le son, le millet – une céréale qui poussait en Afrique. Le rutabaga…

			Rutabaga… Où avait-elle entendu ce drôle de mot ? En tout cas, c’était longtemps auparavant, à l’époque de son enfance. Rutabaga. Elle était allée à un enterrement avec sa mère, dans les environs de Francfort. Kaisersloh… Grafenstein… Königstein ! Oui, la localité s’appelait Königstein. Il pleuvait au cimetière. Les personnes présentes, vêtues de noir, avaient ouvert leur parapluie. Des parapluies rouges, bleus, jaunes, touches de couleurs vives parmi les grands arbres et les nombreuses pierres tombales. Ensuite, elles s’étaient rendues chez la grand-mère, avaient mangé du gâteau en compagnie de parfaits inconnus. À l’époque, elle n’était encore jamais entrée dans une maison avec des tapis, des rideaux et de vrais meubles. « C’est d’un petitbourgeois ! avait commenté sa mère. Tu as vu ces napperons au crochet ? Et la housse en velours galonnée d’or du téléphone ? » Lorsque Jenny avait exprimé son admiration pour la photo suspendue au-dessus du piano, sa mère avait poussé un soupir de mépris.

			Jenny n’avait gardé aucun souvenir du visage de sa grand-mère. Celle-ci s’était montrée gentille. Lui avait expliqué que la photo représentait un manoir. Puis elle avait parlé de choses que Jenny avait oubliées depuis un certain temps. Seuls les rutabagas lui étaient restés en mémoire.

			« Des rutabagas ? Qu’est-ce que c’est ? avait-elle demandé.

			— Une sorte de navet », avait répondu sa grand-mère.

			Cornelia était pressée de repartir. Par la suite, Jenny lui avait demandé à deux reprises à aller chez la grand-mère Franziska, mais sa mère avait refusé.

			Après avoir laissé tomber le lycée, Jenny avait emménagé dans un logement à elle. Ses relations avec sa mère s’étaient espacées. Et elle avait cessé de penser à Franziska. Elle ne savait même pas si elle était encore en vie.

			Pourquoi ne pas chercher son numéro de téléphone ? C’était sa grand-mère, tout de même ! Si elle allait lui rendre visite ? Cela lui ferait du bien de prendre le large pendant un moment. Elle flanquerait sa lettre de démission sur le bureau de Simon et partirait pour Königsberg… Euh, Königstein. Pour faire le point. Oublier. Réfléchir à l’avenir. Prendre un nouveau départ.

			Une idée à la con, pensa-t-elle aussitôt. À supposer que ma grand-mère soit encore de ce monde, elle m’en veut sûrement de ne jamais lui avoir donné signe de vie. Et elle aurait bien raison.

			Elle n’en appela pas moins les renseignements téléphoniques.

			— Je voudrais un numéro à Königstein, près de Francfort, s’il vous plaît. Franziska…

			Bon sang ! Quel était donc le nom de sa grand-mère ? Mais bien sûr : le même que le sien et celui de sa mère.

			— Franziska Kettler.

			— Il y a une F. Kettler au 44 de la rue de la Vallée.

			— Ça doit être ça.

			Jenny nota le numéro et raccrocha, puis demeura le regard tourné au-dehors, à écouter les enfants des voisins qui se disputaient en turc dans leur jardinet.

			Soudain, son index se mit à composer le numéro comme s’il était doué d’une vie propre. Elle patienta, laissant sonner le signal d’appel. Il y eut un craquement. Sa grand-mère avait un répondeur. Qui l’eût cru ? Était-ce elle qui avait enregistré le message ? La voix était alerte, elle ne ressemblait pas à celle d’une femme âgée.

			« Je ne peux malheureusement pas vous répondre pour l’instant. Merci d’indiquer votre nom et votre numéro de téléphone après le signal sonore. Je vous rappellerai dès mon retour. »

			— Bonjour, ici…

			À cet instant, on sonna à sa porte. Bon, elle rappellerait un peu plus tard.

			Elle enfila sa robe de chambre à contrecœur, passa négligemment la main dans ses cheveux humides et alla ouvrir.

			Simon se tenait sur le seuil, une valise à la main.

			— Je suis à la rue, chérie. Tu veux bien m’héberger ?
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