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    Ça n’a pas l’air de s’arranger mais je ne vais pas me ronger. C’est mon histoire. On est ici chez moi. On ne va pas me déloger comme ça. Se débarrasser du héros en trois coups de cuiller à mots.

    « Là, mon petit gars, je ne sais pas si tu le sais, mais tu y es, tu es arrivé où tu ne savais pas que tu allais. Nulle part ! Ça n’avance plus, même en me passant sur le corps. »

    (Elle a dit pilant sur. Ça a l’air de quoi ? Je l’ai corrigée. Mentalement. Un pli que j’ai pris. J’étudiais, moi, à l’école.)

    « Là, mon petit gars, je ne sais pas si tu le sais mais tu as réussi. Tu as frappé le mur ! Tu y as mis le temps mais finalement, juste au moment où tu n’y comptais plus, où tu te demandais si en traînant comme tu traînes on ne se condamnait pas à traîner éternellement, paf, tu es entré dedans ! »

    Paf, elle se bat un grand coup la poitrine.

    « Paf, en plein dans le dur ! Plus d’ouverture, plus moyen d’entrer puis sortir ! Paf, plus de prison pour Johnny ! On la lui ferme au nez, il n’a comme plus le choix, il est comme libre !… »

    D’un coup de torchon à l’autre, on a un peu perdu le fil. Elle parle au figuré, je présume. Des os de sa cage thoracique, et que je ne pourrai plus les forcer comme des barreaux pour regagner son cœur, siège de son amour… Elle me tire d’embarras en me désignant ce qu’elle veut dire, elle va jusqu’à me montrer comment m’en servir… La porte. On ne se laisse pas impressionner dans la famille, ce n’est pas permis, c’est même ce que la mère Françoise nous a le plus strictement défendu. Je tire une bouffée de mon cigare. Une bonne. Une dernière avant de le catapulter avec une chiquenaude et de refermer en m’inclinant. Comme si tout ce qui manquait à son bonheur c’était de la débarrasser de cette odeur dont elle a horreur. Et que je répands peut-être un peu pour ça, comme le mâle qu’on est encore, malgré tout, malgré soi.

    Je ne reconnaîtrai pas mes torts, je n’en ai pas. J’ai fait une erreur de pilotage et atterri trop tard. D’une envolée à l’autre, seul ou avec l’autre, je me suis plu de plus en plus dans les nuages et j’ai fini, d’abus en abus, tous aussi innocents, édifiants, constitutionnels, par transgresser la sonnerie du réveil d’Exa, à sept heures exactes. J’ai eu le front de faire irruption dans son petit déjeuner. Ce n’est pas malin. Ni dans un sens ni dans l’autre. Et je n’en ai jamais fait d’autres. Je pourrais mais je n’y tiens pas. Ou ça ne tient pas à moi. Ça ne colle pas.

    Elle tire un kleenex pour arroser ça. J’en prends un après elle et je me mouche itou, intercalant mes coups de trompe entre les siens, dans un genre de canon, pour la faire éclater, joyeuse comme elle est encore, quelque part… Motte ! selon le mot de la mère Françoise : elle ne va plus rien laisser échapper. Elle va tout garder pour jusqu’à ce que j’aie bien dormi, bien éliminé la tequila et tout son effet de me blinder qui lui ferait gaspiller son énergie. Elle se sera bien tisonnée et ce sera l’enfer. Mais elle ne m’apprendra rien, je le connais par cœur, je la suivrai les yeux fermés. Il n’y aura rien pour l’arrêter, sinon les plus cuisants signaux de sa vessie détraquée par ses nerfs surmenés. Mais c’est aussi un repli où son inspiration se rafraîchit, ses rancunes se rameutent. Elle rappliquera à moitié rajustée, pressée d’enchaîner, se redéchaîner, faire sonner mes chaînes de condamné toute une autre éternité. Tout sera fichu, j’aurai tout salopé, et à la fin, quand je l’aurai fait vieillir de dix ans, elle profitera du peu de jeunesse et de santé qui lui restera, que je lui aurai laissé, pour se refaire une vie… Puis les événements se précipitent, en marche arrière. Sur un coup d’œil au cadran, elle me rend aussitôt (en me les garrochant*1, en me les pitchant, pour employer son jargon de dragon) les clés à jamais confisquées, et vite, plus vite que ça, Steinberg va fermer, elle m’envoie chercher du foie pour le chat. Son Éminence va en manquer. Même si ça ne ferait pas un pli à sa corpulence, ce serait ça la vraie fin du monde…

    Mais il n’y a pas ni de ci ni de ça. Même opiacée, un verre à la main et la cigarette au bec, c’était une aubaine. Rebelle de choc mais fine copine. Une flambeuse, et qui vous donnait sa chemise avec tout ce qu’il y avait dessous sans demander son reste. Et j’en ai fait une chipie, un tyran domestique. Je ne méritais pas ça. Elle non plus. Comme la fois où je lui ai fait faux bond en plein blizzard, rue Mayor, où elle avait en dernier ressort offert ses talents aux fourreurs. Ils l’avaient traitée comme une ordure et je couronnais le tout en la laissant traîner dans la gadoue. Ils n’auraient pas pu la traiter autrement, ils avaient repéré son genre. Le genre à se laisser traîner dans la gadoue par un foireux dans mon genre. Mais les pieds gelés, la goutte au nez, elle n’osait pas bouger. Elle me maudissait puis elle me voyait qui me crevais pour m’ouvrir un chemin jusqu’à elle, qui soulevais des montagnes de neige à coups de pelle, et qui ne la trouvais pas quand j’arrivais, une minute après… Tout ce temps, j’avais tourné sans le savoir, ni me repérer ni trouver où me garer, autour du mauvais carré… J’avais craqué et filé prendre un coup de trop. Un de ceux qui défoncent tout. Qui arrangent tout en démolissant tout. On se fiche de tout. Surtout ce qui a le plus de prise sur nous.

    « Tu vas finir comme ton père. »

    Elle me le souhaite. Il n’y a pas grand amour là-dedans. Et on ne peut pas vivre sans amour, on n’est pas des monstres… Aussitôt chez Steinberg, aussitôt le pied dans le tambour, je téléphone à mon petit poids mort, ma Petite Tare, comme je l’appelle depuis qu’elle s’est appelée de même elle-même. Ça me tente d’autant plus que c’est défendu, qu’on ne peut pas avoir une aussi Petite Tare que ce soit en tout bien tout honneur. Ça fait de vous, c’est automatique, une « espèce » de taré. Et c’est ainsi, j’en suis ravi, qu’elle me traite.

    « Allô, are you nobody too ? »

    Julien, qui n’a pas lu Emily Dickinson, me répond que ça se pourrait bien mais il va me passer quelqu’un mieux qualifié pour me renseigner. Je le retiens une seconde, pour savoir ce qu’il piétine là, dans ses propres plates-bandes… Son lit lui manquait, il est descendu direct de Québec, quitte à remonter à Trois-Rivières dès potron-minet. Ça sonne comme minet poltron… Il y a peut-être de quoi et il fait peut-être exprès. Avec son sens de l’humour on ne sait jamais. C’est le genre qui vous fait l’effet qu’il pourrait vous écraser comme un ver mais qu’il ne le fera pas. Pas parce qu’il a le cœur sensible, et il l’a bien plus que vous, mais à son niveau le problème ne se pose pas. Dans son métier, le droit du travail, les négociations collectives, il est acharné, vorace. Un loup sorti de la meute. Il a préféré son indépendance et il paie pour, à coups de milliers de milles, de motel en motel, roulant d’un conflit à l’autre, comme arbitre, expert, de plus en plus respecté, réclamé. C’est dur mais il est infatigable, et fier de son énergie. Quand on était petits, et qu’on était si liés que sa mère, Françoise, émue par mon mélo familial, a fini par m’adopter, nous traiter comme deux frères, il rêvait tout haut de partir au volant d’un « sportscar » et ne plus revenir. Il va y arriver. Fatalement. Drôle d’animal. Pas poignable. Même pas moyen de lui tirer un portrait, le petit oiseau n’est pas sorti qu’il est parti. « Ça va, je te la passe », il me fait, l’air de me récompenser de m’intéresser à son cas. « Dis-moi quelque chose, espèce », elle me dit, sur l’air tout court qui fait toujours chanter sa voix, « mais vite fait, je ne serai pas toute à toi, on est comme occupés ». Elle ne me dit pas à quoi. Rien de bien conjugal en tout cas. Ils sont chastes. Il ne s’en vante pas mais elle ne s’en cache pas. Aussitôt qu’ils ont craint que ça ne devienne une routine, une technique, une formule plus du tout magique, ils ont oublié ça, qui aurait été au-dessous d’eux, de l’idée qu’ils se faisaient de l’amour. Plutôt mourir. Et c’est un peu ce qu’ils ont fait. Ils ont jeté les clés du jardin où ils s’aiment aussi fort mais comme s’ils étaient morts, en pleine gloire, leur arbre à quatre bras chargé des plus vives fleurs du bien et du mal, blottis dans leur parfum et la chaleur de leur propre feu… Si j’ai bien compris. Mais je n’ai jamais rien compris.

    « Rappelle au vieux qu’on s’en doit une… Qu’au dernier coup qu’on a pris, un petit dégât vite fait qui nous déshonore encore, on s’est promis la givrée de notre vie… Que si ça continue on va manquer de vie. Elle aura filé sans qu’il se passe rien et on n’entendra plus parler de personne… »

    Même si Julien a comme dix ans de moins que moi avec ses cheveux drus, sa mine épanouie d’éternel adolescent, il est mon aîné, et ça régit toujours nos rapports. Ce qui en reste encore. Mais rien de ce qui peut se passer entre la Petite Tare et moi, sur quoi il jette un œil détaché, protecteur, ne changera ses sentiments pour moi, ou pour elle. Rien à craindre, j’ai bien peur… C’est un fidèle, un loyal, un fou de l’identité, et qui attend de vous aussi, et si vous ne pouvez pas il fera l’effort pour vous, de vous retrouver toujours tel que vous étiez, tel que vous resterez dans sa mythologie. C’est la façon du chevalier qu’il est de redresser vos torts… On ne sait plus tout à coup qui c’est qui le met si au-dessus de vous, si c’est lui ou si c’est vous.

    « On se rappelle !… Espèce ! »

     

    Parce qu’on se parlerait tout le temps et qu’on tend à se protéger contre une propension aux excès, les communications sont un peu compliquées. On n’ose pas non plus les régulariser complètement, et ça crée un flottement, qui tient le cœur en suspens, mais qui peut aussi me faire passer la nuit à bercer le combiné sans avoir ouvert mon livre, attendre un quart d’heure encore avant d’aller le reposer sur son guéridon, dans le salon, pour échapper à l’inquisition… Aussi, quand la sonnerie assourdie grelotte enfin, est-ce un feu d’artifice.

    « Le pauvre, il est K.O. Il dort comme une roche. Attends, tu vas voir. »

    Julien respire en effet comme une roche, une grosse, et qui serait sortie de son coma géologique. Ça la fait rigoler. Elle rigole au quart de tour. Pour rien. Pour faire le bonheur de son interlocuteur, qui n’est rien.

    « Qu’est-ce que tu lui as fait ?

    — C’est lui qui a tout fait… Les courses et le souper. La vaisselle aussi. Il ne l’a pas lâchée tant qu’elle n’a pas relui… Dis donc encore, espèce, tu m’as bien laissée tomber… »

    Au lieu d’aller la voir, et que je n’en revienne pas, j’ai attrapé une bouteille et je me suis fait un cinéma de tout repos… Je me suis réveillé dans le parking du Manoir. Avec une pocharde adipeuse.

    Elle connaît l’hôtel. Pas mal peuplé. Pas mal fréquenté. Elle y a levé le nez du temps qu’elle était notre voisine et qu’on l’avait entraînée.

    « Tu as arrosé ça.

    — Je n’oserais jamais te traiter de ça. C’est grossier ! C’est comme… »

    Je cherche un exemple. Un frappant. Elle me donne un coup de main.

    « Touffiasse me plaît bien… Ça fait bien dégoûtant, pas un poil de sec…

    — Avec plein de petits parasites englués qui se secouent les papattes… »

    C’est à qui ira le plus loin sans arriver à rien. Sans toucher à ce qu’il ne faut pas, qui ne se conçoit juste pas. C’est notre jeu préféré, on dirait.

    « Ça va, tu as gagné.

    — Quoi encore ? Qu’est-ce que ça a dont je n’ai pas déjà des tas ?

    — Tu verras. Si tu es là. Si tu viens cette nuit-là. Si tu ne te dégonfles pas. Si tu ne perds pas cet air fendant qui me plaît tant…

    — Ce n’est pas en venant, c’est en partant que je fais dans mon froc. »

    Ce qui me tue, elle ne le comprend encore pas, je ne l’ai pas assez répété, ce n’est pas de la voir, mais de ne plus la voir, n’avoir plus rien après avoir tout eu en si grande quantité… Ça lui fait comme ni chaud ni froid.

    « Je ne veux rien savoir, je veux te voir.

    — Tu parles si tu veux me voir !… Tu veux me voir crever… »

    Je la charrie à mon tour, me demandant comment, crampon comme elle est, elle peut si commodément, sans bouder ni rouspéter ni rien, se passer de Julien, dont les missions sont de plus en plus fréquentes et prolongées.

    « On n’a pas besoin de se voir, on s’aime par cœur…

    — Il va encore te laisser traîner sur ton lit toute la semaine. Il ne sera même pas fichu de te ramasser avant de se sauver, de te pendre à ton support et te ranger dans ton placard… »

    Elle a beau rigoler, trouver cette vérité bien bonne à dire, en rajouter comme le petit poids mort impénitent qu’elle est, elle ne fait rien de sa peau, sinon de la protéger du soleil comme les pages d’une édition rare. Rien de ses dix doigts que de les laisser s’effiler, se perler, lui donner des mains comme des objets d’art, gracieuses et délicates. Pour ne pas avoir à se salir puis lessiver, elle s’habille peu ou pas, rien que des choses assez chères, qu’on envoie chez le teinturier. Pour ne pas cuisiner puis récurer, l’horreur totale, elle se nourrit de tofu et de fruits, se plaisant tout au plus à mêler les goûts des figues sèches et des noix, quitte à croquer à tout moment, même au bout du fil, quand ça la prend de contenter ses dents, des bébés carottes ou du céleri en feuilles… Tout ça, qui est le moins qu’elle peut, pour ne pas se gâter, pas s’abîmer. Pour lui. Parce que ce n’est pas à elle qu’elle appartient, mais à lui. Mais lui, qu’est-ce qu’il fait pour elle ?

    « Ça dépend. Pour le moment, il est beau, il est chaud, il sent bon.

    — Pas de quoi attraper un tour de reins…

    — Il fait aussi qu’il me donne envie de te parler. Que j’y prends goût. Beaucoup beaucoup… »

    Ce sont des beaucoup beaucoup à rendre fou. Et on dirait qu’elle connaît la magie que ces sons créent avec sa voix d’oiseau de septième nuage : un accord plus parfait dont on ne savait pas qu’il manquait à la musique. Elle ne les emploie qu’à bon escient. Pour me rassurer tout à fait quand je doute, ou me rachever quand je vais la quitter. La quitter pour la vie… Parce que notre truc, c’est autre chose, ce n’est pas la vie.

    « De la façon qu’il te traite, c’est tout ce qu’il mérite !… Ça lui pendait au bout du nez, il saura ça, ton petit gars !… »

    Je m’interromps net, comme si elle pouvait se douter que je puisais dans le répertoire dont les échos continuent de bourdonner dans mes oreilles. Même pour l’amuser, je ne veux plus, je me le suis promis, me rendre Exa odieuse, en dire du mal, lui vouloir du mal. C’est à moi que le mal est fait, et pas seulement sur le coup. Ça me donne, à force, une conscience absolument insupportable, inhabitable. Ça devient une espèce d’égout et ça équivaut à se traiter comme une espèce de rat.

     

    J’ai trouvé un trésor… Aux abords de la Pointe, entre les quenouilles et les roseaux panachés, dans cette jungle en train de se glacer où je me plais à m’introduire en passant, j’ai trouvé, tout ouvert, tout de travers, comme jeté par-dessus bord, un plein cahier de vrais mots. De paroles. Les travaux et les jours, on dirait, d’un impossible auteur, un complexé des grandeurs, un épris dont on n’a pas cru les cris trop forts en métaphores… Et la première page, et c’est ce qui m’a rachevé, est datée d’aujourd’hui, sans préciser l’année… « Qu’osse tu charches ? » m’a lancé un jour un effronté de la Sûreté, à qui on avait dû signaler ma folie de marcher dans les fossés, m’accroupissant parfois pour observer le bienheureux appétit d’un bourdon, ou empocher un caillou même pas tout à fait rond. Tout à coup, cette interpellation, restée en suspens, me fait l’effet de se résoudre en révélation. J’avais l’air de traîner, sans but, mais j’étais guidé, j’étais piloté. Ce n’était pas pour rien que j’avais l’œil agité, le pied fourré partout. C’était pour me retracer, me recouvrer. Moi comme alter ego. Moi comme autre voix, celle que je suis en réalité si je l’entends de l’extérieur, avec les autres. Pour me sauver en refusant qu’elle ait été jetée, qu’il en ait été fait un déchet. En la ranimant avec cette chaleur et ces soins qu’on ne peut pas s’aimer assez pour se les donner. Elle en aura besoin, traitée comme elle était, bâillonnée à grands coups de X, étranglée par les ratures irritées et les surcharges à moitié biffées, dénaturée par les caviars, pâtés et autres dégâts causés par un évident dégoût. J’ai plus ou moins réussi à déchiffrer le « 8 décembre 197… ». Je me suis retenu de continuer.

    « Les petites vaches, c’est plein, il en pleut, il en coule par tous les yeux et tous les nez des morveux. Mais ceux qui sont tombés dans leur piège, qui les ont aimées en toute sacrée férocité pour s’apercevoir qu’elles n’attendaient que le moment qu’ils mordent assez fort pour que l’hameçon leur passe à travers le menton, puis qui se sont décrochés aussi vite, on ne les ramasse pas à la pelle, il n’y en a pas des tas, il n’y en a pas un traître, pas un pelé, pas un tordu, quand j’aurai réussi ce retour de force, je serai le pommier. »

    Ce n’est pas un tissu d’incohérences : les corrections moulées, soulignées, l’indiquent assez. C’est ce qu’il a trouvé dans la gangue encore brûlante en la cassant. C’est ce qui sortait. Qu’il a fait sortir. Exprimé de force et mauvais gré. Et il y a tenu. Le temps qu’il a pu. Le temps qu’il se relise et fasse une croix dessus.

    Quand je suis rentré avec mon trésor, bien recaché, comme un tour dans mon sac, et mes cigares, bien ponctuellement achetés au comptoir des demoiselles Arpin, le téléphone sonnait… Exa répondait et ça raccrochait.

    « C’est la deuxième fois. Ça la démange… »

    Et toi, on se demande, c’est quoi qui te démange depuis tout ce temps, et de si ragoûtant ?… Mais mon cœur aussitôt enflammé autrement a vite éliminé ce déchet. Je le sens, je le sais, même si je n’ai pas entendu le signal convenu (les deux coups deux fois répétés), c’est ma Petite Tare, c’est son S.O.S. Elle est en danger : il s’agit d’arrêter aussitôt la terre de tourner et savoir ce qu’il y a. Même si ce n’est rien, comme dans la plupart des cas, ça ne fait rien, un appel au secours c’est sacré, je suis prêt à culbuter tout ce qui se dressera sur mon chemin pour m’empêcher d’y répondre. Non, je ne vivrai pas dans un monde où on ne peut pas compter sur son copain. Ni dans celui d’où j’aurais laissé chasser ma copine, et je me ramasserais, comme ici, dans un cachot de plus en plus petit, avec une ennemie, acharnée à détruire ce que j’ai de mieux, de plus généreux, plus joyeux. Plus semblable, il me semble, à moi-même.

    « Je repars. Je reviendrai quand tu me recevras mieux que ça.

    — Tu vas me passer sur le corps !

    — Encore ? C’est toi que ça démange… »

    Ces grimaces et ces cris. Est-ce assez mutilant ? Est-ce assez poignant aux tripes et que ça les tord assez ? Non ! On ne paie jamais assez cher ce qui s’enrichit de tout ce qu’on fait pour lui. Même son pesant d’horreur, soulevé à chaque pas, jusqu’au « Roi du Chien Chaud ». Dans la cabine, on essuie deux larmes et on s’émeut. Puis on voit que c’est le froid, par la porte à moitié dépendue, qui les a soufflées dans nos yeux. Ça nous a bien eus…

    Elle m’attendait. Comme si elle m’avait entendu marcher, me rapprocher, elle est tout de suite au bout du fil.

    « Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

    — Il n’y a plus rien qui ne va pas. C’est comme changé du tout au toi. »

    Son caprice a beau être souverain, j’ai beau courir au-devant pour m’y soumettre, quelque chose a dû clocher pour déclencher l’alerte.

    « Je n’ai plus peur à cette heure mais j’avais peur tout à l’heure. Il est parti sans m’embrasser.

    — Vous vous êtes disputés ? »

    Non, ce serait trop beau. Il était pressé, distrait par ses soucis professionnels. Occupé par tout ce qu’il ne fallait pas qu’il oublie, c’est elle qu’il a oubliée. Ça lui a fait froid dans le dos.

    « C’est passé. Je sentais que ça se passerait aussitôt que je t’entendrais, que ça aurait ta voix, et c’est ce qui s’est passé.

    — Tu es complètement…

    — Instable. Impropre à la navigation. Trop de voile pour un trop petit bateau qui va sur l’eau et qui n’a pas de jambes. Un souffle et je lève, et je n’ai que toi pour attraper mon amarre. Tu n’as pas d’amie de fille, Julien me répète. Je devrais m’en faire une en effet et ne plus te casser les pieds à coups de kleenex morveux. Tu es déjà servi… »

    Jamais de la vie !… Envoie fort !

    « Elle va encore éclater. Exercer son terrorisme et ses chantages. Ne va pas te soûler, lui donner raison encore en te massacrant. Tiens ton bout. Tiens à toi, c’est à toi que je tiens, pas à ce qu’elle fera de toi si elle réussit, si tu te laisses infecter par ses bobos. »

    C’est dur, et ça ne me flatte pas qu’on me traite en victime. Mais ce n’est pas sa faute, c’est moi, même si elle m’avait cuisiné, qui lui ai raconté qu’Exa est une folle, une malade, et que c’est ce qui m’attache à elle. Que ça me lie comme un devoir, et qu’il se renforce avec tous les torts dont je me rends coupable en me rebellant, me déchaînant de temps en temps.

    Le sujet délicat creuse entre nous un fossé que je laisse un peu s’élargir et où commencent à tomber les flocons de la tempête annoncée. Dans les premières neiges il y a toutes les premières fois. Un émoi où les premiers émois se reconnaissent, une euphorie qui s’enfle en violence à mesure qu’ils se recréent dans notre chambre noire.

    « Qu’est-ce que tu fais depuis tantôt que je n’entends pas ? »

    Quelque chose qui ne se dit pas, elle me dit, avec des points de suspension qui font supposer quelque attentat à la pudeur.

    « Que tu ne ferais pas si j’étais là ?

    — Exactement : je m’ennuie de toi, je veux te voir.

    — Pour quoi faire ?

    — Pour te regarder. Voir si tu respires et suivre ton exemple… »

    Puis c’est tout. Comme si elle n’en pouvait plus, si à l’autre bout aussi les premiers papillons de l’hiver allaient droit au cœur.

    La porte est verrouillée, toute la maison plongée dans le noir. Je reconnais bien là toute mon Exa. Elle a jeté le souper. Elle est montée se médicamenter et se coucher. Seule au monde et bien décidée à se réveiller seule en enfer. En proie à tous ses démons. Moi le premier. Moi le pommier, dirait Alter Ego… Fini, je me dis, je ne joue plus !… Mais je suis descendu trop bas, je ne peux plus sauter pour m’échapper sans retomber au fond. Je suis fait comme un rat, transi de peur qu’elle meure, d’arriver trop tard pour la faire vomir, la gaver de café, l’obliger à marcher. Comme la nuit où elle avait refusé de nous accompagner au cinéma, « en partie carrée », et qu’elle avait réussi, qu’elle avait détruit nos rapports de bon voisinage entre ménages… J’avais défoncé le soupirail, que je suis forcé de défoncer encore, à coups de pied dans le panneau que j’ai trop bien cloué. Julien avait su quoi faire, on s’était relayés pour la tenir éveillée, la sauver d’un coma. Elle lui en a soi-disant voulu d’avoir violé son intimité, l’avoir vue souillée, débraillée, les seins ballants « comme une chienne ». Elle ne le lui pardonnerait pas. Ni à « l’autre » tant qu’à faire. Et la Petite Tare, qui n’a jamais pu supporter la moindre hostilité, a décidé Julien à vendre, à retourner en ville. Et la distance allait se tendre entre nous, nous lier.

    Il témoignera, je me dis, en grimpant l’escalier. Avec sa parole exercée, son aplomb, il les convaincra. Il me protégera, il adore ça… Accroche-toi, peureux, ça va cogner dur !… Nous n’avions pas le choix, c’était elle ou c’était moi, je me dis, déjà penché sur un passé… Mais même si mon chahut n’a pas réussi à troubler son sommeil, ça va, ça va, je le sens, par la porte entrouverte, à la force et la régularité de son souffle. Elle ronfle à moitié : elle s’est épuisée, démolie, et sa machine travaille dur à se remonter. Que Dieu la protège des sans-cœur. De Lui le premier.

     

    Minuit, 9 descembre. On n’attend pas l’heure. Après deux cigares et tout ce qu’on a avalé comme autres gaz de combustion, on a besoin vite fait d’un signe, une flèche de direction. Installé sur la table, au milieu de la cuisine, on se remet dans le gros cahier…

    Malgré tout, malgré le fiel qu’elle lui fait encore cracher, Alter Ego n’en voudra pas à Capricia. Elle a joué avec lui des jeux de son âge et tant pis pour lui s’il n’a plus la dent assez dure : « Non tu ne t’en repentiras pas, non je ne vais pas te tourmenter : je ne te ferai pas payer ce que tu m’as donné… Allez, petite vache à moi tout seul, va ton chemin. »

    Il n’a pas l’air plus avancé que moi, qui qu’il soit. Il me renvoie à moi, à regarder qui je suis, et si je suis bien réfléchi par ma glace. Qu’est-ce qu’un homme, ou peut-on en être un sans s’appartenir, sans choisir les actes et les mots qui vont nous définir, qui nous créent ? On a l’air de quoi devant soi si on ne se ressemble pas, si on ne se reconnaît pas ?… À quel monstre au juste est-ce que mon cœur se débat tant pour donner la vie quand ses battements nient ce qui m’appelle et qui m’attire, qui répond oui à tout ce que je suis, quand je me cramponne à ce qui me fait mal et me mutile au lieu de partir sur le coup, courir la voir, tenir dans mes yeux d’un seul coup, puis tous les instants d’après, en une répétition ininterrompue de possessions, tout ce que je demande ?… Je peux rester une heure ou deux, me laisser porter toute la nuit si je veux, et toujours en montant. Et pas de danger, ce n’est pas vrai, ce serait trop beau : on ne se tue pas en retombant de si haut. On se rompt et c’est tout, encore assez costaud pour ramasser ses morceaux, se remettre en chemin et revenir à rien.

    Je tombe au hasard, en feuilletant, sur un billet qu’Alter, s’absentant pour le mauvais motif, adresse à sa « Too Much », partie faire des ménages. À moins qu’il n’ait renoncé, puisqu’il l’a conservé. « Tu sais tout. Tu sais sans le chercher pourquoi je suis parti. Tu sais sans regarder que j’ai vidé ton tiroir. Quand je t’aurai tout pris, tu sais que je ne reviendrai pas. Mais il y en a trop, tu sais que je n’y arriverai pas. » C’est signé O.S.F.… On S’en Fout ? Opprimer Sans Fatiguer ? Orgie Sans Fin ? Othon de Sans-Frousse ?…

    Je promène un peu les fourmis dans mes jambes. Elle a sûrement planqué les clés, ce qui me met à l’abri. Je jette un coup d’œil dans l’atelier, par acquit de conscience : elles traînent, et bien en vue, comme exprès, sur son bureau. Je leur substitue un billet, adressé à ma Mal-Aimée. « Tu m’as fait ton petit numéro, je te fais le mien. Tu m’as arraché le cœur, je vais t’arracher le tien. Est-ce qu’on s’en veut tant qu’on ne peut plus se passer l’un de l’autre ? Est-ce qu’on peut continuer comme ça, à se torturer, ou si on ne peut pas continuer autrement ?… » C’est foireux mais si je ne reviens pas, je ne serai pas parti comme un goujat, je lui aurai fait des adieux.

    Pour filer droit dans la tempête, bien couper à travers les rideaux de feu blanchis par le vent, qui les tord en des efforts qui secouent l’auto, qui les déchiquette en crépitements de métal mitraillé, il faut foncer à toute vitesse, il faut ignorer le tremblement et peser sur l’accélérateur. De quoi j’aurais peur ? D’être damné ? J’y suis déjà, dans le trou. Une bonne embardée me donnerait plutôt des ailes, comme si j’allais y échapper. Une petite pression encore et je me retrouve au niveau où je me cherchais.

    Elle est aussitôt là, dans l’interphone. Ah le bel éclat de voix. Si total, si complet, tout y est, je pourrais m’en contenter, me dispenser de continuer, d’aller au-delà. Une balle. Une bonne balle. En pleine poitrine.

    « Tu es fou !… »

    Pas l’ascenseur. Mes propres moyens. Grimper les volées où c’est comme l’écho qui frémit. Franchir les paliers en transgressant le rougeoiement qui commande un exit. Elle me reçoit avec un cadeau, caché dans un de ses poings tendus. Je touche et je gagne. Son cœur. En chocolat. Elle peut faire une croix, je ne le lui croquerai pas, je ne mange pas de ce pain-là. Elle n’aurait pas plutôt quelque chose qu’il se passe quelque chose où ça passe, grappa, vodka, tequila ? L’impertinence a l’heur de la réjouir et ma main, trouvée glacée, celui d’être massée, comme si elle ne la caressait pas, si ça ne paraissait pas. Même, elle la porte à sa joue puis, comme à un prélat, moi si rat, à sa bouche.

    « Arrête-moi ça. Tout de suite. »

    Pourquoi, elle veut savoir pourquoi. On n’a plus le droit de baiser la main qui vous bénit ou quoi ?

    « Je te connais, tu en prendrais l’habitude… Tu n’en a pas assez, de mauvaises habitudes ? »

    Elle voit que l’idée qu’elle en ait me plaît et elle fait, en se voilant un œil avec les cheveux, celle qui a les pires qu’on peut imaginer.

    « Je suis contente de te voir, espèce !… C’est au-dessus de tes forces ?

    — Exactement… Toujours à la merci d’un petit remontant… »

    Elle se résigne. Elle m’aura eu cinq minutes à jeun. Elle s’en contentera, comprenant ou pas que je ne supporte pas de ne pas me trouver en un état second en sa sacrée présence. Tiens, elle va même fêter ça. Elle vient sur le canapé m’accompagner, avec un verre aussi plein que le mien, et ses propres moitiés de citron pour lécher le sel dessus et bien s’exciter les papilles, même si pour une petite nature c’est la gueule de bois à coup sûr, le foie dans tous ses états éruptifs… Mais il faut bien de temps en temps qu’elle se sacrifie elle aussi. Ça ne nuira pas non plus qu’elle ait de vraies raisons de gémir pour une fois, de râler, qu’elle n’ait pas à se psychanalyser pour trouver de quoi déranger le monde, l’ameuter… Hein ?… Elle me répond avec ses pieds. Elle me les donne à déchausser avant de les jucher comme des extrémités bien élevées sur la table à tchaï, quelque chose d’éminemment turc, de turc depuis que les Turcs étaient forts comme des Turcs, un souvenir de sa mère, où j’ai garé telles quelles, encroûtées, mes bottes de sept lieues par jour. C’est un de nos secrets pervers qu’elle ne demande pas mieux que je salope un peu son impeccable intérieur, laisser percer ma hargne et me laisser pour ainsi dire jouir du bonheur de Julien en le sabotant.

    « Qu’est-ce qu’on est bien ?… On n’est pas bien ?

    — Cette affaire !… Parlant de cette affaire, tu m’as dit que je verrais, tu m’as dit tu verras… Qu’est-ce que je verrai ? »

    Elle se gratte la tête, elle se la secoue, elle a beau chercher sur elle, autour d’elle, elle est désolée, elle a dû se tromper dans ses pronostics…

    Tout est bon pour jouer, se faire un peu rigoler. Ça se passe toujours plus ou moins de même, on se fait un peu rigoler, c’est tout. L’objet est dans le courant. L’intensité à couper au couteau. Le danger. La cruauté et la fragilité d’un sursis trop court d’une autre minute encore. La médiocre horreur annoncée, certaine… Un regard devient une brise et fleurit tout un pré. Un soupir une bourrasque, et répand à fleur de peau des feux de forêt.

    Après un long silence, au bout d’une de ces plages où on a souhaité tout le long qu’elle n’en ait pas, de continuer sans revenir sur nos pas, elle se prend à avoir trop bu, elle déparle.

    « Que je peux lécher mon sel sur ton rond de citron ? L’a l’air tellement plus bon que le mien…

    — C’est un symptôme, c’est sûr. Mais va savoir à quoi c’est lié. À quelle évolution morbide… »

    Je la laisse essayer pareil, puis recommencer, bien imprégner sa langue et son palais, sans grand résultat.

    « Sert à rien… Il y a comme une distorsion. Il faudrait que je sois toi, je crois bien. Que je goûte avec tout ce que tu es, que tu as, et je ne peux pas. Sert à rien, sœur à rien, bonne à rien qu’aller se coucher, je crois bien… »

    Dans son effort pour se lever, elle s’appuie sur mon épaule et finit par y choir, de tout son poids bientôt secoué par une quinte d’hilarité.

    « Hé, est-ce que tu le lui fais ?… J’y ai pas mal travaillé depuis le temps, pas moyen, je ne peux pas vous imaginer en bête à deux dos… Mère Exa de la Pattenlair ?… Ça ne colle pas !… Non mais hé, sérieusement, c’est important, c’est pour mon superalbum intime, tu le lui fais ou non ?

    — Avoir un nez si délicat et le fourrer dans des ordures pareilles !… »

    Ça la redéchaîne. Elle n’a jamais rien entendu de si tordant. Elle vous apprécie comme il faut. À votre injuste valeur. N’empêche. Exa a beau ne rien aimer de ce que je fais, ni les blagues ni l’amour que je lui fais, elle n’est pas si vieille ou si moche. Sûr, elle a dix ou douze ans de plus qu’elle mais elle est de mon âge, et elle a un corps d’amoureuse, épanoui, vibrant, savant, c’est même ce qu’elle a de mieux, sinon tout ce qu’elle a de bon.

    « Qu’est-ce que tu fais ? » J’ai éteint et je reste là, avec rien qui lui survivra quand elle s’endormira, sinon le plein que je fais de tequila. « Je ne t’entends pas !… » Je ne réponds pas, pour ne pas me laisser tirer vers son lit, puis tomber dedans, m’enfoncer jusqu’à ce qu’il se soit refermé sur moi, avec ces dents qui m’arracheront tout le dedans quand l’heure de l’arrachement sonnera qui sonne déjà, qui ne cesse pas de sonner, quelque part où il est toujours trop tard.

    « Viens me dire au revoir !… Espèce !… »

    Ça y est, je me sens aller, perdre connaissance.

    On est plongé dans un parfum de fleur, la seule de son espèce, aussi ressemblant, délicat, que son visage. C’est lui dans le noir qui me saisit par la manche et me force à m’asseoir à la place déjà faite. O.K. salut, je dis. Eh bien non, elle répond, attends, donne-moi le temps.

    « Le temps de quoi ? De me donner le coup de grâce ?… Mais mais mais je ne t’ai rien fait moi !… Donne-moi plutôt un coup de main, un coup de cran pour partir. Pitié, putain !

    — C’est toi, putain, qui n’as pas pitié de toi. C’est toi qui me fais mourir à te voir lutter de la sorte et ne rien pouvoir faire pour toi. Secoue-toi tout de bon, putain, et bazarde-moi tout ça, casse ta chaîne. »

    Non. J’y tiens. Justement parce que je tiens à toi. Et que tout ça te tient. Que tu es dedans, que tu t’es formée dedans, qu’on s’en nourrit. C’est un enfer mais c’est chez toi. C’est là que je t’ai trouvée, que je t’ai gardée, que je dois retourner si je veux te trouver encore, te garder encore. Je ne me sauve pas parce que je suis un trouillard, pas le petit trouillard que tu crois en tout cas. C’est de Satan en personne que j’ai peur. Qu’il me barre la porte. Ta porte.

    Je le sais mais je ne le comprends pas assez. Je n’ai jamais osé m’expliquer à fond, et c’est le mieux que je peux faire. Ça la fait rigoler, et c’est le mieux qui pouvait arriver. Ah tu es complètement pété, elle dit, complètement épatée. Ah je lui plais encore plus qu’elle ne pensait.

    « Viens plus près… Cinq petites minutes. Pas plus, promis. Je mets le réveil si tu veux. »

    J’ai l’air, complètement ridicule, de défendre ma pudeur. Elle en profite.

    « Embarque, on n’ira pas vite. »

    C’est à double sens, mais pas celui des mots de la chanson*2, ou celui qu’on pense. Sous son édredon, qu’elle a soulevé, on ne va nulle part, on est arrivés. Partis chacun de son bout du monde, on se rejoint au bout du chemin. Et fourbu comme je suis c’est en plein ce dont j’ai le goût, ne pas pouvoir aller (ou râler) plus loin.

    « Je t’ai dit que tu verrais… On va fermer les yeux et on va bien voir. Tu ne triches pas : si tu ne vois rien, tant pis, mais aussitôt que tu vois de quoi, tu me le dis… »

    C’est elle qui me le dit… Tu ne vois pas ?… Je rêve ou quoi ?… Tu ne vois pas que c’est le bonheur total ?… Qu’on s’est joué comme un tour ?… Qu’on s’est comblés de tout ce qu’on cherchait, comme si on pouvait se le donner sans l’avoir ?… On n’est pas les deux plus grands magiciens qu’il n’y a pas ?…

    « On n’est pas. Il n’y a pas. Ça n’existe pas. Quand je partirai, ça partira. Ça me laissera tomber. Ça me laissera massacrer par ce qui me rattrapera… »

    Elle y voit, elle me blinde, en m’enveloppant dans ses bras. Elle m’ensevelit tout vif, si vif que je sens, même à travers mon blouson, je ne sais quels seins, gonflés, chargés, que je ne lui connaissais pas, désincarnée comme elle semble, angélique.

    « Je sais, je sais, mais on ne sait jamais… Si on en met un coup, si on le veut ensemble et qu’on se concentre assez, peut-être on ne se réveillera pas… On va mourir, ou quelque chose comme ça, bien clos, pas moyen d’en sortir pour aller gâter son plaisir… »

    Ça m’émeut mais ce n’est pas net. J’ai trop souvent la méchante impression que le vrai jeu qu’elle joue s’ignore, et m’ignore, qu’elle me prend pour « un autre » et qu’elle joue avec moi à le retenir, lui, à s’accrocher jusqu’au bout de la nuit à lui toujours parti, perdu, à qui, même à elle-même, elle ne saurait avouer qu’elle en pâtit, qu’elle s’ennuie, qu’il la néglige et que ça l’humilie, ça l’amoindrit : ce serait un trop grand péché contre l’amour, elle qui ne sait rien ficher parce qu’elle n’a rien appris qui aurait détraqué sa machine à rêver, parce que moins on en sait mieux c’est pour vivre d’amour, être assez pur, assez innocent pour n’être même pas tenté de vivre autrement.

    De temps en temps, quand ça force, pourquoi tu ne l’accompagnes pas, je lui ai demandé une fois. C’est là qu’elle m’a donné son vrai nom, et qu’elle m’en a dit un peu plus long, à côté de la question.

    « C’est un milieu puissant, envahissant. Ils ont un contrôle, un discours sur tout, et comme si tout l’intérêt de leur poids, de leur grosseur, était de t’écraser. Te faire servir et sinon te sentir au-dessous de tout, mûre pour une bonne épuration. Qui c’est que vous êtes, qu’est-ce que vous faites, montrez-moi votre étiquette !… Je suis un petit poids mort, une petite tare, mais ils aimeraient trop ça, ils ne le sauront pas, je vais garder ça pour moi, ou régaler quelque pauvre imbécile qu’ils auront jeté dans leurs poubelles. C’est fou tout ce qu’ils ont comme poubelles. De plus en plus profondes et plus féroces. Ils adorent ça. Jeter. Je t’ai, je peux te jeter, mais je ne peux pas te le prouver tant que je ne l’ai pas fait, que je ne t’ai pas jeté, alors salut je te jette. »

     

    Il m’attaque aux yeux, il va me les crever, je sais qui c’est, je le reconnais à ses longs dards, lancés à travers les rideaux, plantés dans mes cheveux, pénétrant déjà ma coquille. C’est le Monstre, notre Monstre, l’Ogre de Barbarie qui lève, encore plus traître à ces hauteurs. C’est celui d’Alter aussi, dont je lui ai parlé pour l’endormir. Il l’a traité de Porc-, de Verrat-Épic, quand au lieu de se trouver mort dans le lit de Capricia, il s’en est trouvé chassé par Lui.

    Elle a roulé sur mes clés, glissées de mes poches. Il s’agit, sans troubler son si joli sommeil, d’écarter un membre ici et là, ou sa chemise aux couleurs des Cardinaux de Saint-Louis. Ou des Orioles de Baltimore. Elle en a tout un assortiment. Les plus lyriques. Celles qu’Emily Dickinson, qui aimait les oiseaux, sinon le baseball, aurait choisies.

    Alors il s’est produit ceci, qui m’a glacé, qui m’angoisse encore. Un regard perçait ses cils, bien aigu, bien tendu, et qu’elle a dérobé quand le mien l’a surpris. Elle a continué, persisté à m’ignorer comme si après m’avoir vu en si faible proie aux horreurs de l’aurore, elle avait eu trop honte pour moi, elle n’avait plus pu le supporter. Elle savait avec quoi j’allais m’empoigner encore. Elle m’a laissé aller, sans me saluer ni rien, me montrant à moitié son derrière, que j’avais découvert, exprès, pour voir jusqu’où son impudence irait.

    Si elle a pu me faire ça, me laisser choir, me lâcher comme ça, pour rien, ou pour rendre un mal que lui fait Julien, en quoi je ne suis pour rien, je ne peux plus me fier, c’est fini !… Si ça peut s’expliquer, tant mieux, mais je ne poserai pas de questions, ça viendra d’elle ou ça ne viendra pas, ça ne reviendra pas, ça va venir de s’éteindre…

    J’ai déchiqueté sur les lieux mon ticket de stationnement. Puis j’ai roulé, comme un roc dans un précipice, et j’ai trouvé la maison vide. Exa est disparue. Ça n’arrange rien non plus. Payer plus tard, c’est payer plus cher.

     

    Voici ce que j’ai toujours craint et que du moins je n’aurai plus à craindre. Il fallait que ce soit parfait, et c’est fait, ce ne l’est plus. Une étincelle et le dirigeable est consumé. Voici les cendres et poussières, avec les larmes et le fiel, pour faire une boue bien prenante. Une mud. Engluante. Engloutissante. Il n’y a plus d’air sans Petite Tare, rien pour vous porter, ni d’aéroport. Et on ne recommencera pas, on n’en cherchera pas une autre, elles sont trop rares, on a perdu toute une vie avant d’en trouver une et on ne vit qu’une fois… Je n’ai pas grouillé d’ici, pas bougé si ce n’est à tourner, et ça n’a pas sonné. Si elle avait appelé, je lui aurais dit de ne plus appeler : « C’est en train de saborder mon ménage. » Jubilant en dedans, je l’aurais écoutée mettre ça dans son bec, avaler ça comme crapaud, ah je ne sais pas ce que je ne lui ferais pas pour lui faire payer ce regard, si dur qu’elle a dû le dénier. Elle avait son « supergros mal de bloc de bois », c’est sûr. Mais j’en avais un pas pire moi non plus, sans compter ce qui me pendait au bout du nez. Comment pouvais-tu, hissée au-dessus de son propre horizon, me décocher un si violent rayon X, sinon XXX pour parler comme Alter, plus ravagé que moi encore, misogyne amoureux fini, capoté dans le calembour et la contrepèterie. C’est moi à présent qui téléphonerai, je lui aurais dit, et toi qui poireauteras, autrement dit. Qui te fouilleras, comme on dit. Qui te brosseras. En attendant les occasions que j’aurai. Les commissions chez Steinberg et cætera. « Tu me suis partout quand tu me quittes. Tu m’habites comme une grosse bébite. » Je cite…

    Ma propre Too Much (ce n’est pas encore ça mais ça viendra, le balai lui va trop bien) m’est rendue. Simon la ramène. Il l’a prise en passant ce matin, c’était convenu. Il lui a fait montrer ses cartons pour une production où il a du poids, cet avorton : un feuilleton sur une victime du mâle qui s’en sort en écrivant un feuilleton sur une victime du mâle… Elle lui fait jeter un coup d’œil à l’auto, voir s’il ne manquerait pas des morceaux, puis elle le fait entrer dans la cuisine avec elle, sûre et résolue, plus un poil de fou. Pas le temps de rien voir : la main lui part, comme un coup de fusil puis un autre, aller retour. Je ne sais pas quoi faire de ça, personne ne m’a jamais fait ça. Les bras en bouclier, parée pour en attraper autant, elle me porte à rigoler et me demander plutôt où mon cigare a bien pu voler, ce dont Simon, déjà embrayé à reculons, profite pour s’éclipser.

    « Vous autres puis vos problèmes !… »

    Dommage, il va rater l’allocution. Un tissu de sarcasmes à se rouler par terre. Le topo tordu de notre vie telle qu’on la vit déjà. Plus ou moins.

    « Ça ne peut pas finir comme ça, c’est trop moche, on ne s’en relèverait pas, on se ramasserait à l’asile… Voici ce que je te propose, et c’est tout bien réfléchi… Je vais t’entretenir. Comme une poule. Pas moi la poule, toi la poule. Plus besoin de te crever à tenir les murs et porter le toit sur ton dos. Plus de fardeau. Je me charge de tout. Rien à faire si tu sais y faire ! Juste à me plaire ! Tu me feras des joies, je te ferai des petits cadeaux. Quand tu échoueras, tu te débrouilleras. Tu financeras tes trottes autrement. Tu bricoleras des petits trucs moins ingrats. Mais pas de ménage ou de cuisine, en tout cas pas chez moi, ça me ferait l’effet de coucher avec la bonne, et tu es bien placé pour savoir ce que je veux dire par là… Libre à toi de puer le cigare et la bière, de téter tout ce que tu voudras, le téléphone y compris, de rentrer au petit matin en cassant des carreaux, mais comme tout ça me déplaît aussi, et que ce ne serait pas dans ton intérêt : pas chez moi, dans un autre bordel, le mien ferme à onze heures et on s’y tient comme du monde… Plus de scènes ! Plus de jalousie ! Ce qui gâte l’amour, c’est les sentiments. Je n’en aurai plus, le cas est réglé. Je ne te demande pas si tu es d’accord. C’est moi qui sais ça. Si tu veux le savoir tu me le demanderas. Une autre fois. Pour le moment, va, va, remue-toi, régale-toi, va faire un tour, ôte-toi de mon chemin pendant que j’abats tout un tas de boulot pour décrocher ce contrat et me payer ta gueule de pâtre grec… »

    Et ça ne se moque pas que de moi, la Petite Tare est attaquée tout le long, par la voix de bébé, les petits airs et les tournures affectées qu’Exa emploie pour la désigner. Sans jamais la nommer.

    « Tut tut, on ne s’en va plus sans donner son bisou. »

    Je ne sais pas qui c’est qui lui a fait ça, si c’est Simon qui lui a secoué la carcasse ou le directeur de production qui réduit ses frais en forçant sur les compliments, mais même si ce n’est que moi en la poussant à bout, chapeau, c’est réussi, elle est transformée, comme elle est parfois quand elle met tout le chien qu’elle a à se sevrer, au lieu de s’intoxiquer pour avoir plus de plaies à lécher. Je ne la supportais tellement plus morveuse et douloureuse, emportée en eau de boudin, que ça vaut un bisou en effet, et je me paie sa gueule à mon tour, mais pas au figuré : de force, encore plus fort après qu’elle m’a mordu, pour chasser le sang dans sa bouche, et qu’elle m’avale au lieu de me cracher. Je ne l’avais jamais vraiment embrassée de notre vie, de façon que ça compte, qu’elle comprenne que je l’aime, à quel point, même si ce n’est pas encore ça, comme elle dit, et qu’il ne semble pas que ça viendra. On s’est trouvés trop tard pour se sauver, on ne s’est même pas trouvés, on est aussi perdus qu’on était. Il faudra que je me le raconte avant d’oublier. Avant que mes mauvais coups m’aient trop sonné.

    J’avais pris Alter dans mon sac, pour avoir de la compagnie, et je sortais… Elle m’a relancé, plus aussi à pic malgré tout, plus tous les yeux bien en face des trous. Elle ne voulait pas, elle avait promis, elle n’a pas pu s’empêcher. La chair est faible…

    « Tu as bien compris ?… »

    L’amour à la pièce, au compteur, au sismographe ?… Je suis diplômé. Façon de parler.

    « Je m’en fous, moi. Toujours prêt !… »

    Rapide avec ça. On se demande un peu. Mais il n’y a pas de quoi… C’est correct. « C’est O.K., I’d fuck mud, tu me ferais aimer la boue si tu en étais, la vraie boue bien entendu, pas la boue debout comme on en voit se promener partout. » La Too Much a perdu le goût : elle se plaint qu’elle vieillit, que ça la refroidit de se voir flétrir. Et c’est ce qu’Alter lui a répondu, à part soi il faut croire, mais ce n’est pas clair.

    Pour meubler mes loisirs élargis, déclarés totaux, et voir un peu ce que ça donnerait en longueur de temps, je n’ai pas coupé par la montée du Milieu après avoir pris mes panatelas chez mes demoiselles Arpin, mes deux Parques au lieu de trois, qui ne vieillissent pas, elles raccourcissent. On refoule, elles disent… Je me suis laissé continuer le long du bord de l’eau épaissie par le froid, noircie par la clarté de la neige, et je me suis ramassé à la jonction de l’avenue du Mail, à l’autre bout par rapport à la direction que je prends quand j’ai des courses à faire dans le Mail malproprement dit. Des commissions. Comme par hasard, je n’ai fait que me ramener, par un long détour, dans le tambour du supermarché, avec sa batterie de niches téléphoniques. Mais je n’y ai plus rien à ficher, sinon me réchauffer. Du moins faire semblant, avec un orgueil qui me reglace aussi dur… Un ange était tombé du ciel, qui m’habituait à voler, à ne plus porter à terre, et j’ai le culot de chipoter. Sur une mauvaise impression. Non, elle sent tout, l’état où elle m’a jeté lui est connu par ses antennes, et elle se plaît à m’y tenir, pour me préparer à je ne sais quoi, quel emploi… Je me suis remis en chemin en ruminant des douleurs qui alimentaient des desseins de plus en plus cruels, si appliqué que je suis passé sans le réaliser devant le Roi du Chien Chaud, où j’aurais encore été tenté de me déshonorer en criant au secours. Et j’ai bouclé en quatre heures un circuit où je n’aurai tourné qu’autour d’elle et que je nommerai le tour d’elle en souvenir d’une journée amputée d’elle, avec rien que des moignons d’ailes : les petites charnières en chair et en os.

    L’heure du souper était passée, et la table ôtée, selon la rigueur promise. Exa fignolait les croquis de La Femme qui aimait trop, si absorbée qu’elle n’a pas tourné la tête. Elle ne m’en fera pas accroire, elle n’a pas renoncé à me nourrir, à ce meilleur moyen de domestiquer, en infantilisant. J’ai fouillé dans le frigo, en le brutalisant. Elle a sursauté, à tout casser, pour bien marquer qu’on ne dérange pas une artiste inspirée.

    « Excuse ! Il faut que je picore… »

    Brillant. Doué comme je suis pour la conversation, aussi bien rentrer dans ma cage, encore appelée la bibliothèque même si les rayons sont vides, à part les cailloux que j’ai mis, sur le plus adéquat desquels un bourdon jouit, pattes en l’air, de son repos éternel. Sans fen
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  Réjean Ducharme

  Gros Mots

  
    Johnny, le narrateur, mène une vie infernale entre sa compagne, la combative Exa Torrent, et la trop grande amie qu’il appelle sa Petite Tare. Celle-ci est d’ailleurs l’épouse de son frère adoptif Julien. Johnny noue aussi des liens avec Poppée, serveuse dans ce genre de bar où le personnel féminin se trémousse devant les clients.

    Tandis que se déroule cette danse de mort, Johnny ramasse un journal intime en se promenant. Ce que raconte l’auteur de ces écrits, en qui Johnny voit un autre lui-même, c’est une vie comparable à la sienne, à celle d’Exa, de la Petite Tare, de Julien, de Poppée…

On ne serait pas surpris si les deux histoires finissaient par se rejoindre. Dans l’une et l’autre se déploient l’art de Réjean Ducharme, son goût de la dérision, son chant de désespoir, et sa langue inimitable.
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