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                    Attention, cher lecteur. 
Toutes les histoires que vous allez lire sont
                            vraies.
                
            

        
    AVANT-PROPOS
Autrefois, le mal se cachait dans l’ombre de ruelles sombres, au volant de voitures en quête d’autostoppeurs imprudents, ou entre les murs d’une maison de campagne isolée.
Mais le mal a changé de visage.
Désormais, il s’épanouit aussi dans la lumière bleue de nos écrans, dans le silence de nos bureaux en open-space, ou dans les couloirs de nos résidences sécurisées…
Je vous invite à franchir les portes d’un monde sombre et terrifiant, où ce mal règne en maître. Ici-bas, nos protagonistes ont poussé nos petits travers modernes aux confins de l’horreur.
Quête de likes, surconsommation, soif de comparaison, course à la performance… Au fil des pages que vous vous apprêtez à lire, vous verrez que ces penchants inoffensifs sont devenus meurtriers.
Mais avant de poursuivre, je dois vous conter la genèse de ce livre.
L’idée m’est venue un soir. Je discutais avec ma sœur, au coin d’un feu numérique qui crépitait sur ma télévision. J’ai trouvé la situation amusante. Bientôt, qui sait, je porterais peut-être des lentilles Google, avec un feu projeté en réalité virtuelle dans mon salon. Cela m’a rappelé à quel point les choses avaient changé, en seulement quelques années. On a vu arriver Internet, les smartphones, les réseaux sociaux, le télétravail, le streaming, les cryptomonnaies, les caisses automatiques, la reconnaissance faciale, les montres connectées, l’ordinateur quantique de Google, la viande génétiquement modifiée, les voitures autonomes, la première image de trou noir, l’intelligence artificielle… et les feux numériques sur nos télévisions.
Nous vivons dans une époque où les choses évoluent plus vite qu’on ne saurait les nommer. Et les gens changent avec elles. Scrolling compulsif, culte de la perfection, isolement – volontaire ou non – dans un monde ultra-connecté… Par la force des choses, de nouveaux comportements ont vu le jour.
Je dois admettre que j’adopte, moi aussi, certains d’entre eux. Évidemment, on ne peut parler que de choses que l’on connaît…
C’est alors qu’une question me vint en tête : que se passerait-il si nos petits vices étaient poussés dans leurs potentiels les plus sombres ?
À quel moment la recherche de likes devient-elle une traque ? À quel instant la soif de comparaison se transforme-t-elle en sentence de mort ?
Voilà l’exercice auquel je me suis adonnée dans ce livre. Après des heures de recherche et de nombreux cafés ingurgités, j’ai trouvé sept histoires (comme autant de péchés capitaux…) qui poussent nos névroses modernes à leurs épouvantables extrêmes.
Avertissement, cher lecteur. Vous l’avez peut-être lu auparavant : les histoires que vous vous apprêtez à découvrir sont bien réelles et, je dois vous prévenir, assez dérangeantes. Certains passages pourront vous heurter, mais ce n’est jamais gratuit, ils servent toujours le but de l’histoire.
Les faits, les lieux et les protagonistes sont décrits avec la plus grande fidélité. Tous les détails, du texto envoyé par le criminel, en passant par les objets décrits dans une salle de torture ou les tweets incriminants, tout est véridique. Pour ce qui est des pensées et des émotions, j’ai cherché à les restituer au plus près. Certains détails secondaires ont été romancés afin de fluidifier la narration, certains noms changés pour préserver l’anonymat, mais pour le reste, je m’en suis tenue strictement aux faits.
Toutes mes pensées vont aux victimes et à leurs proches, comme pour chaque récit que je rapporte.
Installez-vous confortablement et tournez cette page à vos risques et périls.
Ensemble, nous allons plonger dans les tréfonds d’âmes torturées, là où les pulsions prennent le pas sur la raison.
 
Romy Victory


SURCONSOMMATION
Le plus embêtant avec les applications de rencontre, c’est cette impression étrange que les gens sont consommables à loisir. Pour Mark, ce n’est pas un problème. Loin de là.
 
Il se trouve dans sa cuisine, occupé à préparer son repas. Enfin tranquille. Le rendez-vous avec son amant du soir vient de se terminer. Cette époque du tout numérique est finalement bien pratique : on clique, on matche et quelques phrases plus tard, l’affaire est dans le sac. C’est simple et direct, on va à l’essentiel. En une soirée, il est désormais possible de se rassasier de sexe et d’avoir la paix, quand l’objet de notre désir assouvi fout le camp.
 
Dans la poêle fumante, un amas brun crépite dans l’huile. Mark se prépare des huîtres des Rocheuses. Ce plat n’a d’huîtres que le nom : il est traditionnellement composé à base de testicules de taureau. Les organes reproducteurs sont cuits après avoir été nettoyés, enrobés de farine, de poivre et de sel, et parfois aplatis.
Ensuite, ils prennent une texture étonnamment tendre et humide, presque crémeuse à cœur. Une consistance qui rappelle vaguement celle d’un mollusque. Peut-être est-ce de là que vient le mensonge rassurant du nom.
Mark est un fin gourmet : même s’il vit seul, il tient à se faire plaisir.
La fumée épaisse et grasse emplit la pièce d’une entêtante odeur caramélisée. Ça va être un délice. Et puis la viande est fraîche – c’est toujours meilleur quand elle est bien fraîche.
 
Plus les minutes passent devant les fourneaux, plus Mark est affamé. Un peu comme quand on a irrépressiblement envie d’uriner à la pensée de toilettes. Les arômes de son festin qui mijote font gargouiller ses entrailles.
Oh, comme il a faim ! Mark a toujours faim. Et ce d’aussi loin que remontent ses souvenirs. Les autres n’ont jamais eu aussi faim que lui.
C’est à cause de ce trou au-dessus de son nombril, ce trou béant qui aspire tout. Il est apparu à l’adolescence, peut-être même avant.
« J’ai un petit creux ! » lançait parfois un copain d’école. À l’époque, Mark s’était dit que lui aussi avait un creux. Mais contrairement à ses camarades, il ne le quittait jamais.
Au début, le « petit creux » était presque imperceptible – raison pour laquelle il ne se souvient plus quand il est apparu – mais avec les années il n’a cessé de grandir. Pour devenir un gros trou béant.
Il a consulté des médecins, cherché sur Google, vu un chaman, mais le trou tenace n’est jamais parti. Mark a fini par s’imaginer une entité malfaisante, terrée en lui.
Vous voyez, ces aspirateurs chez nos grands-mères, ceux qui pourraient aspirer absolument n’importe quoi ? Parfois, ces machines ont l’air de vouloir aspirer nos âmes avec la poussière des tapis.
Eh bien, c’est ce qu’il y a dans le ventre de Mark. Il n’y peut rien : il a terriblement faim. De viande, mais pas seulement. De tous les autres plaisirs consommables. Il les désire tous. C’est qu’il y a tant de délices à savourer en ce monde ! Mark a bien essayé de se restreindre, mais les tentations sont partout… Cet appétit insatiable est sa malédiction.
 
C’est peut-être cette faim de vivre qui a séduit celle qui allait devenir son épouse, des années auparavant, quand ce trou dans son ventre était encore discret. Il n’avalait pas tout, avant.
La petite vie de Mark était bien rangée en ce temps-là : avec son master de chimie, il touchait un salaire à six chiffres. Sa femme lui avait donné quatre beaux enfants. De l’extérieur, le tableau était idyllique.
Mais Mark n’était pas heureux. La quarantaine bien entamée, il avait l’impression amère de passer à côté de sa vie.
Les hommes l’avaient toujours attiré, et un beau jour, il décida de l’assumer. Dans le dos de sa femme.
Il eut ses premières aventures torrides avec des hommes, et ses sens s’éveillèrent comme jamais auparavant. Une véritable renaissance. Mais dans l’exaltation de la découverte, il manqua de discrétion. Un beau jour, sa femme tomba sur des vidéos de porno gay sur son ordinateur. C’était là, irréfutable, sur le petit écran Judas. Il n’eut d’autre choix que d’avouer.
Ils entamèrent une thérapie de couple, sans succès. Mark ne désirait plus son épouse, et toute la volonté du monde n’y changerait rien. Alors, ils divorcèrent après douze ans de vie commune.
 
Un nouveau chapitre de la vie de Mark débuta de façon abrupte. Il en éprouva un certain vertige au début. Parce qu’après tout, bien que le divorce soit consenti, il perdit d’un coup beaucoup de ses repères. Une vie de famille, des habitudes, un foyer. Tout ce qui construit le petit cocon confortable, chaud et familier dans lequel on se niche et qui cache parfois l’affreuse vérité : cette vie-là n’est plus pour nous.
Alors, se retrouver dans le grand bain du célibat le secoua un peu.
Mais cela signifiait aussi une liberté enfin retrouvée. Et bon sang, il s’amusa ! Il enchaîna les conquêtes comme dans un buffet à volonté. La nourriture n’était pas toujours excellente, mais il avait toujours le ventre plein. Le trou dans ses entrailles ne cachait pas sa satisfaction, car perpétuellement nourri de plaisirs et de distractions. Mais il en voulait toujours davantage. Ce n’était pas vraiment un problème. Mark avait de quoi le nourrir, sans cesse. Ses semaines ne désemplissaient pas : il jonglait entre Tinder, Grindr, Bumble1, orgies dans le club échangiste du coin, festivités dans les bars le week-end… Le lundi, il voyait son plan cul régulier. Le mardi, il se perdait sur des forums de rencontres ; quand l’alchimie opérait, Mark allumait sa webcam pour se masturber. Le vendredi, une session brutale dans l’arrière-salle d’une boîte de nuit.
 
Et puis, quelque temps plus tard, il rencontra James. James était fabuleux, de la gastronomie trois étoiles. Après s’être sustenté au buffet bas de gamme du dating game, ce fut une révélation. Mark était si heureux en sa compagnie qu’il n’eut plus besoin d’autres hommes dans son lit. Il tomba amoureux. Un sentiment qu’il n’avait pas ressenti depuis longtemps. Les deux hommes avaient les mêmes centres d’intérêt, le même humour, les mêmes fantasmes sexuels, ils se comprenaient à merveille… Aucune ombre au tableau. Les journées défilaient, c’était si facile, si simple… Et calme. Peut-être un peu trop calme.
 
Les mois passèrent et le trou béant dans le ventre de Mark grondait. Il l’entendait se plaindre dans le creux de ses tripes. Où sont les distractions, les plaisirs, le festin ? Il lui en fallait plus. Le trou dévorait tout, si vite, que Mark avait à peine le temps de jouir de ce qu’il vivait.
Mark se voila quelque peu la face, un moment. Il voulait profiter de son idylle avec James. Il ignora donc le mécontentement qui grognait en lui, et les deux tourtereaux se marièrent. Cela fonctionna pendant quelques années.
 
Affairé à sa cuisine, Mark repense à cette douce période de sa vie. Nous sommes le vingt-quatre décembre au soir, et il passe Noël célibataire. Ils se sont séparés il y a quelques mois. Une décision de James que Mark a acceptée… Que pouvait-il faire d’autre ? Certaines amours naissent, s’embrasent, mais ne durent pas. C’est ainsi.
En vérité, James avait certainement découvert le trou. Pas directement, car personne ne peut le voir, mais il a dû se douter de quelque chose. Avec les années, Mark avait de plus en plus de mal à le cacher. Cette faim dévorante de vie ne cessait de grandir en lui comme une infection qui s’étend et finit par suppurer. Il ne pouvait plus la contenir. Il lui fallait du sexe extrême six fois par jour, il ouvrait le réfrigérateur et changeait trois fois d’avis avant de goûter un peu de tout, il interrompait une conversation banale pour lancer un jeu érotique, il mettait la musique à fond pour l’éteindre au bout de quelques minutes. Il vomissait ses envies et ses idées en cascade, toutes en même temps, et parfois il en devenait incohérent. Il passait d’une conversation à l’autre sans transition, sautant de la politique à une anecdote vulgaire, puis à un souvenir d’enfance, tout en griffonnant des notes sur un carnet qu’il laissait traîner à moitié rempli.
Toutes ses pulsions se chevauchaient, sans hiérarchie.
Il devenait impossible à suivre.
 
Alors, James commença à changer. Il prit ses distances. Moins enthousiaste pour leurs projets communs, il déclinait souvent les propositions de Mark. Comme si, subitement, il se méfiait de lui.
 
Mark n’était pas dupe. Sa faim pour tout et n’importe quoi le consumait. Elle devenait ingérable au quotidien. Il faisait tout simplement fuir James. Seul un fou aurait pu l’ignorer. Mais Mark ne pouvait rien y faire.
Alors, leur relation autrefois idyllique se dégrada à vitesse grand V, jusqu’au point de non-retour. James jeta l’éponge.
 
Demain, il se rendra chez son ex. Plein de gens sont invités pour fêter Noël autour d’un grand repas. James a toujours aimé réunir les gens, pour les petites ou les grandes occasions. Ils se sont quittés en bons termes et partagent de nombreux amis communs. L’un comme l’autre, ils ne renient en rien les beaux moments passés ensemble. Mark a retenu la leçon avec son ex-femme : mieux vaut partir avant qu’il n’y ait mort d’homme. Un luxe qu’il n’a pas pu s’offrir, jusqu’ici. Il y a une heure, il a envoyé un message à James : demain, il apportera le bacon.
 
***
 
Kevin Bacon swipe nonchalamment sur son téléphone. Il n’a de l’acteur que le patronyme – peut-être aussi un talent pour jouer la comédie lors de ses premiers rendez-vous. Le rituel est bien rodé : quelques minutes sur son app de rencontre (qui se transforment parfois en heures sans crier gare), un match, et si la discussion qui suit se passe bien, une rencontre. Cette petite habitude fait partie de sa vie depuis environ trois ans. Il n’est pas fermé à une relation à long terme, mais il est jeune. Alors il s’amuse.
Kevin est bien content de pouvoir rencontrer des gens en ligne. C’est beaucoup plus facile comme ça, car il n’a pas beaucoup confiance en lui. Le premier pas est nettement moins intimidant lorsqu’on aborde quelqu’un par écran interposé. Et de toute façon, rencontrer l’amour au coin de la rue, ça ne se fait plus trop.
Kevin est beaucoup plus à l’aise en compagnie des animaux. Leurs intentions sont pures. Aucun geste calculé, aucun jugement. De la douceur, de la tendresse… Ah, s’il trouvait un jour ces qualités chez un humain !
Il a l’air un peu enfantin, Kevin. Un visage de poupon sur un corps d’adulte en léger surpoids. Ses vingt-cinq ans le trahissent cependant à un endroit : son front, où une légère calvitie commence à gagner du terrain. Il a récemment coloré ses cheveux courts – ceux qui lui restent – en rose flashy. Ses yeux bleus n’en ressortent que davantage. Définitivement plus joli que la couleur turquoise qu’il avait tentée juste avant. Kevin est coiffeur, ses expériences capillaires sont comme une seconde nature.
 
C’est l’après-midi du vingt-quatre décembre. Une lumière blanche filtre à travers les rideaux de la chambre de Kevin. Dehors, le froid est mordant et les toits sont poudrés d’une neige fraîche. Les voitures garées le long de la rue dorment sous une carapace de givre. Personne ne sort par ce temps, et puis, de toute façon, tout le monde est occupé par les préparatifs du réveillon.
Kevin devait rejoindre sa famille ce soir, mais les plans ont changé. Sa mère et sa sœur sont passées le voir ce matin au salon de coiffure. Il faisait quelques heures supplémentaires, parce qu’elles sont payées double les jours fériés.
Il leur a coupé les cheveux, et, au moment du brushing, elles lui ont annoncé que ce gars se joindrait à eux pour le dîner… Un ami de la famille.
Kevin ne l’apprécie vraiment pas. Ses idées sont très arrêtées, et elles finissent souvent pile quand les siennes commencent.
Alors, il a posé sa brosse ronde et leur a dit qu’il ne viendrait pas. Hors de question de se faire juger pendant trois heures par un imbécile qui se croit tout permis. Elles étaient d
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