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À Georges, à Bill, à Julio,
les amis de toujours.
À Josie, l’amour de toujours, 
dont la vérité embellit la mienne.



AVANT-PROPOS

 Dans ce livre, par crainte de succomber à la forfanterie, je n’ose plus dire je ou moi. Trop de personnages réinventés, de morts désolées, d'illustrations peintes et repeintes et d'amours trop souvent renouvelées sont venus me ronger, puis me perdre. Me voilà donc un peu fou, orphelin de tout.

Je vais m'appeler Nicolas. Un matin après le réveil des oiseaux, une petite fille sur un chemin de Blue Ridge m'a dit en sautillant que c'était un nom gentil. Je l’ai crue d’un sourire alors que j’accordais mes pas aux siens.

Aujourd'hui, je suis rentré et je vais rester. Peut-être. Pas que la fièvre soit morte, loin de là, mais le corps a entassé des kilomètres trop longs, et je ne sais plus si je dois les pleurer ou les maudire. Les yeux et le cœur portent aussi de vieilles brûlures. Semelles devenues trop minces, valises craquelées par pluies et soleils, un petit peu envieux et sans malice, je souhaite malgré tout au prochain loup un merveilleux et nouveau voyage rempli de belles choses.

Alors que les nuits qui m’éblouissaient, maintenant me gardent en cage… comme dans un asile.





La pensée d'un homme est avant tout sa nostalgie.
Albert Camus - Le mythe de Sisyphe





 C’était… hier… peut-être.  Non… il y a longtemps.

Nicolas s’éveille comme secoué par la main maternellede son enfance lorsqu’il était en retard pour l’école. Son cœur s’accélère; il ouvre les yeux mais au lieu de voir sa mère, il comprend vite qu’il est seul. En levant la tête, il s’appuie sur un coude, l’oreille dans la paume de sa main. Le vieux sac de jute sur lequel il a essayé de dormir sent le moisi, la saleté humide et l’animal sauvage.

Sa voix brise l’obscurité comme pour le rassurer:

«Quelqu’un?»



Dans le silence envahi d’abandon, il a soudain peur de mourir. Pour une longue seconde cette pensée le brûle. Une peur bien rare jusqu’à maintenant. Il se souvient vaguement que tous les hommes font ainsi semblant d’être forts, souvent et surtout en compagnie des femmes qu’ils veulent séduire. Hélas, depuis quelques années, Nicolas soupçonne qu’il a fini de séduire les femmes. Bien qu’il les regarde encore comme de possibles compagnes, il se sent fatigué devant l’effort qu’il faut produire en leur présence pour les charmer et les convaincre de la beauté de ses avances. Il aurait bien voulu qu’elles fassent les premiers pas pour changer un peu. Leur émancipation des dernières décennies va peut-être en encourager quelques-unes. Mais l’émancipation des femmes n’a pas conquis toutes les terres, encore moins tous les hommes. Loin de là. C’est dommage. Il faudrait une coïncidence heureuse.

Il désirait quand même un premier pas. Une seule fois, pour goûter une victoire inconnue de séduction passive, il aimerait bien être séduit par la plus belle femme du monde. Mais voilà, la plus belle femme du monde n’existe que dans les yeux des hommes jeunes. Alors que pour lui aujourd’hui, en se souvenant d’un miroir partagé, surtout lointain, la beauté d’une femme repose désormais dans l’ombre d’une mèche soigneusement brossée.



Une pensée venue du fond, comme une bulle qui crève la surface de l’eau:

«Où sont-elles toutes parties?Me pardonnent-elles de les avoir aimées le temps d’une passion, le temps de quelques mensonges, et de leur avoir laissé croire à l’impossible!»



La solitude et la peur poussent aux souvenirs. Ces images toujours floues qui forcent une grimace d’abandon.

D’autres réflexions percent le voile du réveil:

«Et ces autres, insignifiantes escales vers un plaisir qui efface la malchance, le temps d’une jouissance. Elles repartaient pressées, ou désenchantées et trahies. Un peu plus détruites de n’avoir pas encore trouvé la félicité. Moi, seul au fond du lit à ruminer un amour évaporé ou souvent abandonné sous une douche fraîche, j’avais déjà oublié leur prénom. Ce n’était qu’un jeu absurde! Un jeu de môme!Et je refusais de grandir. »



Il se rappelle qu’il doit y avoir autre chose. Autre chose de préférable. Autre chose de plus beau et de plus durable. Une qui, peut-être, s’attarderait sans rien dire, la chevelure dans le creux de son épaule. Autre chose ailleurs, sans égoïsme, avec elle.En silence.

«Et pourquoi est-ce que je pense maintenant à toutes ces bêtisespassées qui me font un peu honte? Me voilà encore à discuter avec des fantômes! Je deviens gâteux! »



Il se lève pourtant quelques minutes plus tard, à peine moins fatigué que la veille. Avec l’enthousiasme d’un matin sans école, il passe sa chemise qui n’en finit pas de sécher sur un tas de bois. En secouant les derniers retours de ses regrets et sa chevelure qui avait dû être blonde, il enfile ses chaussures aux semelles de caoutchouc qui ont ce matin plus de kilomètres que sa dernière voiture, prend son sac de toile brune en le jetant sur son épaule d’un geste rapide, et sort de l’abri de berger abandonné qui l’a protégé de la fraîcheur. Un abri de vieilles pierres sèches envahies de ronces, d’orties et d’odeurs tenaces. Une petite caselle, une vieille gariotte pour berger du Quercy, au temps du bonheur simple, au temps des chants du coq sur un tas de fumier, des fromages de chèvre de nos mémés, du vin nouveau de l’automne. Souvenirs tous perdus aujourd’hui dans le brouillard des supermarchés, dans la sonnerie exaspérante des portables ou sur la table basse d’un salon suspect de banlieue. Car la génération Y, les "Millennials" ne savent plus rien de nos mémés! Dommage! Où vont-ils maintenant? Et comment? Et pourquoi si vite?



Sans réfléchir, il prend le petit sentier qui semble aller vers le sud, parmi les arbres et les ronces brisées.

Il porte son vieux blouson de cuir dont les craquelures et les coudes usés lui donnent l’air de l’aviateur d’une vieille guerre, et un pantalon de toile léger avec des poches un peu partout. Son chapeau de feutre, qui l’a accompagné au cours de ses voyages, porte encore quelques taches des pluies venues d’étranges nuages.

Les rides de son visage ne sont que les témoins indiscrets des images savourées, des soleils brûlants ou des inquiétudes mortes. Des rires aussi, car il y en eut de beaux. Oubliés déjà.

Par habitude, il sourit au ciel comme pour se souhaiter à lui-même une bonne promenade. Car quand on est seul, on se parle souvent, et on se répond toujours. Dans le soleil naissant qui les réchauffe, quelques cumulus flottent comme une énorme avalanche figée.

Un murmure:

«Il va faire beauquand même !»





 Après une toilette rapide dans un ruisseau d’eau froide et de galets arrondis, il se met aussitôt à marcher du pas lourd de son grand-père dont le souvenir se dessèche de plus en plus vite. Il pense à lui au fur et à mesure de ses foulées saccadées. Les portraits de son pépé s’émiettent au fil des pas et des saisons, comme les dernières prises de vue qui reculent à la fin d’un film en noir et blanc.

Cette scène où son grand-père marchait aux soirs frais de septembre dans ses bottes boueuses, en soufflant les dernières buées de son haleine. Il arpentait ses labours encore chauds que les corbeaux surveillaient du haut de leur vol d’affamés. Ses pas avaient la fierté modeste de celui à qui la terre appartient; son humble fortune était mesurée par le nombre de ses chênes, de ses pommiers et les petits hectares qu’il cultivait religieusement.

Il connaissait chaque arbre, son nom commun, son nom botanique et ses propriétés. Il devinait la température de l’eau de la petite rivière juste en posant les yeux dessus et en regardant le soleil à travers les branches. Il pouvait allumer un feu de bois en quelques secondes et savait poser des collets pour attraper un lièvre ou autre animal imprudent quand la chasse n’était même pas encore ouverte. Il le faisait, non pas pour attraper ces animaux heureux, mais pour imposer son identité sur ses terres, marquer son territoire. Il s’autorisait à satisfaire une vieille envie de pisser sur un tronc d’arbre. Et le garde-chasse, qui était aussi garde-champêtre et adjoint au maire du village, ne trouvait rien à dire. Souvent même il fermait les yeux. Dans nos régions reculées d’autrefois, la loi était gentille, surtout envers ceux qui avaient souffert en silence pendant les bombardements de la dernière guerre.

Et puis son grand-père avait l’éternel bon sens des paysans de nos campagnes qui souvent se traduisait au repas par quelques remarques de morale, simples et sensibles, pleines d’humourmême :

 «Il faut bien regarder le dessous de tes sabots avant d’accuser quelqu’un d’avoir marché dans la merde.» disait-il, les yeux pétillants, en avalant d’un bruit de gorge une autre rasade du vin de sa vigne. Et son verre claquait sur la table.

Souvent dites au cours d’une conversation au moment de la soupe, ces petites sorties sans méchanceté faisaient rire ou s’esclaffer ses proches réunis autour de son dîner, dans sa maison, buvant son vin. La philosophie de grand-père le faisait passer pour un sage au sein de sa famille.

Sorti de table, il savait regarder le ciel, convaincu que l’univers était clair; les autres voyaient le gris des nuages. Il regardait les arbres en écoutant le chevrotement des feuilles d’octobre; les autres coupaient
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