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			PRÓLOGO

			Con Emiliano nos conocimos en circunstancias difíciles: en la escuela que compartían nuestros hijos se había organizado un torneo de fútbol para padres y exalumnos, y quiso el destino que nos tocara jugar en el mismo equipo. Nos conocimos en el primer partido, un viernes a la noche. A nosotros, un equipo de papás casi cuarentones, nos tocó debutar contra un equipo de exalumnos que habían terminado la escuela hacía un par de años que se caracterizaba, cuando tenían la pelota, por correr como gacelas, y cuando no la tenían, por pegar como karatekas. El árbitro, también exalumno, debía tener un fuerte lazo de amistad con sus colegas, porque nos bombeó de lo lindo durante todo el partido. Perdimos por goleada, cerca estuvimos de terminar a las trompadas, y salimos con las patas llenas de taponazos. En otras palabras: una maravillosa noche de fútbol.

			Luego del tumultuoso cierre del cotejo nos tiramos a un costado de la cancha a rumiar nuestras tristezas, ventilar nuestra indignación y tomar unas cervezas. Como varios de nosotros jugábamos todos los sábados por la tarde, le ofrecimos a Emiliano que se sumara a nuestro grupo. Así lo hizo, y durante un buen puñado de años paseamos por varias canchas del oeste del gran Buenos Aires nuestro amor por la pelota.

			Momento, Sacheri: este no es un libro de fútbol. Es cierto. Toda la vida es ahora es un libro en el que Emiliano Pinsón cuenta su experiencia con la enfermedad de Parkinson. ¿Por qué, entonces, decido iniciar este prólogo hablando de ese partido anónimo y vulgar que perdimos un viernes a la noche? Porque, además, el fútbol no es lo único que compartimos con Emiliano. Existen otras cosas grandes, importantes, formativas de nuestras vidas, que también compartimos.

			Una es Castelar, ese suburbio del oeste del Gran Buenos Aires en el que vivió un montón de años y yo llevo toda la vida. Como cada mundito que palpita en este mundo, el nuestro implica un horizonte. Un modo de vivir, de trabajar, de estudiar, de enamorarte, de criar hijos, un modo de ganar y un modo de perder. Y otra cosa que compartimos: el Colegio Nacional Normal Superior Manuel Dorrego de Morón. Los dos hicimos allí nuestra secundaria. Compartimos allí, sin conocernos, el año 1985: yo cursaba el último año mientras Emiliano entraba a primero.

			Pero no puedo evitar volver al fútbol. Lo siento. O no, no lo siento. ¿Y por qué no lo lamento? Una posible respuesta es que es la pura verdad. Así nos conocimos, jugando al fútbol. Y así nos hicimos amigos, jugando al fútbol. Otra respuesta, igual de verdadera, es que el fútbol tiene, entre otros méritos, la cualidad de desnudar esas cosas que somos. Cuando jugamos no tenemos tiempo de andar fingiendo ser como no somos. Ni de andar ocultando lo que sentimos. Estoy seguro, absolutamente seguro, de que conozco mejor a los tipos con los que he jugado mucho tiempo al fútbol que a otro montón de gente con la que se supone que he hablado de «cosas importantes». Y que ellos, en contrapartida, me conocen a mí en igual medida. No estoy diciendo que «se juega como se vive». Esa frase me parece apresurada, un poco simplista. Yo prefiero pensar que mientras jugamos dejamos traslucir cosas profundas, buenas y malas, claras y confusas, viejas y recientes de lo que somos y de lo que nos sucede.

			No importa, en este prólogo, que Emiliano haya sido siempre un delantero hábil, rápido, de movimientos sinuosos y de buena pegada. Importa, en cambio, que siempre lo vi jugar reconcentrado, apasionado, autoexigente, visceral, chinchudo cuando las cosas no le salían bien. Y algo clave, para conocer de verdad a una persona: nunca lo vi pegar una patada con mala leche, ni lo vi fingir un foul inexistente, ni lo vi cobrar pelotudeces a favor de su propio equipo. ¿Querés integridad? Ahí tenés integridad.

			¿Estoy sacando conclusiones sobre la catadura moral de alguien a partir de cómo jugó siempre al fútbol? Por supuesto que estoy haciendo eso. Y si te parece una actitud aventurada, lo lamento. Pero para eso, entre muchas otras cosas, sirve el fútbol: para conocer el fondo de la gente.

			¿Otra cosa para la que sirve el fútbol? El libro de Emiliano habla de muchas cosas y pinta escenas innumerables. Algunas de esas escenas, unas pocas, se atreven al humor. A un humor negro. Oscurísimo. Casualmente, o no, las dos escenas que se le atreven a la risa transcurren en el mundo del fútbol. Una de ellas, en uno de esos sábados de fútbol amateur, con alguno de los guarangos de nuestros amigos como lenguaraz protagonista. La otra acontece en el vestuario de All Boys, lo tiene como protagonista a Mariano Campodónico, y no se las develo porque Emiliano la cuenta mucho mejor en el libro que están a punto de leer. Ay, señores: con que sirva para eso, para poner mirar con una sonrisa, o con una carcajada, en el fondo de nuestro miedos, el fútbol ya está justificado para toda la eternidad.

			El libro que estás a punto de leer es un libro valioso, entre otras cosas, por las trampas en las que no cae. No cae en la autocompasión. No cae en lugares comunes. No cae en falsas certidumbres. No ofrece recetas mágicas. Es el libro en el que una persona se pone a pensar en el enorme desafío que significa tener, frente a sí, cada día, y cada hora de cada día, una enfermedad bien jodida como es el Parkinson.

			Eso es lo que hace Emiliano. Piensa. Y siente. Y nos comparte lo que piensa y lo que siente. Pero cuidado: no viene a dictar cátedra. No viene a hablarnos desde ningún púlpito. No viene con los puños llenos de verdades. Viene con algo mejor: con dudas, con decepciones, con búsquedas, con recapitulaciones, con logros, con incertidumbres, con intentos, con fracasos, con hallazgos, con recuerdos, con deseos, con pasados y con futuros.

			Ahí los voy dejando a solas, queridos lectores, a cada uno de ustedes con Toda la vida es ahora. Voy poniendo el punto final y no puedo evitar una sonrisa, imaginando al propio Emiliano leyendo este prólogo. Sé perfectamente cuál de todas mis afirmaciones es la única que verdaderamente le importa. ¿Sabés cuál es, querido lector? Esa en la que lo defino como un delantero hábil, rápido, de movimientos sinuosos y de buena pegada. Estoy seguro, segurísimo, de que se muere por preguntarme si eso que escribí lo pienso de verdad o lo escribí para enaltecerlo ante sus lectores. Y sé que él también sonríe al sentirse descubierto. ¿Es, el Emiliano Pinsón jugador de fútbol, así como lo describo? Lo siento, queridos lectores. Pero la respuesta final a esa gran incógnita queda reservada a ese selecto grupo de muchachones que dilapidamos una montaña de sábados a la tarde, durante años y años, jugando al fútbol. Así es, Emiliano querido. Fuimos —somos— unos privilegiados.

			EDUARDO SACHERI

			Castelar, mayo de 2025

		

		
			

			CAPÍTULO 1

TODA LA VIDA ES AHORA:  LA PINTADA QUE SE CONVIRTIÓ  EN MANTRA

		

		
			«Del mismo dolor
Vendrá un nuevo amanecer». 
			Adiós, Gustavo Cerati

			Cuento mi experiencia en charlas por distintos puntos del país, hablo mucho con mis amigos y sé que hay un interés real en los otros por saber cómo vive un tipo de cincuenta y pico, que aparece en la tele desde hace años y al que recientemente le detectaron Parkinson. No es algo habitual y creo que es por eso que varios me venían diciendo que tenía que escribir un libro. La idea, al principio, me resonaba como un pedido un poco invasivo, una especie de intromisión en un espacio que consideraba privado, un territorio inexplorado donde mis pensamientos y emociones se entrelazaban en una maraña compleja y a veces contradictoria. Y, para ser honesto, también me pasaba otra cosa: ¿Qué tengo yo para decirle a otros si en realidad siento tanta incertidumbre frente a mi propio día a día? Sumado a eso, escribir sobre uno mismo, sobre vivencias y sentimientos, implica una exposición que no siempre resulta cómoda y que deja al descubierto cierta vulnerabilidad. Es como abrir las puertas de tu casa y dejar que el mundo entre a curiosear, a observar cada detalle, a revisar los cajones y cada rincón, con la posibilidad de ser juzgado. Primero fue Paula, mi ex mujer, la que consideró que el espacio que da un libro era el ámbito ideal para que yo pudiera contar el camino que estaba recorriendo. Y Lourdes, una amiga y talentosa productora, fue quien finalmente me animó a dar el primer paso, a concretar la reunión que daría inicio a este proyecto, a este viaje introspectivo que ahora comparto con ustedes. A una por la idea y a la otra por el empujón les debo la posibilidad de haber hecho un alto en las visitas a los médicos, en el trabajo y en las corridas de todos los días para parar la pelota y detenerme a contar lo que me pasa. Aquí estoy, frente a la pantalla iluminada de la computadora, dispuesto a compartir mi historia, con la esperanza de que estas palabras resuenen en alguien más, de que encuentren un eco en otros. 

			Este libro no es un relato sobre el Parkinson, aunque él, inevitablemente, esté presente en cada línea, en cada palabra, como un personaje silencioso que observa a distancia. Toda la vida es ahora es sobre la vida, sobre cómo un diagnóstico, una frase y una teoría personal se conjugaron para reconfigurar mi mundo, para enseñarme a vivir con una combinación de lucidez, conciencia e intensidad que, paradójicamente, desconocía antes del diagnóstico de la enfermedad.

			CINCO PALABRAS QUE ME MARCARON 

			La frase que transformaría y orientaría mi perspectiva para siempre apareció durante un viaje a España en 2014. Había viajado a Madrid para entrevistar a Vicente del Bosque, el mítico entrenador del Real Madrid y por entonces entrenador de la selección española de fútbol con la que logró el Mundial 2010 y la Eurocopa 2012. Su influencia en el fútbol español fue tan importante que en 2024 fue elegido presidente de la Comisión que tutela el funcionamiento de la Federación Española de Fútbol (RFEF), y se convirtió en la cara y la representación del fútbol de su país. 

			Aquel viaje fue una oportunidad profesional que me consiguió mi amigo Juan Cruz Castaños, quien vive en España y era productor de unas clínicas deportivas que daba Del Bosque. Él se encargó de conseguir el pasaje y yo logré que el canal se ocupara de cubrir los viáticos y la estadía para conseguir una nota que en aquel momento era de gran interés. Todo salió a la perfección: la entrevista estuvo muy bien, nos contó sobre su trabajo con la selección española y cómo se estaban preparando para el mundial. La grabamos en un pendrive, se envió sin problemas a la redacción, lista para ser editada y emitida. 

			Juan Cruz Castaños es uno de esos personajes que cuesta creer que existan. Lo conocí cuando trabajaba en prensa para la marca deportiva que vestía a All Boys, por entonces en Primera (entre 2010 y 2014). Al poco tiempo dejó ese trabajo y apareció en Bilbao. Le pedí una camiseta icónica —la verde, que representa la bandera de Euskadi—, y me la trajo. Ahí pensé: este flaco es un 10.

			Tiene ese tipo de vida en la que las cosas más insólitas parecen ocurrirle naturalmente. En un momento compró una fábrica de hielo en zona norte… y él mismo hacía los repartos. Un día me llamó para invitarme a su casamiento, que fue en medio del campo. Durante el Mundial de 2018 apareció una noche en Moscú con un bolsito, sin lugar donde dormir. Hoy sigue casado con Flor, tiene dos hijos y vive en los suburbios.

			Una vez cumplido aquel objetivo profesional, Juan Cruz me avisó que él tendría que viajar a Valencia porque allí lo esperaba un plan familiar. Yo, en cambio, me quedé en Madrid para disfrutar de unos días libres pero sin saber muy bien qué hacer. Además, insólitamente, terminé hospedado en casa de un amigo de él, en el barrio Chamartín, con la grata compañía de su perra a la que cuidé y alimente. Digo «de forma insólita» porque apenas lo conocía, durante su ausencia. Aproveché ese tiempo para recorrer la ciudad, perdiéndome por sus avenidas bulliciosas y sus calles estrechas y laberínticas; descubrí rincones escondidos y plazas tranquilas. Hacía calor. En una de esas plazas, una pequeña plaza peatonal, con una fuente en el centro y un ambiente relajado, encontré un bar. Era el 15 de mayo de 2014. Me senté en una mesa exterior, pedí una gaseosa y, mientras disfrutaba de la tranquilidad del lugar, de la suave brisa, descubrí una pared donde se leía: «Toda la vida es ahora». Esas cinco palabras resonaron en mí con una fuerza inesperada. No hay palabras que puedan describir lo que sentí aquel día. Estaba solo, en una ciudad europea, con un teléfono analógico y recién separado. De pronto, se me vino a la cabeza una imagen que había visto años atrás, durante el Mundial 2006, en la estación de tren de Praga: un enorme mapa de Europa hecho con azulejos, acompañado por relojes que marcaban las salidas de los próximos trenes. En el mapa aparecían destinos como Bucarest, Sofía, Budapest, Moscú y hasta Beijing. En ese momento sentí una libertad absoluta, la sensación de que mi destino estaba completamente en mis manos. Me sentí inmortal. Tanto que ahora, mientras tipeo esta anécdota, todavía se me eriza la piel.

			A la vuelta del viaje, sentí que quería llevar esas palabras más cerca y la frase se convirtió en el tatuaje que llevo en mi antebrazo izquierdo, una marca indeleble en mi piel, una frase que repetía en voz baja y un recordatorio constante de la importancia de pisar fuerte en el día en que vivimos. Fue la llave para comprender todo lo que vendría después. El futuro, entendí años después y recién con el diagnóstico, no está escrito. La vida, en toda su plenitud, con sus triunfos y sus fracasos, se conjuga en presente. 

			Esa frase se convirtió en mi primer tatuaje. Pero, créanlo o no, a veces las casualidades no son tan casuales. Los otros dos tatuajes llegaron en 2016: uno dice «El futuro no está escrito», una cita de Joe Strummer, cantante de The Clash, que también da nombre a un documental sobre su vida. El otro es la última estrofa de la canción Piscis, de Attaque 77: «Ante la peor tormenta, tu mejor sonrisa siempre, hasta el fin».

			EL HUÉSPED INESPERADO ANTE MI  «TEORÍA DEL EQUILIBRIO»

			El diagnóstico de Parkinson llegó en febrero de 2021, irónicamente, en un gran momento de mi carrera, un punto al que llegué con mucho esfuerzo y dedicación. Tengo hoy reconocimiento profesional, llegué a lo más alto cuando gané el premio Martín Fierro como Mejor comentarista del año que valida mi trayectoria y la satisfacción diaria de cosechar los frutos de años de trabajo, la amistad consolidada con un grupo de personas increíbles que me acompañaban en ese camino… A veces me pregunto qué hubiera pasado sin el Parkinson. ¿Preferiría estar sano? Por supuesto, ahora recién entiendo que la salud no se negocia y que es un tesoro invaluable que a menudo no apreciamos hasta que lo perdemos. Pero no sé si hubiera experimentado la misma profundidad en mis vínculos, la misma conexión con mis hijos, el mismo agradecimiento por las cosas más simples, por los momentos cotidianos que antes pasaban desapercibidos, absorbidos por la vorágine del trabajo y las obligaciones. El Parkinson, sin haber sido invitado a mi vida y sin pedir permiso, se instaló en mi día a día, como un huésped inesperado que llegó para quedarse, y me obligó a repensarlo todo, a buscar un nuevo equilibrio, a reconstruir mi mundo sobre cimientos más sólidos.

			Y aquí es donde entra en juego mi «Teoría del equilibrio», una teoría personal, forjada en la experiencia, en la introspección, en la búsqueda constante de un sentido en medio del caos. No se trata de una fórmula mágica, ni de una receta de autoayuda para la felicidad, sino de una toma de conciencia, de una forma de mirar la vida con una perspectiva más amplia, más profunda. 

			Recuerdo vívidamente un día, previo al diagnóstico, que iba caminando por la Avenida Alem rumbo a Torneos y Competencias escuchando Pearl Jam en los auriculares, sintiendo una plenitud absoluta, un equilibrio casi perfecto, una armonía entre mi mundo interior y el mundo exterior. Y tiempo después la enfermedad trajo la certeza de que esa sensación no era permanente, de que algo podía cambiar, de que la vida es un constante fluir, un río que nunca se detiene. Siempre me llamó la atención el significado del yin y el yang: esa idea de que en todo lo bueno hay algo de oscuridad, y
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