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Entretien avec Paul Veyne
 
 « La question des origines chrétiennes de la France est un faux débat »1


Dans votre livre Quand notre monde est devenu chrétien2, vous notez qu’au début du ive siècle, l’Empire romain compte à peine 10 % de chrétiens. Deux siècles plus tard, c’est le paganisme qui est résiduel. Comment expliquer ce formidable succès du christianisme ?


 


Deux éléments peuvent expliquer ce succès : non seulement, à partir du règne de Constantin, les empereurs – exception faite de Julien l’Apostat (361‑363) – soutiennent le christianisme et le financent fortement ; mais le christianisme a aussi une caractéristique exceptionnelle qui lui est propre : il est organisé comme une armée, avec un chef, des sous‑chefs et des chefs locaux (archevêques, évêques, prêtres).


 


De fait, cette organisation a permis de mettre en place un encadrement militaro‑spirituel, si j’ose dire, de la population. J’ignore d’où est venue cette organisation si particulière de la religion chrétienne, qui mériterait d’être étudiée.


 


À l’inverse, comment expliquer que le paganisme soit aussi rapidement passé aux oubliettes ?


 



Il faut savoir que le paganisme était en crise depuis six ou sept siècles. Aux yeux des lettrés, il comportait trop de fables et de naïvetés, si bien que le païen lettré ne savait plus ce qu’il devait ou pouvait croire. De plus, l’argent et la puissance hiérarchique avaient changé de bord. Cela dit, le paganisme n’a pas totalement disparu : des régions entières sont restées longtemps païennes sans le dire. Ainsi, les fermiers, métayers et ouvriers agricoles qui travaillaient dans les grands domaines des seigneurs romains en Sardaigne étaient encore largement païens vers l’an 500. Mais on ne le disait pas trop : cela ne se faisait plus. Notons que l’on demandait à Dieu les mêmes choses qu’aux divinités païennes – de bonnes récoltes, par exemple. Les ex-voto chrétiens sont parfaitement comparables aux ex-voto païens. Néanmoins, pour les lettrés, la religion chrétienne avait une supériorité intellectuelle et spirituelle incomparable avec le paganisme, à tous points de vue. Amour et miséricorde infinie d’un Dieu profondément charismatique, moralisme qui pénètre tous les aspects de la vie du croyant et projet divin de la Création qui donne un sens à l’humanité : autant d’éléments qui ne pouvaient qu’attirer les élites.


 


Alors que Nietzsche voyait dans le christianisme une « religion d’esclaves », vous voyez une « religion d’élite », un « chef-d’œuvre ». Pourquoi ?


 


Le christianisme est à mon sens la religion la plus géniale du monde – je le dis d’autant plus aisément que je ne suis pas croyant. La théologie, la spiritualité, l’inventivité de cette religion sont extraordinaires. Si Nietzsche y voit une « religion d’esclaves », c’est sans doute parce qu’un croyant est soumis à Dieu, à ses commandements, et est en quelque sorte l’esclave de Dieu. Pour ma part, je suis en admiration devant l’incroyable édifice intellectuel et spirituel élaboré par les penseurs chrétiens. Je dis dans un de mes livres que le christianisme est un best-seller qui appartient au genre du thriller. En effet, sa promesse du Paradis se conjugue avec la terreur qu’inspire l’idée de l’Enfer… Les hommes passent leur temps à se demander de quel côté ils vont basculer. Un tel récit ne peut que « prendre aux tripes » ses lecteurs.


 


La question des origines chrétiennes de la France continue d’agiter le débat public. Quelle est votre opinion sur la question ?


 


C’est le type même de la fausse question. Comme je l’ai écrit dans mon ouvrage Quand notre monde est devenu chrétien, « ce n’est pas le christianisme qui est à la racine de l’Europe, c’est l’Europe actuelle qui inspire le christianisme ou certaines de ses versions ». La religion est une des composantes d’une civilisation, et non la matrice – sinon, tous les pays de culture chrétienne se ressembleraient, ce qui est loin d’être le cas ; et ces sociétés resteraient figées dans le temps, ce qui n’est pas davantage le cas. Certes, le christianisme a pu contribuer à préparer le terrain à certaines valeurs. Mais, de fait, il n’a cessé, au fil des siècles, de changer et de s’adapter.

Voyez par exemple le courant des catholiques sociaux de gauche : ce christianisme charitable qui œuvre pour le bien‑être du prolétariat découle directement du mouvement ouvrier socialiste du xixe siècle. De même, il existe des courants du christianisme qui se revendiquent féministes et laïques. Mais auraient‑ils existé s’il n’y avait eu, auparavant, la révolution féministe ? Et la laïcité, ce ne sont pas les chrétiens qui l’ont inventée : ils s’y sont opposés en 1905 ! En réalité, le christianisme se transforme en fonction de ce que devient la culture française, et s’y adapte.



 



Vous  allez  jusqu’à  contester  l’idée  même  de « racines ».


 



Aucune société, aucune culture n’est fondée sur une doctrine unique. Comme toutes les civilisations, l’Europe s’est faite par étapes, aucune de ses  composantes n’étant plus originelle qu’une autre. Tout évolue, tout change, sans arrêt.


 



Vous relayez également l’interrogation du sociologue (pourtant croyant) Gabriel Le Bras, « la France a-t-elle été jamais christianisée ? », tant la pratique religieuse a, de tout temps, été défaillante.


 



Absolument. Si, pour certains croyants, qui ne constituent qu’une toute petite élite, le christianisme correspond à une réalité vécue, force est de constater que pour l’immense majorité des autres, la religion n’est qu’un vaste conformisme, auquel ils adhèrent sans réellement s’y astreindre. C’est exactement la même chose que la notion de patrie avant 1914 : l’idée de « patrie française » tenait chaud au cœur.


 



Néanmoins, on ne peut nier l’apport réel du christianisme à notre culture.


 



Bien sûr que cet apport est immense. Autour de nous, le christianisme est partout : les cathédrales, les églises jusque dans les plus petits villages, une bonne partie de notre littérature (Blaise Pascal) et de notre musique (Bach). Mais pour la majorité d’entre nous, il s’agit là d’un héritage, d’un patrimoine qui appartient au passé, à l’instar de Versailles ou de la pensée de Descartes. Moi‑même, je suis ému quand j’entre dans une église et je fais le signe de croix. Le déclin du christianisme, le fait qu’il soit sorti de notre culture, de nos croyances et  
de nos pratiques, a réellement commencé à toucher l’ensemble de la population au xixe siècle.


 



Vous écrivez que notre culture est aux antipodes des valeurs chrétiennes. Pourquoi ?


 



L’Europe actuelle est démocrate, laïque, partisane de la liberté religieuse, des droits de l’homme, de la liberté de pensée, de la liberté sexuelle, du féminisme et du socialisme. Toutes choses qui sont étrangères, voire opposées, au catholicisme d’hier et d’aujourd’hui. La morale chrétienne prêchait l’ascétisme et l’obéissance. L’individualisme de notre époque, par exemple, est aux antipodes de la soumission, de la piété et de l’obéissance chrétiennes.


 



Plus que Jésus ou Paul, quels sont, selon vous, les penseurs aux sources de notre culture ?


 



À l’évidence, cela me semble être l’époque des Lumières et la Révolution. Depuis la Révolution, songez qu’il n’existe plus de roi de droit divin : il s’agit désormais de monarchies constitutionnelles, comme en Angleterre. S’il fallait absolument nous trouver des pères spirituels, on pourrait nommer Kant ou Spinoza.


 



Quid de l’apport immense de la culture antique sur nos mentalités ?


 



Les Grecs ont inventé la philosophie, le théâtre, et  tant  d’autres  choses.  Les  Romains  les  ont répandus, ils ont hellénisé le monde en langue latine. Le christianisme lui‑même a hérité de cette culture antique, à une différence énorme près : la notion d’un Dieu tout‑puissant et éternel, créateur du monde, n’a rien de commun avec les dieux antiques. Ces derniers étaient exactement comme nous, mais immortels ; ils avaient les mêmes vices, les mêmes vertus, et n’étaient pas tout‑puissants.

Le Dieu des juifs et des chrétiens est un apport culturel gigantesque que le paganisme n’a jamais été en mesure d’apporter. Mais si l’héritage chrétien apparaît de façon plus évidente à l’esprit de nos concitoyens, bien que déchristianisés, que l’immense patrimoine antique dont nous sommes aussi les héritiers, c’est que, chez nous, la religion chrétienne est présente visuellement partout.


 



Comment interprétez-vous le fait que le thème de nos racines religieuses revienne si souvent sur le tapis depuis quelques décennies, malgré la sécularisation de la société ?


 



Les raisons sont purement politiques. Parler de racines religieuses permet de se montrer vertueux, attaché à certaines valeurs comme la charité. C’est une manière de se faire bien voir. Je ne crois pas du tout au « retour du religieux » dont on parle en ce moment : les chiffres disent le contraire pour toute l’Europe, et plus encore pour la France. La moitié des Français ne sont plus baptisés.

 

 



Dans votre livre Et dans l’éternité je ne m’ennuierai pas3, vous écrivez : « Le Moyen Âge n’a rien de romanesque ; il est chrétien et fait donc partie de notre monde ennuyeux. » Voilà un jugement paradoxal au vu de ce que vous dites être le génie du christianisme !


 



Quand j’étais petit, c’était mon sentiment. Je m’ennuyais à la messe ; par conséquent, à mes yeux, le Moyen Âge chrétien n’avait rien d’exaltant. Le paganisme, au contraire, était un monde totalement autre. J’aurais pu tout aussi bien m’intéresser au Japon, qui est également un monde radicalement autre. La société païenne antique est atroce, cruelle, effrayante. Si les supplices et les massacres ne m’at‑ tirent nullement, cette civilisation m’a fasciné.

Sur le plan religieux, cependant, les sociétés païennes étaient plus pragmatiques, pour la simple raison que tous les dieux étaient considérés comme vrais : lorsqu’un Romain ou un Grec, en voyage à l’étranger, apprenait qu’on y vénérait tel ou tel dieu, il se disait qu’il serait peut‑être utile de l’importer, de la même manière qu’on importait des plantes ou des denrées des pays étrangers. Il ne s’agissait pas de tolérance, mais d’une conception différente de la vérité.

L’islam, qui a pris la mauvaise habitude d’être aussi intolérant que le christianisme, ferait bien de s’en inspirer. Car ni l’islam ni le christianisme ne disent que les dieux des autres peuples sont aussi vrais que le leur. Non, c’est leur Dieu qui est le vrai, et le seul.


 



Que vous inspirent les polémiques actuelles sur l’islam ?


 



Je pense qu’en vertu de la laïcité, de la tolérance et du fait qu’il existe des gens pour qui la religion est importante, il faut intégralement leur ficher la paix dans ce domaine. On a le droit d’avoir une religion. C’est quelque chose de très intime, une sorte de besoin ou de penchant naturel qu’il faut respecter. Pour ma part, comme il ne me reste plus beaucoup de temps à vivre, j’aimerais me convertir tout à coup : hélas, je n’y arrive pas (rires). Pour autant, il faut évidemment combattre les dérives religieuses, car malheureusement, certains abusent.


 



Vous qui avez tant étudié l’histoire, comment jugez-vous notre époque ?


 



Depuis qu’il n’y a plus de guerre mondiale en Occident, l’évolution est très positive. Certes, il y aura toujours des esprits chagrins pour dire que « c’était mieux avant ». Comme cette rengaine éculée est banale ! Rome a été fondée en 753 avant notre ère, et l’idée de la décadence a commencé dès 552… Cela fait 2 000 ans qu’on nous parle de décadence ! Pour ce qui nous concerne, je ne crois pas du tout à la décadence, au contraire. Il ne se passe pas une journée sans que l’on apprenne une bonne nouvelle. Ces cinquante dernières années, les progrès – en matière sociale ou de mœurs, notamment – ont été immenses. Je ne peux que m’en réjouir.


 



Paul Veyne : « La question des origines chrétiennes de la France est un faux débat », propos recueillis par Virginie Larousse, Le Monde, 2017.
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I
 
 Le sauveur de l’humanité : 
 Constantin

Un des événements décisifs de l’histoire occidentale et même mondiale s’est produit en 312 dans l’immense Empire romain. Ce ive siècle de notre ère avait mal commencé pour l’Église chrétienne : de 303 à 311, elle avait essuyé une des deux pires persécutions de son histoire, qui avait fait des milliers de morts. En 311, un des quatre co-empereurs qui se partageaient le gouvernement de l’Empire s’était résigné à y mettre fin, en reconnaissant aigrement dans sa loi de tolérance que persécuter ne servait à rien, puisque les nombreux chrétiens qui avaient renié leur foi pour sauver leur vie n’étaient pas revenus pour autant au paganisme. Si bien (c’était à cette époque un sujet d’inquiétude pour un chef) qu’il y avait des trous dans le tissu religieux de la société.

Or, l’année suivante, en 312, le plus imprévisible des événements éclata : un autre des co-empereurs, Constantin, le héros de cette grande histoire, se convertit au christianisme à la suite d’un rêve (« tu vaincras sous ce signe »). À cette époque, on pense que cinq ou dix pour cent à peine de la population de l’Empire (soixante-dix millions d’habitants, peut-être) étaient chrétiens1. « Il ne faut jamais oublier », écrit J. B. Bury2, « que la révolution religieuse faite par Constantin en 312 a peut-être été l’acte le plus audacieux qu’ait jamais commis un autocrate, en défiant et en méprisant ce que pensait la grande majorité de ses sujets ».

BANALITÉ DE L'EXCEPTIONNEL

Quatre-vingts ans plus tard, comme on le découvrira plus loin, sur un autre champ de bataille et le long d’un autre fleuve, le paganisme se verra interdit et, sans avoir été persécuté, se saura vaincu. Car, tout au long du ive siècle, l’Église, cessant elle-même d’être persécutée comme elle l’avait souvent été depuis trois siècles, aura été soutenue de toutes les manières par la plupart des Césars, devenus chrétiens; si bien qu’au vie siècle l'Empire ne sera guère peuplé que de chrétiens et que, de nos jours, il y a un milliard et demi de chrétiens sur notre planète. Il est vrai aussi qu’après les années 600 la moitié des régions chrétiennes qui avaient appartenu à l’Empire deviendront musulmanes sans difficulté apparente.

Quel homme fut donc ce Constantin dont le rôle fut décisif? Loin d’être le calculateur cynique ou le superstitieux qu’on disait encore récemment, ce fut, à mon avis, un homme qui voyait grand ; sa conversion lui permettait de participer à ce qu’il considérait comme une épopée surnaturelle, d’en prendre la direction et d’assurer ainsi le salut de l’humanité ; il avait le sentiment que, pour ce salut, son règne était religieusement une époque charnière où lui-même avait un rôle immense à jouer. À peine devenu maître de l’Occident romain (il devait avoir alors trente-cinq ans), il écrira en 314 à des évêques, « ses très chers frères », que « la sainte piété éternelle et inconcevable de notre Dieu se refuse absolument à souffrir que la condition humaine continue plus longtemps à errer dans les ténèbres3 ».

Sincère, Constantin le fut, mais c’est trop peu dire et, dans son cas, il faut envisager de l’exceptionnel. Les historiens sont moins habitués à l’exception qu’à la saine méthode de « mise en série » ; de plus, ils ont ce sens de la banalité, de la quotidienneté, dont manquent tant d’intellectuels qui croient au miracle en politique ou qui, au contraire, « calomnient leur temps par ignorance de l’histoire » (disait Flaubert). Or Constantin estimait avoir été choisi, destiné par le Décret divin pour jouer un rôle providentiel dans l’économie millénaire du Salut; il l’a dit, il l’a écrit dans un texte authentique qu’on lira plus loin, mais si outré que la plupart des historiens l’ont dédaigné dans leur embarras et n’en parlent pas.

Cette outrance n’a cependant rien d’incroyable, elle entre en série, elle aussi, car il arrive qu’un potentat, un penseur, un leader religieux ou politique se croient appelés à sauver l’humanité, à révolutionner le cours du monde ; la pire erreur serait de douter de leur sincérité. Celle-ci est d’autant moins incroyable qu’à Rome le rôle impérial était quelquefois interprété beaucoup plus librement que celui de nos rois : en ces temps lointains, lorsque l’imagination était au pouvoir, ce n’était pas parmi des étudiants, c’était chez un potentat. Mais Constantin, potentat imaginatif et même mégalomane, était aussi un homme d’action, pétri de prudence autant que d'énergie4; il est donc arrivé à ses fins : le trône romain est devenu chrétien et l’Église est devenue une puissance. Sans Constantin, le christianisme serait resté une secte d’avant-garde.


BREF RÉSUMÉ DES FAITS

Mais commençons par liquider en deux pages le récit des événements. La conversion de Constantin fut un épisode dans un de ces monotones conflits entre généraux, sans autre enjeu que la possession du trône, qui remplissent une bonne moitié de l’histoire politique romaine. Or donc, en ce début du ive siècle, l’Empire romain était divisé entre quatre co-empereurs qui étaient censés régner fraternellement ; deux de ces empereurs se partageaient le riche Orient romain (Grèce, Turquie, Syrie, Égypte et autres lieux), tandis que le vaste Occident (régions danubiennes et Maghreb compris) était partagé entre un certain Licinius dont on reparlera et notre Constantin, qui gouvernait pour sa part la Gaule, l’Angle-terre et l’Espagne.

Il aurait dû gouverner aussi l’Italie, mais un cinquième larron nommé Maxence s’était introduit dans le jeu : il avait usurpé l’Italie et Rome. Plus tard, les chrétiens, pour louer Constantin, prétendront faussement qu’il était resté persécuteur. C'est pour prendre l’Italie à Maxence que Constantin entra en guerre contre celui-ci et c’est au cours de cette campagne qu’il se convertit, mettant sa confiance dans le dieu des chrétiens pour avoir la victoire. Cette conversion aboutit à un rêve qu’il fit pendant la nuit qui précédait la bataille et où le dieu des chrétiens lui promit la victoire s’il affichait publiquement sa nouvelle religion.

En effet, le lendemain, en la journée mémorable du 28 octobre 312, Dieu lui procura dans les faubourg de Rome, le long du Tibre, la célèbre victoire du Pont Milvius; Maxence fut écrasé et tué par les troupes de Constantin, qui affichaient la religion personnelle du chef dont elles étaient l'instrument5 : leurs boucliers6 étaient marqués d’un symbole tout nouveau7qui, la veille de la bataille, avait été révélé à l’empereur pendant son sommeil8 et que lui-même portait sur son casque9 ; c’était ce qu’on allait appeler le « chrisme », formé des deux premières lettres du nom du Christ, à savoir les lettres grecques X et P, superposées et croisées.

Et le surlendemain 29, Constantin à la tête de ses troupes faisait son entrée solennelle dans Rome par la Via Lata, qui est l’actuel Corso. C'est à cette date du 29 octobre 312 (et non à celle du prétendu « édit de Milan » en 313) qu’on peut poser la borne-frontière entre l’antiquité païenne et l’époque chrétienne10. Ne nous y trompons pas : le rôle historique de Constantin ne va pas être de mettre fin aux persécutions (elles avaient cessé depuis deux ans, le christianisme ayant été reconnu licite à l’égal du paganisme), mais de faire du christianisme, devenu sa religion, une religion favorisée de toutes les manières, à la différence du paganisme.

RÉSUMÉ DE SON ACTION

Dans le reste de l’Empire, l’année suivante, en 313, Licinius, resté païen, mais sans être persécuteur, vainquit le co-empereur persécuteur qui régnait sur l’Orient. Lui aussi avait eu un rêve : la veille de la bataille, un « ange » lui avait promis la victoire s’il adressait une prière à un certain « dieu suprême », et il faisait prier ce dieu suprême par son armée11. Il remporta la victoire, devint maître de l’Orient, y fit afficher un édit de tolérance et délivra ainsi les chrétiens orientaux de leur persécuteur. Restés face à face, le païen Licinius et le chrétien Constantin, qui co-régnaient désormais sur l’Empire indivisible, s’étaient mis d’accord à Milan pour traiter leurs sujets païens et chrétiens sur un pied d’égalité ; c’était un compromis, une concession contraire à tous les principes, mais indispensable à une époque qui se voulait désormais pacifique (pro quiete temporis)12.

Après la victoire du Pont Milvius, les païens pouvaient supposer qu’envers le dieu qui lui avait donné la victoire Constantin aurait la même attitude que ses prédécesseurs : après sa victoire à Actium sur Antoine et Cléopâtre, Auguste avait payé sa dette à Apollon en lui consacrant, comme on sait, un sanctuaire et un culte local. Or le chrisme qui figurait sur les boucliers de l’armée constantinienne signifiait que la victoire avait été remportée grâce au dieu des chrétiens. C'était méconnaître qu’entre ce Dieu et ses créatures le rapport était permanent, passionné, mutuel et intime, tandis qu’entre la race humaine et la race des dieux païens, qui vivaient surtout pour eux-mêmes, les relations étaient pour ainsi dire internationales13, contractuelles et occasionnelles ; Apollon n’avait pas pris les devants envers Auguste, qui s’était adressé à lui, et ne lui avait pas dit de vaincre sous son signe.

Rien de plus différent que le rapport des païens avec leurs divinités et celui des chrétiens avec leur Dieu : un païen était content de ses dieux s’il avait obtenu leur secours par ses prières et ses vœux, tandis qu’un chrétien faisait plutôt en sorte que son Dieu fût content de lui. Auguste n’était pas le serviteur d’Apollon, il s’était adressé à lui, et ses lointains successeurs païens ne seront pas non plus les serviteurs du Soleil Invincible, leur protecteur ou leur image céleste ; tandis qu’au cours des vingt-cinq années suivantes Constantin ne cessera de répéter qu’il n’est que le serviteur du Christ qui l’a pris à son service et qui lui procure toujours la victoire.

Oui, c’étaient bien les initiales du nom même du Christ qu’il avait vues en songe ; tandis que Licinius avait écouté le « dieu suprême » d’un monothéisme anonyme et passe-partout sur lequel tous les esprits éclairés de l’époque pouvaient être d’accord. Avec cette victoire de 312, le « discours » religieux tenu par le pouvoir avait donc changé du tout au tout. Toutefois Constantin ne prétendait pas, ne prétendra jamais, et ses successeurs pas davantage, imposer de force sa nouvelle foi à ses sujets. Encore moins le christianisme était-il à ses yeux une « idéologie » à inculquer aux peuples par calcul politique (nous reviendrons in fine sur cette explication apparemment profonde qui vient spontanément à l’esprit de beaucoup d’entre nous).

Dix ans plus tard, en 324, la religion chrétienne prenait d’un seul coup une dimension « mondiale » et Constantin revêtait la stature historique qui sera désormais la sienne : il venait d’écraser en Orient Licinius, autre persécuteur prétendu, de rétablir à son profit l’unité de l’Empire romain, d’en réunir les deux moitiés sous son sceptre chrétien. Le christianisme avait désormais pour carrière cet immense empire qui était le centre du monde et qui se considérait comme coextensif à la civilisation. Ce qui s’appellera pendant de longs siècles l’Empire chrétien, voire la Chrétienté venait de naître. Constantin se hâta de rassurer ses nouveaux sujets et de leur promettre, en inversant les termes de 312, que les païens d’Orient seraient traités sur un pied d’égalité avec les chrétiens : qu’ils restent sottement païens, « qu’ils possèdent, s’ils le désirent, leurs temples du mensonge14 », qui ne doivent donc pas être détruits. Le temps avait marché : en 312, la religion tolérée était le christianisme, en 324, c’était le paganisme15.

Dès la première année de sa victoire de 312, la politique religieuse de l’empereur était devenue visible et ne devait plus changer ; nous la détaillerons tout au long de ce petit livre. 1° Dans la partie de l’Empire dont il est devenu le maître et qu’il a libérée de la persécution, toutes les grandes décisions, « littéralement toutes16 », qu’il prend dès l’hiver 312-313 visent à préparer au monde romain un avenir chrétien. 2° Mais, trop prudent, trop pragmatique pour aller plus loin, Constantin sera le souverain personnellement chrétien d’un empire qui a intégré l’Église, tout en restant officiellement païen; l’empereur ne persécutera ni le culte païen ni la large majorité païenne ; il se bornera à répéter dans ses documents officiels que le paganisme est une superstition méprisable. 3° Le christianisme étant la conviction personnelle du souverain, il installera fortement l’Église comme par un impérial caprice et parce qu’il s’appelait lion : un César était moins tenu que nos rois par une tradition dynastique et par des « lois fondamentales du royaume », et c’est pourquoi il y eut les célèbres « Césars fous ». En revanche, il n’imposera sa religion à personne. 4° Sauf sur un point : puisqu’il est personnellement chrétien, il ne tolèrera pas de paganisme dans les domaines qui touchent à sa personne, tels que le culte des empereurs ; de même, par solidarité avec ses coreligionnaires, il dispensera ceux-ci de devoir exécuter des rites païens au titre de leurs fonctions publiques. 5° Malgré son profond désir de voir ses sujets devenir tous chrétiens, il ne s’attellera pas à la tâche impossible de les convertir. Il ne persécutera pas les païens, ne leur ôtera pas la parole, ne les défavorisera pas dans leur carrière : si ces superstitieux veulent se damner, libre à eux; les successeurs de Constantin ne les contraindront pas davantage et laisseront le soin de leur conversion à l’Église, qui usera plus de persuasion que de persécution. 6° Le plus urgent, à ses yeux, serait, non de convertir les païens, mais d’abolir les maléfiques sacrifices d’animaux aux faux dieux, ces démons ; il parlera un jour de le faire, mais n’osera pas et en laissera le soin à son dévot fils et successeur. 7° Par ailleurs, ce bienfaiteur et champion laïc de la foi remplira, face à « ses frères les évêques », avec modestie, mais sans hésitation, la fonction inédite, inclassable, autoproclamée d’une sorte de président de l'Église17 ; il se mêlera des affaires ecclésiastiques et il sévira, non contre les païens, mais contre les mauvais chrétiens, séparatistes ou hérétiques.

UNE TOLÉRANCE INSINUANTE

Convertir les païens ? Vaste programme. Constantin reconnaît que leur résistance (epanastasis) est telle qu’il renonce à leur imposer la Vérité et qu’il restera tolérant malgré ses souhaits ; après ses deux grandes victoires, en 312 et en 324, il a soin de rassurer les païens des provinces qu’il venait d’acquérir : « Que ceux qui se trompent jouissent de la paix, que chacun conserve ce que son âme veut avoir, que personne ne tourmente personne18. » Il tiendra les promesses, le culte païen ne sera aboli qu’un demi-siècle après sa mort et seul Justinien, deux siècles plus tard, commencera à vouloir convertir les derniers païens, ainsi que les Juifs.

Tel fut le « pragmatisme de Constantin19 », qui a eu un grand avantage. En ne contraignant pas les païens à la conversion, Constantin a évité de les dresser contre lui et contre le christianisme (dont l’avenir était bien moins assuré qu’on ne croit et qui a failli sombrer en 364, comme on verra). Face à l’élite partisane qu’était la secte chrétienne, les masses païennes ont pu vivre dans l’incurie, indifférentes au caprice de leur empereur ; seule souffrait une mince élite de lettrés païens.

Constantin, disions-nous, a laissé en paix les païens et leurs cultes, même après 324, lorsque la réunification de l’Orient et de l’Occident sous son sceptre l’a rendu tout-puissant. En cette année-là, il adresse des proclamations à ses nouveaux sujets orientaux, puis à tous les habitants de son empire20. Écrites dans un style plus personnel qu’officiel, elles sortent de la plume d’un chrétien convaincu qui met en paroles le paganisme plus bas que terre, qui proclame que le christianisme est la seule bonne religion, qui argumente en ce sens (les victoires du prince sont une preuve du vrai Dieu), mais qui ne prend aucune mesure contre le paganisme : Constantin ne sera pas un persécuteur à son tour, l’Empire vivra en paix. Mieux encore, il interdit formellement à quiconque de s’en prendre à son prochain pour raison religieuse : la tranquillité publique doit régner ; ce qui visait sans doute des chrétiens trop zélés, prêts à agresser les cérémonies païennes et les temples.

Le rôle d’empereur romain était d’une ambiguïté à rendre fou (trois siècles avant Constantin, il avait rendu paranoïaque le premier successeur, Tibère, du fondateur du régime impérial). Un César devait avoir quatre langages : celui d’un chef dont le pouvoir civil est de type militaire et qui donne des ordres ; celui d’un être supérieur (mais sans être un dieu vivant) vers lequel monte un culte de la personnalité ; celui d’un membre du grand conseil d’Empire, le Sénat, où il n’est que le premier parmi ses pairs, qui n’en tremblent pas moins pour leur tête ; celui du premier magistrat de l’Empire qui communique avec ses concitoyens et s’explique devant eux. Dans ses ordonnances ou proclamations de 324, Constantin a choisi ce langage, en le mêlant à un cinquième, celui d’un prince chrétien convaincu, propagandiste de sa foi et qui tient le paganisme pour une « superstition désavantageuse », tandis que le christianisme est la « très sainte Loi » divine21.

Il n’en a pas moins tenu ses promesses de tolérance religieuse et de paix civile que n’ensanglantera aucune persécution ; ne l’agiteront plus que les querelles entre chrétiens. Il ne force personne à se convertir22, il nomme des païens aux plus hautes fonctions de l’État23, il ne fait aucune loi contre les cultes païens (même après ses triomphes de 324, quoi qu’on dise parfois)24 et il laisse le Sénat de Rome continuer à attribuer des crédits aux prêtres officiels et aux cultes publics de l’État romain, qui continuent comme avant et continueront jusque vers la fin du siècle.

Le mot de tolérance est-il le bon ? Au risque d’être inutilement didactique, distinguons. On pourrait être tolérant par agnosticisme, ou encore parce qu’on estimerait que plusieurs chemins mènent à la peu accessible Vérité25. On peut devenir tolérant par compromis, parce qu’on est las des guerres de Religion ou parce que la persécution a échoué. On peut poser aussi, comme les Français, que l’État n’a pas à connaître de l’éventuelle religion des citoyens, qui est leur affaire privée, ou, comme les Américains, que les États ne doivent reconnaître, interdire ni favoriser aucune confession. Constantin, lui, croyait à la seule Vérité, se sentait le droit et le devoir de l'imposer26, mais, sans se risquer à passer aux actes, il laissait en paix ceux qui se trompaient, dans l’intérêt, écrivait-il, de la tranquillité publique ; en d’autres termes, parce qu’il se heurterait à une forte opposition. Si bien que son empire sera à la fois chrétien et païen.

Mais Constantin maintient par ailleurs qu’il existe en sa faveur un domaine réservé : le christianisme étant sa religion personnelle (puis deviendra pratiquement, sous ses successeurs chrétiens, celle du trône), il ne souffre pas que sa propre personne soit souillée par le culte païen27. Il vient à Rome en 315 pour célébrer sa dixième année de règne. Ces fêtes décennales étaient des célébrations patriotiques où, après dix années du plus heureux des règnes, on acquittait par des sacrifices les « contrats » de vœux conclus dix ans auparavant pour le salut du souverain et on renouvelait par d’autres sacrifices l’abonnement pour les dix heureuses années à venir; Constantin laissa le peuple se réjouir en de grandes fêtes, mais interdit tout sacrifice d'animaux28, désinfectant ainsi (comme dit Alföldi) les rites païens.

Pour faire court, tenons-nous en à un document célèbre où on retrouve le même paganisme désinfecté et la même horreur sacrée pour le sang des sacrifices. La cité de Spello, en Ombrie, demanda à Constantin l’autorisation d’établir chez elle une grande fête annuelle, dont le prétexte obligé serait le culte des empereurs ; elle allait jusqu’à se proposer d’édifier un temple aux empereurs morts et divinisés de la dynastie régnante (dont le propre père de Constantin)29. Comme toute fête du culte impérial, elle comporterait des combats de gladiateurs, plaisir suprême, rare, coûteux et purement séculier.

Constantin autorise la fête, les gladiateurs (qu’il a toujours hésité à interdire, tant leurs combats étaient populaires), le temple dynastique, le prêtre impérial, mais interdit à ce dernier d’infliger à sa dynastie la souillure des sacrifices : ce sera du culte impérial sans le sang des victimes. Puisque, de par sa fonction, un prêtre impérial relève de l’empereur lui-même, Constantin profite de ce lien personnel pour interdire un culte païen. Car il ne prohibe le paganisme et ne favorise le christianisme que dans la sphère (large, il est vrai) qui entoure sa personne ; de même, on s’en souvient, il a fait peindre le chrisme sur les boucliers de ses soldats parce que l’armée est l’instrument de l’empereur, son chef direct.

Par solidarité avec ses coreligionnaires, il a soin de leur épargner, comme à lui-même, le contact impur du sang des victimes sacrificielles : les magistrats chrétiens sont dispensés d’accomplir, comme l’exigeaient leurs fonctions, le rite païen des lustrations qui se terminaient sur un sacrifice ; la loi menace de bastonnade ou d’amende quiconque forcerait des conseillers municipaux chrétiens à accomplir cette « superstition30 ». Double et même triple bénéfice : les riches chrétiens perdaient du même coup ce prétexte à refuser les coûteuses charges municipales31, et les chrétiens peu scrupuleux se voyaient suggérer d’avoir une conduite plus conforme à leur foi.

Constantin épargne aussi aux chrétiens, seraient-ils criminels, l’obligation légale de pécher. Certains coupables étaient condamnés à combattre comme gladiateurs forcés. Or la Loi divine dit « tu ne tueras point », et depuis toujours les gladiateurs n’étaient pas admis dans l’Église. Constantin décida que les condamnations aux combats de l’arène seraient désormais remplacées, pour les chrétiens, par le travail forcé dans les mines et carrières, « de telle sorte que les condamnés éprouvent le châtiment de leurs forfaits sans que du sang soit versé » ; les successeurs du grand empereur observeront la même loi32.

Il convient de préciser que les condamnés à mort, aux travaux forcés ou à l’arène devenaient la propriété du Fisc impérial33 et, en ce sens, de l’empereur lui-même ; Constantin observe donc son principe de n’imposer sa religion qu’à l’intérieur de sa sphère personnelle. En vertu de même principe, son fils Constance II interdira aux hauts magistrats païens, qui continuent à donner à Rome des spectacles de l’arène, d’engager comme gladiateurs des soldats (l’armée est la chose du prince) ou des officiers du Palais impérial34.

En somme, Constantin a respecté à peu près son principe pragmatique de tolérance. Toutefois il lui est arrivé, en 314, d’« oublier » de célébrer35 les très solennels jeux Séculaires qui, une fois tous les cent dix ans, fêtaient par plusieurs jours et nuits de cérémonies païennes et de sacrifices la date légendaire de la fondation de Rome. Il lui est arrivé également de prendre quelques mesures très rusées, telles que d’instituer le repos dominical, qu’on détaillera plus loin ; on verra aussi qu’une loi où Constantin imposait l’abolition totale des sacrifices païens n’a pas été appliquée. Le culte païen ne commencera à pâtir que sous son successeur.

Constantin a moins violé l’équilibre entre les deux religions en s’en prenant au paganisme qu’en favorisant les chrétiens : il montrait à tous ses sujets que leur souverain était chrétien, il qualifiait le paganisme de basse superstition dans ses textes officiels et il réservait les traditionnelles libéralités impériales à la religion chrétienne (il fait construire beaucoup d’églises et aucun temple). Car, bien que le paganisme continue à être une religio licita et que Constantin soit, comme tout empereur, le Grand Pontife du paganisme, il se conduit dans tous les domaines en protecteur des chrétiens et d’eux seulement.

Grâce à lui, la lente mais complète christiani-sation de l’Empire a pu commencer ; l’Église, de « secte » prohibée qu’elle avait été, était maintenant plus qu’une secte licite : elle était installée dans l’État et finira un jour par supplanter le paganisme comme religion coutumière. Durant les trois premiers siècles, le christianisme était resté une secte, au sens nullement péjoratif que les sociologues allemands donnent à ce mot : un groupe où des individus choisissaient d’entrer, un ensemble de croyances auquel certains se convertissent, par opposition à une « église », à un ensemble de croyances dans lesquelles on naît et qui sont celles de tous. « On devient chrétien, on ne naît pas
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