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HEEFT het u no0it gekweld? Wanneer u in geluk-
kige tijden – liggend in de zon op het warme 

zand, of gezeten voor een gebraden haantje die 
door een stevige bourgogne begoten werd, of ook in 
het vuur van een van die opwekkende en openhar-
tige discussies, bij een geurende kop zwarte koffie 
– de gedachte overviel, dat deze eenvoudige vreug-
den niet zulke vanzelf sprekende zaken waren. En 
gij u zelf gedwongen voelde te denken aan bevol-
kingen van streken in Indië of elders, stervend aan 
de cholera. Of aan de Chinezen van het Midden, 
bij dorpen tegelijk bezwijkend onder den hongers-
nood; of aan anderen, die door de Jappen afgeslacht 
of gemarteld werden en hun einde vonden in de 
vuurhaard van een locomotief.
Was het voor u geen kwelling dat u hen niet meer 
kon bieden dan een gedachte – was het zelfs wel 
een gedachte? Waren het niet slechts vage beel-
den, die in u opkwamen? Schimmen veel onwer-
kelijker dan de koesterende zomerwarmte, de geur 
van de bourgogne, de prikkeling van de discussie. 
En toch gebeurde dit ergens, u wist het en had er 
zelfs bewijzen van: onbetwistbare verslagen, foto’s. 
U wist het en soms deed u serieuze pogingen om 
iets meer te voelen dan een verstandelijke veront-
waardiging, pogingen om mee-te-lijden. 
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Zij waren tevergeefs. U voelde zich in uw huid 
gevangen als in een kerker. Onmogelijk te ontsnap-
pen.
Soms kwelde u dit en probeerde u zich te veront-
schuldigen. ‘Te ver weg’ dacht u. Als deze dingen nu 
nog in Europa gebeurd waren! Zij zijn daar geko-
men: eerst in Spanje, aan onze grenzen. En in uw 
geest namen zij al meer plaats in. Ook in uw hart. 
Maar wat het voelen wat het meevoelen betrof... Hoe 
realistischer was de geur van uw koffie en de smaak 
van uw verse croissants.
U beperkte zich tot Frankrijk, tot Parijs, zoals men 
wel zegt: Wij zullen slag leveren aan de Marne, aan de 
Seine, aan de Loire. Weldra waren het uw eigen vrien-
den van wier gevangenneming, deportatie of dood 
iedere dag u de tijding bracht. Deze slagen werden 
tragisch door u gevoeld. Maar wat verder? U bleef 
gevangen in uw eigen oord van lijden zonder uit-
zicht. En de zon in de straat, de zwoelte van een al-
koof, de magere ham van de zwarte markt waren 
werkelijker dan de doodskreten van hen, wier han-
den en voeten men ergens bezig was te verschroei-
en.
Toch is het mij gelukt deze armzalige afzondering 
te verbreken. De verbeelding overdag onmachtig 
is, krijgt in onze slaap een wonderbaarlijk vermo-
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gen. Verbeelding? Goed. Laten wij het zo noemen, 
als gij dat wilt. Zelf heb ik hierover andere gedach-
ten. Ik heb in mijn droom vreemde dingen gezien, 
die noch door de verbeelding, noch door het onder-
bewustzijn verklaard kunnen worden. Gebeurte-
nissen, die, terwijl ik daarvan droomde, mijlen hier 
vandaan voorvielen. Ik kan het niet bewijzen, na-
tuurlijk; er zijn op dit gebied nooit bewijzen. Maar 
wat ik in bepaalde slaaptoestanden doorleefd heb, 
is voor mij het afdoende bewijs, dat er een wijd ver-
spreid bewustzijn bestaat, een soort wereldbewust-
zijn dat om ons zweeft, waaraan wij soms in onze 
slaap deelhebben in enkele uitverkoren nachten. In 
deze nachten ontsnappen wij inderdaad  aan onze 
kerker, kunnen wij eindelijk verder zien dan onze 
gevangenismuur...
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IN een van die nachten liep ik door een kaal landschap. 
Ik bewoog mij moeizaam voort. Het hemeldak lag uiterst 

laag en hier en daar hingen er stukken naar beneden, als flar-
den gescheurd gaas die over de grond sleepten en zich vast-
haakten in de wortels. Ik probeerde deze flarden te omzeilen 
en zocht ertussendoor een weg, omdat ik anders niet alleen 
meteen in een dichte nevel verdwaald zou zijn, maar ook 
omdat hun dikte voelbaar was in de zware weerstand, die zij 
boden. Ik moest ze voor mij uitduwen, ze optillen als zware 
gordijnen van vaal damast. Ik putte mij uit en vorderde nau-
welijks. De aarde was zwart. Zij was vochtig en sponzig. De 
stappen tekenden zich erin af, eerst als ondiepe kommen, 
die zich weldra vulden met roetkleurig water, waarin stukjes 
verkoold mos en verrot hout ronddreven. 
Er hing een geur, een vreemde geur, niet van humus of ont-
binding, maar een gemengde geur van etter en zweet. Zij 
deed mij walgen en maakte mij angstig. Ik liep moeizaam 
en begon mijn eigen sporen terug te vinden. Bewoog ik mij 
dan in een cirkel? Ik probeerde die te ontwijken en een rech-
te lijn te volgen. Maar steeds hervond ik mijn voetstappen, 
die hoe langer hoe dichter op elkaar lagen. Al snel strompel-
de ik door een zwarte en ijskoude modder waarin de voet-
sporen elkaar doorkruisten, alsof zij van duizenden mensen 
afkomstig waren.
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Toch was ik alleen. Het leek alsof ik een eeuwenoude een-
zaamheid met me meesleepte. Het enige wat misschien 
deze eenzaamheid doorbrak was een herinnering. Zo-even, 
voordat ik mij hier bevond, moest ik een rivier zijn overge-
stoken,  ongetwijfeld.  En twee zwanen, twee zwarte zwa-
nen, waren, geloof ik, bij mijn nadering opgevlogen. Ik her-
innerde het mij slecht, behalve hun ontzaglijke schaduw-
vormen, terwijl zij over mijn hoofd vlogen. Ik herinnerde mij 
het geluid van hun vlucht, het geluid van de wind in hun 
veren, en die ijzige adem tegen mijn voorhoofd. Ook deze 
herinnering maakte mij bang.
Ik weet niet wanneer ik mij ervan bewust werd niet meer 
alleen te zijn. Voor mij uit liep iemand. Ik wilde sneller 
gaan, die vage gedaante inhalen. Ik zag haar nooit duidelijk, 
steeds weer bevond er zich tussen ons een of andere nevel-
sluier. Bij momenten vervaagde alles en bleef er in mijn hart 
een afschuwelijke leegte over. Dan zag ik haar weer, onzeker 
en slingerend, grijs en zwijgend.
Vrij plotseling was zij aan mijn zijde. Ze liep naast mij met 
dezelfde stap als de mijne, slap en geluidloos. Ik zag dat de 
gedaante het afschuwelijk magere lijf van een man was. Zijn 
gelaat was bleek en vierkant, hij had een eigenaardige glim-
lach. Zijn arm strekte een lange benige hand voor mij uit, als 
om mij iets aan te wijzen.
– Ik zie het niet, zei ik.
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Ik sprak niet tot een onbekende. Ik bedoel, dat hij op dat 
moment geen onbekende voor mij was. Wij kenden elkaar 
heel goed en tal van gezamenlijke herinneringen bonden 
ons. Ik vroeg hem dus:
_ Wat wijst u mij aan? Ik zie niets.
Hij gaf geen antwoord, maar bewoog zijn uitgemergelde 
hand met gestrekte wijsvinger ietwat ongeduldig heen en 
weer.
– Maar antwoord dan toch! riep ik uit.
Toen keerde hij mij zijn vreemde gelaat toe, zijn glimla-
chend, maanachtig en verwoest gelaat. Hij opende zijn 
mond en ik zag zijn afschuwelijke tong, verwrongen, ver-
schrompeld, zwart en stukgereten, die zich oprolde als een 
slak. En ik herinnerde me dat ze inderdaad zijn tong met 
gloeiend ijzer verschroeid hadden. Ik zag haar trillen als die 
van een mannetjesgans die bijten wil. Deze uiterste inspan-
ning om te spreken was hartverscheurend en onverdraag-
lijk. Ze vervulde mij met een afschuw die ik niet door mijn 
medelijden en woede kon overwinnen. Ik wende me af en 
wilde twee andere menselijke gedaanten die links van mij 
langzaam voorbijtrokken tot getuige roepen, maar het uiter-
lijk van deze mannen benam mij de adem. Zij waren zo uit-
gemergeld dat ik niet begreep waar zij de kracht vandaan 
haalden om hun last te torsen: een reusachtig stuk ijzer in 
T-vorm, ruw en verroest, dat hun schouders stukreet. 
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Zij liepen zwijgend en met een lugubere traagheid en ik 
hoorde alleen hun adem als een stotend gekreun. De eer-
ste strekte zijn hoofd naar voren: de schedel leek ontzaglijk 
groot boven het gezicht waarvan het vel op het been kleef-
de. In zijn nek was een door twee pezen omgeven holte 
waarin je een vuist had kunnen steken. De korte en zwar-
te haren zagen er stoffig uit. Op sommige plekken waren 
zij door zweet vastgeplakt, op andere zag je de blote huid; 
op deze zieke, kale plekken hadden zich korsten gevormd, 
waarvan er enkele bloedden. Zijn metgezel was kleiner. Het 
stuk ijzer drukte zwaarder op zijn schouder en verwondde 
hem pijnlijk. Zijn gelaat was in ontelbare rimpels geplooid 
als een half leeggelopen kinderballon. De huid was askleu-
rig. De ogen puilden zo uit hun kassen, dat je verwachtte 
ze als knikkers eruit te zien rollen; het oogwit was vol kras-
sen. Ik zag ook, dat een van zijn oren half van zijn hoofd 
was afgescheurd en een bloederige wond vormde met twee 
omgekrulde en vochtige lippen. Beiden trokken als schim-
men voorbij, maar zij werden door anderen gevolgd. Het was 
alsof mijn voeten een centenaar zwaar waren en niets had 
mij tot het zetten van een stap kunnen bewegen. Ik zag een 
halfnaakte romp in lompen gehuld; de ribben gingen als 
een blaasbalg op en neer, en onder de maag, die zo hol was, 
dat zij zichzelf opgeslokt scheen te hebben, zwol de buik 
van krachtsinspanning op, en onder de kleding zag men bij 
iedere pas griezelige weke gezwellen bewegen. 
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Ik zag een man wiens lijf nog zwaar en huidkleurig was, ter-
wijl zijn armen en benen al paars en uitgemergeld waren. 
Om zijn bleke ogen, die de blik van een blinde hadden, 
waren inkt-kleurige kringen, en hoewel de kou mij tot op 
het been verstijfde, waren zijn haren, zijn hemd door zweet 
vastgekleefd. Een andere had er bijna gewoon uitgezien, als 
zijn neus, zijn slapen, zijn oren niet overdekt waren geweest 
met harde nerven als van een blad. Een wat ontstoken neus-
vleugel was op een eigenaardige wijze opgezet, alsof een 
muis er ’s-nachts aan had geknaagd. Een andere, tussen 
wiens sleutelbeenderen zich twee diepe holten vertoonden, 
droeg moeizaam een ontzaglijke buik voor zich uit, die tus-
sen zijn dijen leek te zijn gezakt. Een ander had onder zijn 
oksels zulke gezwollen klieren, dat je zou denken dat zij als 
darmen onder de huid lagen. Allen hadden een vreemde 
huid, troebel als verzurende melk, als was met aarde bezoe-
deld, geschonden door uitslag, kloven en puisten, alsof het 
gestel in opstand was gekomen en zijn verzet had willen ui-
ten in deze rode kreten of in dit bleke gekreun.
Hun leeftijd? Ik zou het niet kunnen zeggen. Zeker alle leef-
tijden, maar hoe kon ik dat weten? Op het eerste gezicht zou 
ik zeggen: Oud, heel oud, maar zou dit direct hebben terug-
genomen. Ongetwijfeld waren er zelfs heel jonge bij. Ik zie 
nog, opduikend uit de nevel, dat aangrijpende gelaat... Die 
tere, fijne lippen, half open in een pijnlijke trek, waartussen 
kleine zeer witte tanden waarvan er verschillende ontbra-
ken.
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En daar omheen die zinkkleurige huid, vol groeven, als bij 
een oude boer... De drie diepe rimpels waarop zachte, blonde 
krullen vielen... En die weggezonken overgrote ogen tus-sen 
okerkleurige oogleden, die verkreukeld waren als fijn vloei-
papier, dat men reeds lang gebruikt heeft... Een ander had 
een voorhoofd, dat nog helemaal wit en glad was zoals je dat 
slechts hebt op je zestiende jaar. Maar het gezicht daaronder 
scheen door een onverklaarbaar ongeluk misvormd. Van de 
ogen zag je niets anders dan een koortsige pupil, verzon-
ken in een oogvlies, rood als een wond. De bloedeloze mond 
zonk weg tussen twee ontstoken groeven die als bogen de 
wangen van neus tot kin doorploegden. De hals was nog 
sierlijk, glad en soepel als die van een jong meisje.
De mist was opgetrokken. Ik kon nu het landschap om mij 
heen zien, althans als je dit een landschap noemen kon: een 
nauwelijks golvend keteldal, waarvan één kant zich in de 
verte verloor in een vuile nevel; de andere zijden liepen op 
naar vormeloze heuvels. Overal zwarte, modderige en klon-
terige aarde. Geen enkele boom. Nergens een plekje groen, 
waar men zijn blik op kon laten rusten. De hemel was even 
zwart als de grond. In een inzinking, die men wel een val-
lei moest noemen, ontwaarde ik blokvormige bouwsels, die 
zwart als de hemel en de aarde waren, maar nog troostelo-
zer, nog somberder, omdat ze in het gelid stonden. In rijen 
van tien, dertig in elke reeks. Voldoende om een vijfentwin-
tig duizend man in onder te brengen. 



14

In het midden stond een hoger gebouw, dat vroeger wit was 
geweest, met een bakstenen schoorsteen er op die ooit rood 
was geweest en nu zwart zag zoals de rest, als de rook die hij 
uitspuwde. Daarheen richtte ik mijn schreden. Ik zette me 
weer in beweging. Het was nog ver en mijn hart woog zwaar. 
De aarde klonterde aan mijn voeten en waar ik ook keek, 
mijn ogen ontmoetten slechts diezelfde groepen uitgehon-
gerde wezens, magere schimmen, die verpletterd werden 
onder allerlei lasten die zij in deze angstaanjagende stilte 
verder droegen....
Stapels zware planken, zakken cement, balken van ijzer... Er 
waren ook andere in het zwart geklede gestalten; deze wa-
ren flink en vlug. Deze mannen droegen alleen een knup-
pel. Zij liepen tussen de groepen door, en waakten ervoor 
dat er geen stilstand kwam. Toen ik langs een wal liep, kruis-
te ik een deerniswekkend span mensen.
De man die achterliep had zich laten vallen en het uiteinde 
van de plank die hij droeg losgelaten. Hij lag in zijn volle 
lengte uitgestrekt met zijn gezicht in de modderige aarde.
Zijn metgezel, die hem was voorgegaan, stond nog op zijn 
benen; gebogen, onbeweeglijk leek hij zijn kruis te dragen.
Hij verroerde zich niet, hij keek niet en ongetwijfeld dacht 
hij niet; hij leek een van die arme, afgestompte paarden die 
met hangend hoofd op de zweep wachten die ze weer voort 
zal drijven. Ondertussen probeerde een toegeschoten zwar-
te man met knuppelslagen de uitgeputte man op te laten 
staan. 
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Walging maakte zich van mij meester, het leek mij dat de 
man niet anders kon dan sterven onder de slagen. Maar 
nee. Hij richtte zijn uitgemergeld karkas op, hij tilde zelfs 
de plank weer op, en wankelend begaf het span zich weer op 
weg. Een eind verder zag ik een alleen lopende man, dubbel-
gebogen onder een baal zwaarder dan hijzelf, een geraamte 
waar de bleke huid als een zak omheen hing.
De rand van zijn kapotte schoenen was vochtig van het 
bloed en de etter van zijn stukgelopen hielen. Hij liep te bra-
ken, of beter gezegd: hij probeerde een karige gal op te ge-
ven, die langs zijn kin en hals droop. Zijn maag trok zich in 
afschuwelijke krampen samen en een zwarte man gaf hem 
moed door zijn lendenen met knuppelslagen te bewerken.
Er waren ook mensen die minder uitgeput waren. Zij had-
den nog uitdrukking in hun ogen. Was dat beter te verdra-
gen? Je las er niets dan ellende en angst in. Hun botten sta-
ken nog niet door hun vel heen, maar dit begon toch al dat 
rimpelige, korrelige en bleke uiterlijk te krijgen, waarmee 
het aansluipende verval zich aankondigde. Men vermoed-
de reeds ongezonde zwellingen die weldra oedeem zouden 
worden, rode vlekken die spoedig zweren zouden zijn, lijk-
kleurige waterzucht-plekken die zich snel zouden opvullen 
met etter. Ik weet niet of het niet nog ellendiger was ze bijna 
gezond te zien en te weten wat er van hen worden zou. Ik 
ging verder. Ik had het afschuwelijk koud. Ik weet niet of het 
door de noordenwind of door het verdriet kwam, uit mijn 
ogen liepen gloeiende tranen langs mijn gezicht. 
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Ik ging verder. Dicht bij een berg cementzakken lag een in-
eengekrompen lichaam. Het was duidelijk dat het een dode 
was. Een zwarte man keerde het met het uiteinde van zijn 
knuppel om, zoals men een op het strand aangespoelde 
zeekwal omdraait en trok daarbij een half vies, half onver-
schillig gezicht. Ik zag het gelaat van een lijk dat door de 
dood van al zijn onreinheden was gezuiverd en mooi was 
– mooi in zijn herkregen schoonheid. Ik had graag weg wil-
len vluchten; maar ik kon niet. Ik kon slechts met loodzwa-
re passen voortgaan. En steeds moest ik mij in een cirkel 
bewegen. Want het voelde alsof ik verscheidene keren dit 
lugubere paar ontmoette, de zwarte man die in ongevoelige 
minachting met het uiteinde van zijn knuppel het roerloze 
lichaam aan zijn voeten plaagde. Ik ging verder. Langs een 
modderpoel lopend, trapte ik op iets weeks. Mijn hart bons-
de en ik maakte een sprong. Het was een hand. De palm 
van een hand. Deze hand behoorde aan een op zijn rug lig-
gende man, de armen als een kruis uitgestrekt. Het magere 
gezicht bewoog nog licht en de ogen hielden hun vage blik 
op mij gevestigd. Het leek mij of ik door een zeegedrocht, 
een poliep werd aangekeken. Ach, het was niet uit te hou-
den! Ik had deze man niet kunnen aanraken, nee, voor niets 
ter wereld. Ik verwijderde mij, ik vervolgde mijn weg, met 
moeite mijn zware voeten voortslepend. Maar toch kon ik 
het achter mij klinkende geluid van de knuppel op botten 
niet ontwijken.
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Vele andere dingen moet ik gezien hebben die mijn geheu-
gen ontschoten zijn. Ik herinner mij op enige afstand van 
de barakken en nauwelijks zichtbaar in de rook, die door 
de wind in flarden werd gescheurd, een groep van een hon-
derdtal mannen. Zij stonden in de houding, in een rechte rij; 
een schamel valiesje of bundeltje lag aan hun voeten met de 
afgetrapte schoenen, die in de ijskoude modder weekten. Zij 
leken gezonde mensen, hoewel zij allen merkwaardig bleek 
zagen als Brussels lof, dat in kelders wordt gekweekt.
Alleen hun oren waren door de noordenwind rood gewaaid, 
en al die paren oren waren  luguber en komisch tegelijk.
Hoe lang stonden zij daar al? In hun gelederen vertoonden 
zich gapingen, sommigen waren gevallen, men liet ze lig-
gen waar zij gevallen waren. De roerloosheid van de anderen 
deed in de beweeglijke rook onwezenlijk aan, maar zij werd 
verklaard door de aanwezigheid van enkele zwarte mannen 
die met hun knuppels onder de arm rondliepen, en zich in 
hun handen wreven om die te verwarmen. Ik ging aan hen 
voorbij.  Zullen, zo vroeg ik mij af, er op deze wijze steeds, 
en steeds weer anderen komen? En waar bracht men hen on-
der? Plotseling herinnerde ik mij de dode, en de anderen, 
en het nummer dat ik gezien had op de schouder van de 
zwijgende man, honderdzestigduizend en nog wat, en die 
barakken, op hoevelen waren zij berekend? Ten hoogste 
dertigduizend man. En toen woei er een wolk rook naar mij 
toe die mij op de  keel sloeg...
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Ik ademde zo’n weerzinwekkende stank in, dat ik over mijn 
hele lichaam kippenvel kreeg. Een lucht van zwavel, maar 
vooral een afgrijselijke geur van verbrande beenderen en lij-
ken. En ik keek met ontzetting naar het grauwe gebouw en 
zijn in rookslierten gehulde spookachtige schoorstenen met 
een rilling van afschuw begreep ik zijn sinistere betekenis.
Hier is er een leegte in mijn geheugen.
Het was alsof deze rook en mijn angst een giftig mengsel 
vormden, en mijn bewustzijn dood was. Het lijkt mij of ik 
lang in deze rook heb rondgedwaald. En  toch, ja toch zie 
ik sommige dingen weer terug – eenzame eilanden in mijn 
herinnering. Ik zie weer mijn metgezel met zijn verbrande 
tong. Zijn vierkant bleek en gekweld gezicht, dat mij steeds 
aankijkt met die geheimzinnige en ijzige glimlach – en nu 
dringt het tot mij door dat het de glimlach was van Yorrick.1 
En hij toont mij zijn handpalmen die evenals zijn tong ver-
brand zijn en overdekt met etterende zweren en bloeden-
de, zwarte vellen. En hij glimlacht, hij glimlacht. Ik herinner 
mij verder een man, die hard loopt, en ik vraag mij af hoe 
het mogelijk is dat hij hard kan lopen op dergelijke enorme, 
misvormde en gewonde voeten, op zulke stokachtige benen 
die in het omvangrijke kniegewricht als een cardanas bewo-
gen en toch loopt hij hard en in het voorbijgaan hoor ik zijn 

1	 Yorick is een personage uit Tristram Shandy (ca. 1763) van Laurence Sterne. Het is een 
goedmoedige, ironische dominee met een karakteristieke, melancholieke glimlach. 
Vercors’ verwijzing maakt die glimlach – in de context van rook, verbranding en ont-
reddering – tot een grimmige, macabere echo van menselijkheid.
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schor en haastig hijgen, waarvan ik niet weet of het zijn ge-
brek aan adem of zijn angst verraadt. Er is ook een snikkend 
kind, dat ik in mijn armen houd. Wie was het? 
Ik weet het niet meer. Ik zie alleen mijzelf terug, het om-
helzend, het tegen mij aandrukkend. Onze tranen mengen 
zich. Nog steeds hangt die rook om ons heen, en in de haren
in de haren van het kind zie ik ongedierte lopen. En weer, 
maar veel later, uren daarna, kwam ik voorbij de mannen 
die in het gelid stonden. Het daglicht was veranderd in een 
somber schijnsel. Dit keer ben ik het die hard loopt; ik ren 
aan hen voorbij. Zij staan er nog steeds, met hun voeten in 
de modder, onbeweeglijk, terwijl de koude wind en flarden 
rook om hen heen waaien. Hun gelederen vertonen nieuwe 
gapingen. Zij hebben geen rode oren meer, alles wat men 
van hun huid ziet, hun handen, hun gezicht, hun oren heb-
ben dezelfde blauwachtige tint. En eindelijk ook heb ik voor 
’t laatst mijn metgezel terug gezien. Men voert hem op een 
draagbaar weg. Zijn verstijfde lichaam wordt door een laken 
bedekt. Toch kan ik onder het doodskleed zijn bleke gezicht 
zien, zijn gezicht waar over een glimlach ligt. Maar kijk! Het 
is nu niet meer dezelfde glimlach. Nu hij dood is, heeft hij 
de glimlach van Yorrick verloren. Deze glimlach is geluk-
kig en ik weet dat hij voor mij bestemd is, als een teken van 
onze broederschap, als een hoopvolle belofte.
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En daarna...
Hoe is dat plotseling alles zoo gekomen? Zoals dat in een 
droom gebeurt. In een droom vraagt men niet naar het hoe. 
Nu was ik zelf een van die mannen. Ik ben het niet gewor-
den: ik wàs het.
Sedert altijd. Ik was niet meer de toeschouwer, die hen eerst 
met ontzet medelijden had gadegeslagen. Ik was dat nooit 
geweest. Ik was niet anders dan één van die mannen, daar-
ginds. Zoals zij sleepte ik mijn last, en zoals zij mijn ver-
vallen lichaam voort. Ik had geen andere herinneringen dan 
mijn vermoeidheid en mijn verdriet. Geen andere herinne-
ringen dan die, welke dag na dag en na uur in mijn vlees 
waren gegrift. Al mijn bewustzijn trok zich op twee plaat-
sen samen: daar waar mijn last mijn huid kapot schuurde en 
mijn botten deed kraken, en daar waar mijn ingewanden zo 
zwaar op mijn onderbuik drukten dat deze scheen te bar-
sten. Wanneer ik één verlangen had, dan was dat slechts het 
onuitputtelijke, onophoudelijke verlangen te gaan liggen en 
te sterven. Maar zoals een dier weet, zoals een paard tussen 
zijn bomen weet, begreep ik dat ik niet kon gaan liggen, niet 
kon sterven... Want een mens is niet alleen zijn huid, daarin 
huist een dier dat leven wil, en ik had sinds lang geleerd dat, 
al had ik ook met vreugde aanvaard onder de knuppel van 
de zwarte mannen te sterven, het dier zich weer onder de 
slagen zou oprichten, zoals een halfdode muis, met gebro-
ken ledematen, nog tracht te ontsnappen aan zijn kwelgees-
ten. 



21

Ik wist het en dat maakte mijn afschuwelijke vermoeidheid 
en mijn afschuwelijk verlangen nog afschuwelijker en wre-
der.
En indien ik in de diepten van deze put, in de diepten van 
deze bodemloze wel, indien ik in de diepten van deze el-
lendige afstomping nog één gedachte had, – als er nog één 
gevoel in mij overbleef, dan was het ’t bittere hartzeer, dan 
was het de verscheurende pijn, dan was het de eenzame en 
ijzige wanhoop te weten, dat lieden op deze wereld, mensen 
zoals wij, met een hoofd en een hart, van ons bestaan en ons 
leven af weten en dat zij hun eigen leven voortzetten, ver-
vuld van hun geld-, liefdes-, etenszorgen, dat zij iedere dag 
voortleven te midden van de dagelijkse dingen en in deze 
tijd, zonder zich ook maar een greintje om ons te bekom-
meren. En dat er zelfs anderen zijn, ja, dat er zelfs anderen 
zijn, anderen die soms aan ons denken – en dat die gedach-
te doet glimlachen.

November 1943.
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colophon

Gedrukt bij de Firma Boosten &Stols
te Maastricht in de lente van 1 947.

De oplaag bedraagt 3000 exemplaren
op geschept Hollandsch papier van

G. H. Bührmann’s Papiergroothandel.
№ 178



Stols was een uitgever voor wie vormgeving een morele categorie was. 
Hij geloofde dat een boek waardig moest zijn aan zijn inhoud. Daarom 
is De droom in de Lutetia gezet, een Helmut Salden‑omslag kreeg en in 
een genummerde oplage van 3000 verscheen. 
Dat is geen routine‑uitgave. Dat is een uitgever die zegt: 
Dit kleine boekje verdient een monumentaal jasje. 
– Stols was, net als later bijvoorbeeld Johan Polak, iemand voor wie het 
boek als object een vorm van eerbetoon was.2

EncyclopÆdia Britannica: 

Royal Joh. Enschedé, representing value since 1703, invite Jan van Krimpen 
to design a new typeface for the firm. The typeface he produced, Lutetia 
(the Roman name for Paris), was the official lettering for an exhibition of 
Dutch art in Paris in 1927, and its reception led to his lifelong association 
with the firm.

2 zie over ‘gepassioneerd uitgeven’ ook pagina  34
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‘Le songe’ 

Een beknopte duiding in het licht van Joods-communistisch verzet

De droom behoort tot de vroegste literaire pogingen om de wer-
kelijkheid van de nazikampen te benaderen. Vercors baseerde 

de tekst op de getuigenis van een bevriende gedeporteerde. Het is een 
geconcentreerde verbeelding van ontmenselijking, geschreven toen de 
omvang van de vernietiging nog niet publiek bekend was. Juist daardoor 
werd het in verzetskringen gelezen als een vorm van vroeg weten: 
Een intuïtieve greep naar een werkelijkheid die zich nog niet volledig liet uitspreken.
Voor het joods verzet had zo’n tekst een directe herkenbaar-
heid omdat men de richting van de geschiedenis al aanvoelde. Le songe 
benoemt in sobere taal wat men in die kringen wist of vreesde: dat het 
fascisme niet alleen onderdrukte, maar vernietigde.
in het communistische verzet had het boekje een verwante bete-
kenis: het fascisme werd gezien als een systeem dat tot ontmenselijking 
leidde. Le songe bevestigde dit in literaire vorm. Het communisme bood 
velen, ook na de oorlog, een morele horizon: het geloof dat een recht-
vaardige wereld mogelijk was en dat de geschiedenis niet gedoemd was 
zich te herhalen. De leus Dit nooit weer was geen abstracte wens, maar een 
politieke en morele opdracht.  
Dat Tertia Kolthoff, joods, verzetsvrouw, communist – dit boekje, De 
droom, bezat, past in die context. Haar referentiepunt was de CPN; zij 
volgde de partijlijn trouw ook in hun kritiek op Stalin. De bibliotheek 
bestond, naast de complete Maigret-reeks en andere detectives vooral uit 
Pegasus‑uitgaven zoals van Theun de Vries. De persoonlijke, existentiële 
stemmen van M. Vasalis’ Parken en woestijnen (1962), Vergezichten en gezich-
ten (1972), De vogel Phœnix, gezet uit de Romanée van Van Krimpen, (op het 
schutblad Dec. ’47 en haar handtekening) en De droom en tonen een kant 
van haar die zij niet uitsprak: een innerlijke gevoeligheid, een ernst die 
niet in ideologische termen kon worden geformuleerd.
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Die combinatie geeft haar nalatenschap een diepte die zich niet laat uit-
spreken, maar wel laat vermoeden. Het zijn boeken die niet alleen gele-
zen, maar bewaard worden – als stille getuigen van wat is meegemaakt 
en niet onder woorden kan gebracht.
In dat licht krijgt haar latere verzuchting – ‘welke link hebben we gemist?’ – 
een begrijpelijke plaats. Het is geen politieke vraag, maar een morele: 
hoe kon een beweging die streed tegen fascisme zelf blind worden voor 
misstanden elders. De tragiek doet niets af aan de oorspronkelijke drĳf-
veer: het verlangen naar een wereld waarin vernietiging niet opnieuw 
mogelijk zou zijn.
Dat zij de huidige gebeurtenissen in Gaza niet meer heeft hoeven mee-
maken, is een menselijke opluchting. Het past bij het besef dat sommige 
werkelijkheden te zwaar zijn voor wie al te veel heeft gedragen.

le songe is het eerst gepubliceerd in 1944. Dit betekent dat de eer-
ste lezers vooral intellectuelen in ballingschap en linkse verzetskrin-
gen waren. De publicatie als zelfstandige uitgave in 1949 leidde niet tot 
een groot publiek debat, maar het werk werd wel opgenomen in school- 
en universiteitsprogramma’s als voorbeeld van vroege kamp‑getuigenis 
in fictievorm; regelmatig besproken in contexten van Shoah‑literatuur, 
droom‑symboliek, en oorlogsethiek.
Het werd omschreven als glacant, poignant, d’une importance capitale voor 
het begrijpen van de morele dimensie van de kampen. 
Over het waarom het nooit grote bekendheid verwierf kun je voorzichtig 
concluderen dat Le songe te donker, te visionair en te weinig narratief is 
om een breed publiek te bereiken. De tekst is kort, intens, en eerder een 
moreel‑filosofische meditatie dan een verhaal. 
Het kreeg respect, maar geen massale bekendheid – eerder een stille, 
maar blijvende plaats in de Franse herinnerings- en literatuurgeschie-
denis.


