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Vnúkovo és un aeroport de cambra, el més petit de Moscou. Quan hi aterres no esperes grans multituds, i encara menys un dissabte a les onze de la nit. Segells al passaport, la maleta, ve tot de pressa:

—¿D’on venim?

—De Vílnius.

—¿Què portem?

Res d’especial, llibres, formatge. No incompleixes cap norma d’importació de productes, passes. La sorpresa t’espera aquí, a la sortida: tot d’homes, una multitud atapeïda. Tanta gent junta podria esperar, per exemple, un vol de Tbilisi, però no, no semblen georgians. Tampoc no t’amoïnen amb crits de “taxi, taxi, barat…”. Hi ha un silenci estrany, i això que són una bona gentada. T’hi esmunys a través, avances però no deixa d’haver-hi més i més homes, no s’aparten per fer-te lloc, tampoc fan nosa expressament: s’estan drets i punt. Cepats, sense barba, de mitjana edat, amb abrics i jaquetes negres, sembla que no et vegin. Si els trepitges els peus amb les rodetes de la maleta no s’immuten, no t’ensenyen les dents. Sembla que els puguis pessigar o punxar, que tampoc no es mourien. Una força incomprensible, obscura, que ha sortit d’un malson: ¿qui deuen ser?, ¿on van? ¿A un pelegrinatge? ¿A la Meca? Ara ho sabrem. ¿On són els guàrdies, on és la policia?

Arribes a la porta de vidre i descobreixes que està tancada. A l’altra banda, a fora, també hi ha una gernació, però diferent, més bigarrada, dels dos sexes. Un policia vigila la porta, sosté una espècie de recipient —ah, clar!, com trigues a entendre les coses!—, una llàntia, és una llàntia: som en vigílies de Pasqua, tota aquesta gentada espera que arribi la flama sagrada.

—En vol especial, des de Tel Aviv. L’avió ja ve.

“Rak ze khasser lanu”, “només ens faltava aquesta”, és tot l’hebreu que saps.

L’avió aterrarà d’aquí una hora o dues, les autoritats distribuiran el foc entre els sants barons d’allà dins, que al seu torn el duran a Moscou i rodalies i a les regions de la vora. Fet això, deixaran entrar els altres, els de fora. Se’n troben reportatges: gent que va a Vnúkovo, de tot arreu, “ja és el sisè any que venim”, “tenim fe en el nostre poble, en el nostre país”.

Som-hi, va, que no és res, això. El policia et dona indicacions:

—Sortida per la tercera porta.

Novament t’has d’obrir pas entre la gentada, arrossegant la maleta. El viatge a Lituània acaba d’aquesta manera.

—¿Quines emocions li desperta aquest lloc? —pregunta en anglès una periodista d’un diari de Zarasai. És l’única que no sap rus dels que han vingut a la presentació amb tu i el Tomas, traductor i editor.

—Més que un lloc, Zarasai per mi és un temps. —Per no haver de buscar paraules:— Paradise lost, un paradís perdut.

La noia es posa tensa: ¿el camarada troba a faltar l’URSS? No, i ara! Només aquells temps, quan els pares vivien.

—¿Com? ¿És el primer cop que ve a la Lituània lliure?

A la lliure, sí. És un gust no sentir-se invasor. Has fet un tomb per Vílnius, t’ha agradat tot molt, però on volies anar era aquí. Mires a banda i banda: la biblioteca nova arran del llac (tota la ciutat s’hi estén, al llarg de la riba), la cafeteria de principis dels setanta, amb columnes, ara tancada, on servien aquells menús barats, l’església. No queda ni rastre del monument a aquella noia amb el fusell (la partisana Melnikaitė). La natura, com sol passar en ciutats com aquesta, es fa més atractiva que el que hi han construït els humans.

—¿Per què no havia vingut abans?

Res a dir, només arronsar-te d’espatlles. Fa gairebé quaranta anys, el pare escrivia des d’aquí: “S’hi està tranquil, no hi ha conflictes ni a casa ni a la ciutat, buida de gent, i potser per això trobo tothom tan amable, fins i tot a l’oficina de correus. Ja no et sents com un moscovita ronyós i amb la consciència feixuga. Comences a veure el món d’una altra manera, en notes la intensitat.”

O aquesta nota al teu dietari de fa quinze anys: “Vull anar a Zarasai. Hi vaig passar molt temps, cada estiu, tants anys seguits. I viatjo a un lloc, a un altre, però no a Zarasai. És el que vol dir no viure la teva vida.”

Aquí sempre hi fa vent, es veu tot molt net, la terra és sorrenca, i els habitants no embruten gaire. Desèrtic.

—Espaiós —somriu la periodista.

Espaiós, d’acord. Us acomiadeu:

—Torni a l’estiu, amb amics!

Estaria bé. Però dels amics que venien a Zarasai amb tu, un viu a San Francisco, l’altre a Amsterdam, amb algun hi vas haver de renyir, i uns quants més, inclosos els pares i la germana, han mort. I te’n vas cap a aquell tros de terra que entra al llac, a dos quilòmetres, per la banda del sud; recordes el camí, no et fan falta ni navegador ni acompanyants.

“Aquí hi havia una casa…”* de pedra, de dos pisos. No en queda res, la van enderrocar. Quan van morir els amos (això ho sabies) els fills es van vendre la casa i van repartir-se l’herència; als nous propietaris no els devia agradar prou i ho van tirar tot a terra, la casa sencera i les casetes del jardí: van fer net. Comptaven construir-hi alguna cosa del seu gust però se’ls devien acabar els diners. Així t’ho explicaran els veïns, ells encara recorden una mica la teva família.

Que estrany, era una casa ben forta. Amb un balcó enorme, hi paràvem taula per dinar. “Ens hem de veure amb cada personatge…”, va dir la mare, inexpressiva. Un veí que havíeu convidat a prendre el te, també moscovita, i que s’assemblava a Serguei Rakhmàninov, va deixar anar que era el responsable del Partit a la universitat on treballava. La mare era discreta, sobretot comparada amb el pare, però podia fer aparts com aquest i clavar miquels incòmodes. Ella hi venia només al juliol i l’agost, el pare a qualsevol època de l’any. A l’estiu s’estava al pis de dalt, a l’hivern més o menys aquí on ets tu ara. “I ara un ocell, volant, travessa el buit / que ha deixat la finestra de llavors…”

Molt bonics, els versos, però que una casa desaparegui és desconcertant: resulta que la pedra no dura per sempre, tampoc. Fa pena, però, en fi, hi ha coses pitjors, no vulguis anar de Nabókov o Proust. Travessa la pineda, trepitja la molsa tova, acosta’t a l’aigua. Els pins vells, tan alts, els arbrets esquifits de la riba, el joncar… tot això encara hi és, aquí, no s’ha mogut.

Un record. L’any setanta-vuit, a l’agost, aviat faràs quinze anys. Amb el Kharitoixa, company de classe, amic de l’ànima, feu surar una embarcació de l’Alemanya de l’Est, Delfin, apedaçada mil cops —abans tot el que s’espatllava se solia adobar tant com calgués—, amb una orsa a babord i una altra a estribord per evitar la deriva i donar estabilitat al rumb. Partiu de viatge pel llac de Zarasai, tu assegut al floc, el Kharitoixa a la vela major, amb el timó. Quin angle de vent més tancat, prepara’t per escorar! Cantem: “Adeu, mareta! Adeu, amiga! / Ja soc un mariner del Bàltic.” Però una orsa se us despenja i no teniu manera de sortir de la cala amb la barca, les ones us tornen a la riba. Per torns, sense gaires ganes, proveu de remar. El pare us mira des del moll: ja ha hagut de ficar-se en aquella aigua freda més d’un cop per treure-us dels joncs. Ep. En Kharitoixa ha tingut una idea: “Hauríem de trobar poliepòxid. Enganxaríem aquest coi d’orsa i tot solucionat!” “Poliepòxid, ¿eh?” Amb l’aigua que li arriba al melic, el pare pronuncia un llarg discurs. “Mocosos” va ser l’expressió més afectuosa que us va dedicar.

Després d’això, de qualsevol idea inoportuna en direu “poliepòxid”. I la barca la tornaràs a veure en pel·lícula, quan et posis a endreçar l’arxiu: començaments dels anys seixanta, el Delfin amb motor i sense pal, el pare a popa, la mare fent esquí aquàtic pel riu Okà. Després de la mort del pare et vas tornar impetuós, enèrgic; ara et toca acceptar unes altres obligacions, les de la mare, i posar marcs a les fotos, endreçar l’arxiu.

Vist com ha acabat la casa, estàs perfectament preparat perquè la caseta de banys també hagi desaparegut. Era vella, de fusta. Hi preníem un bany de vapor els dissabtes, i els divendres hi portàvem aigua del llac, deixàvem la llenya a punt. “Hem fet bona feina, avui”, deies, als teus deu anys, al Juozas, l’amo, alt i esprimatxat, amb unes mans molsudes, fortes, negres de tant treballar; li volies caure bé. “Sí, i a cagar a la via”, responia, enigmàtic. El Juozas fumava tabac sense filtre, pots recordar l’olor dels mistos o, si vols, les aventures que vas tenir allà a la caseta, però això és una crònica de viatge, no Amarcord.

Resumint: ni casa, ni caseta de banys, i fins i tot han canviat el moll de pilons per una construcció més sòlida i de mal gust. No et quedis aquí, a prop del llac, emporta’t el Tomas i aneu a Sventa. Abans, però, passa pel bosc.

La bibliotecària us ha dibuixat un croquis: carretera fins a Degučiai, després gireu en direcció Dusetos, a la segona parada de bus mireu el cartell.

“El 26 d’agost de 1941 vuit mil jueus van ser afusellats pels nazis en aquest indret.” Llavors, la paraula “jueu” de l’obelisc semblava un atreviment inconcebible, en la teva joventut aquesta paraula es feia servir només en casos molt especials. Aquí no es devien veure amb cor de posar-hi “vuit mil ciutadans soviètics”, com feien en altres memorials. A esquerra i dreta, una fossa coberta d’herbots; en fosses com aquesta hi jauen dos-cents mil jueus lituans.

La dessovietització també ha passat per aquest monument: n’han tret la inscripció en rus. ¿Han fet bé? No ets ningú per decidir-ho, però tu l’hauries conservat. Ara hi ha dues inscripcions, en ídix i en lituà. “Aquí els criminals nazis i els seus col·laboradors van assassinar brutalment vuit mil jueus, homes, dones i nens. Beneïda sigui la memòria de les víctimes innocents”, en ídix. En la versió lituana, als col·laboradors els han afegit una precisió: “locals”.

Hi va haver gent que els salvava. Gent que al començament els afusellava i després els salvava, i fins i tot al revés, costa de creure, però al revés també va passar.

L’ordre és modèlic: una tanca, una vora de pedra ben col·locada, una estrella de David a l’obelisc, ciris al pedestal, banderes d’Israel, pedretes, algú hi ha portat una creu petita, feta a casa. Abans tot això no hi era.

—Patir i plorar els morts —diu el Tomas—, el destí dels lituans.

Aquí tothom sap l’acudit: l’última dona amb qui et casis ha de ser lituana, així sempre tindràs la tomba en condicions. No són les “dones que pertanyen a la terra” de Mandelstam, sinó més aviat el contrari, saber sortir de qualsevol situació vital, per terrible que sigui, de la manera més d’estar per casa possible.

De camí a l’hotel recordes aquell vell baixet i ombrívol, amb la cara renegrida per l’alcohol, d’uns seixanta anys, qui sap si dels “locals”, manyà o lampista, que anava amb sidecar i havia passat per la presó: “Als polonesos, que els afusellin. Als russos també. Als retallats...”, aixecava els ulls cap al pare, “als retallats… un de cada dos”.

Dir-ne d’així de gruixudes ara no li hauria sortit de franc, però llavors, sense que us fes gaire gràcia, ho suportàveu: éreu els invasors, al cap i a la fi. I potser deia jid, jueu de merda, retallat, per semblança amb el lituà žydai, no hi ha cap altra paraula. Aquest vell també es considerava una víctima, i de tothom, inclosos els americans. Fins ben entrats els anys cinquanta la ràdio Europa Lliure enviava als seus “germans del bosc” lituans missatges amb falses esperances, de l’estil “Aguanteu, companys, no falta gaire perquè comenci una nova guerra mundial”.

Abans a Sventa hi anàveu a passar el dia sencer, amb mantes i menjar, amb llibres, amb bols pels nabius i cistells pels bolets, amb una pilota de voleibol, i en un cotxe que deixava veure l’asfalt pels forats, amb una caixa de canvis, no cal dir-ho, mecànica. Com us vau riure de la mare quan, més tard, després de l’alliberament, va tornar dels Estats Units dient que els cotxes ja no tenien embragatge! “No pot ser!”, i ella va cedir: vosaltres ho sabeu millor. I com t’agradaria, ara, compartir amb el pare aquesta alegria fàcil, l’alegria de la perfecció d’un cotxe, ni que sigui de lloguer. No cal preguntar el camí, te l’ensenya el navegador. Et proposa el llac de Sventa, Sventes Ezers, sí, això mateix. Tu també et dius Maksimas, a la coberta del llibre.

¿Com? ¿La frontera? ¿Sventa és a Letònia? Ah, clar, bé que anàveu a Daugavpils cada cop que necessitàveu una ciutat gran. Davant de l’estació hi havia un Lenin amb gorra d’hivern, per molta calor que fes, i un edifici gran, la presó. La República Socialista Soviètica de Letònia o de Lituània… No eren fronteres gaire serioses. Ja reconeixes el camí, de grava: aquí vas aprendre a conduir. I el bosc, malalt, descuidat. El camí, el bosc, tot t’és familiar.

No sembla que hi voltin gaires turistes, i no està prohibit acostar-se a l’aigua. A Sventa no hi ha hagut mai gentades, raó afegida per estimar el lloc, però abans era un parc natural i no hi podies encendre fogueres ni entrar amb el cotxe. A part d’això, tot es conserva com en aquells temps: aquesta sorra d’aquí, aquella barca amb un fons pla, ben untat de brea negra, brillant, i encara el moll de fusta, mig podrit, com l’havies trobat a faltar… Proves de caminar-hi i acabes amb l’aigua fins al turmell. T’eixugues els peus, mires al teu voltant.

“¿Què bufes tant la trompa, xicotot? / ¿Què et sembla estar a la tomba, al fons del clot?” Recordes aquests versets pocasoltes. ¿No era allà, amagat entre aquells arbres, que eixordaves el veïnat amb el rugit de la trompeta? Et pensaves que els solos del Poema de l’èxtasi o El capvespre dels déus et sortien bé. “No vas a tempo, però per sort tampoc no encertes les notes.” El teu amic pianista, el que ara viu a Amsterdam, et va convèncer que deixessis la trompeta i et passessis a la flauta, un instrument delicat, sensible. No et va arribar a agradar mai: la sensació de felicitat l’associes a la trompeta.

De la felicitat i els seus misteris. L’última carta que el pare va escriure acaba així: “Les vegades que ens reunim tots, podem parlar o callar, però ja sense aquell dubte d’haver assolit o no una vida plena. De vegades penso: deu ser que som feliços.” Intentes parlar dels teus pares amb el Tomas, però ¿com transmetràs aquest secret, com explicaràs una persona? Costa encara més que traduir versos.

“Podem esperar tota mena de calamitats. Les pot esperar tothom, però nosaltres encara més. Hem d’actuar de manera que els tinguem la mínima por possible.” El pare, per exemple, recordava els temps, als últims anys de paranoia estalinista, que no podia trobar feina i que esperava gairebé il·lusionat que el deportessin a l’Extrem Orient, sempre que hi anessin tots junts, sempre que l’hi acompanyessin els seus. El pare escrivia cartes més aviat alliçonadores, amb la fal·lera de dir alguna cosa important; per la mare, en canvi, les cartes eren una forma d’allargar el silenci: “He passat el dia com al tren. M’he despertat, m’he adormit i no he fet res… I ara xerro perquè sí. No pots estar callat, en una carta.”

Estigue’t una estona més a la vora del llac, fuma, evoca records de mal compartir, menja’t una mandarina. És un lloc mort, hi ha un silenci de cementiri, aquí.

Només quan tornis a l’hotel i estenguis un mapa entendràs que t’has equivocat. Sventes, Šventas, Šventoji, el llac Sant, el riu Sant: de topònims així se’n troben a banda i banda de la frontera amb Letònia. El llac Šventas és el que anomenàveu Sventa, i és on volies fer cap. ¿Com l’has pogut espifiar tant, anar tan lluny d’osques? La diferència era el barretet, l’accent damunt de la essa: Šventas Ežeras, al sud, direcció Turmantas i no Letònia.

El Tomas et dirà:

—Doncs ho has reconegut tot, Maksim: el camí, el llac.

—Ho he reconegut, sí.

De tornada a Vílnius compareu impressions. Pel Tomas el gran moment del viatge han estat uns camions que retrunyien per l’empedrat de davant de l’església, feia vent i calamarsa. Tu ni ho has notat. No ho saps mai, amb els records: pots escoltar un concert sencer i després recordar només que el director portava mitjons vermells.

Cigonyes, turonets, molta aigua; el cel recorda el d’Holanda, però el relleu el fa més expressiu. ¿Com hi viuries, aquí? Sí, és la província, però l’ambient no és provincià, o no gaire. Simplement un país d’Europa de l’Est, en molts sentits digne d’enveja. A poc a poc tot s’anirà arreglant, aquí, si no hi ha ingerències de fora.

“Abans, quan jo era una autoritat per tothom…”, a una senyora coneguda teva li encanta començar els seus discursos així. Potser sí que ho era. A Lituània també hi ha nostàlgics de l’època que el Gran Ducat s’estenia fins al mar Negre (sobretot gràcies a una sèrie de matrimonis reeixits), però aquí, a diferència d’altres llocs, no treuen de la seva grandesa passada unes conclusions que posin en pràctica.

“Vostè sent tocar campanes i no sap on.” Això t’ho han dit a París i a Roma russos que hi viuen, tips d’Europa. La xerrameca de sempre: en aquest país no ens estimen, en aquell altre tampoc. Amics, ¿sabeu on us estimen menys que enlloc? A casa, a Moscou.

“Hem d’actuar de manera que els tinguem la mínima por possible.” Llavors tenies vint anys, ara passes dels cinquanta. Dius al Tomas:

—És increïble que hagi tornat tot. Les meves preocupacions de fa més de trenta anys són les mateixes que ara: u, no empastifar-me, no envilir-me; dos, no acabar a la presó, i tres, no badar quan sigui el moment de tocar el dos per sempre. I l’eterna esperança, el miratge: un dia ens despertarem i tota aquesta bogeria s’haurà acabat.

Tal com està tot ara, però, no dorms, gires el cap, mires a banda i banda. Un amic teu, molt de la broma, et dirà que és un estat d’ànim com el d’Andrei Kurbski abans de fugir d’Ivan el Terrible. Per cert, Kurbski va fugir a Lituània.

“Quedem on els contenidors”, t’escriu pel telèfon el Bóris, el teu amic Bóretxka, un gran violinista, que ha deixat Londres no fa gaire i ha vingut a viure aquí. Sosté una lluita heroica amb els sufixos del lituà, žmogus, žmonija, žmogiūkštis, žmogiškumas (humà, humanitat, etc.), i això que, pel que diuen, a Lituània amb anglès i rus ja campes. Es veu que els barretets damunt de les consonants se’ls va inventar Jan Hus.

El Bóretxka vol que la ciutat t’agradi, et porta a un lloc, a un altre, es disculpa per cada cosa lletja que trobeu, com aquells contenidors mateixos, ja diràs tu… No sembla que hi hagi grans riqueses, però tampoc misèria, i el més important: trobes moltes menys tanques, prohibicions, barreres i tota aquesta mena de noses que últimament a Moscou són el pa de cada dia. Vílnius és bonic: net però no llepat. El barri on t’estàs és una barreja de París i ciutat de províncies soviètica, mentre que el nucli antic és molt característic, no s’assembla a res.

—N’hi ha a tot arreu, de problemes —et diu somrient l’amo d’un cafè d’artistes.

Home experimentat, ha tingut temps de viure a Israel, als Estats Units, fins i tot a Jordània; sap de què parla. I ell, per exemple, ¿viu amb por que els serveis secrets lituans, es diguin com es diguin, se li quedin el cafè? I que ell encara hagi de donar les gràcies perquè no ha acabat a la garjola, i que cap Amnistia Internacional del món no mogui un dit… L’ha deixat sorprès de debò, això: no, no viu amb aquesta por, és impensable, i troba que va fer molt bé de desaparèixer, la Unió Soviètica. Tu ja hi somiaves als vuit anys, abans d’haver estat mai a Lituània, quan llegies Dickens, el Pickwick. Sabies que aquella ciutat, Londres, existia als llibres, als mapes, però veure-la algun cop a la vida… ni pensar-ho.

—Es nota que l’autor no coneix gaire la teoria de la prosa de Víktor Xklovski —fa algú del públic, en veu baixa, però perquè se senti. Un lituà alt i cepat, treballa a l’Observatori de Vílnius. Costa no tenir un punt d’arrogància, si treballes en un observatori.

Les trobades, les lectures, tot és en rus. ¿Per qui heu traduït el llibre, llavors? La resposta ve sola: per l’autor. “Per tant, ¿qui paga el beure?…” Això t’ho van dir en un lloc molt diferent, però les circumstàncies s’assemblen.

Užupis, el barri bohemi, amb una constitució de broma i un govern propi (el Tomas hi ocupa un càrrec important). Hi llegiràs un conte, “Fantasia”:


—Houston, dius… —fa l’Ada, pensativa—. Nosaltres ens l’hem comprat a Vílnius, un piset… I a Vílnius tampoc no estaran mai segurs del tot. Però amb el passaport israelià… ¿Com? ¿Tenen el passaport israelià?



El públic somriu i, al final, se t’acostarà un moscovita de la teva edat: va acabar el prestigiós Institut de Física i Matemàtiques i es va doctorar. El pis on t’allotges és seu. No presumirà de passaport israelià, però el té. Això vol dir que el món i el conte han rimat, que el problema t’ha donat un número rodó, no un garbuix irracional.

—Vingui més sovint, o quedi-s’hi a viure! Hi ha tantes coses que es fan estimar, aquí.

Hi haurà bones companyies i copes de vi, més d’una. Aquí no et sortirà ningú amb campanes que no saps on toquen. L’últim dia a Vílnius ja comences a trobar coneguts pel carrer. Vílnius sap atreure i distreure en la mesura justa, la que et cal. “¿Com vols que em dolgui, que tu estiguis bé?” De compartir alegries amb tu en sabien molt, els pares. Bé, prou, ves al seient, converteix-te en passatger, seu recte, corda’t el cinturó.

Els somnis van caient, un darrere l’altre: uns perquè s’han complert, la majoria perquè han deixat de fer falta. El pare volia que defensessis la tesi en medicina. ¿Per què? O aquell cementiri tan bonic que vas veure a l’altra banda de riu: ja t’havies posat d’acord amb l’encarregada per comprar-hi un nínxol però de sobte vas entendre que no tenia cap sentit, que de cementiris tranquils i acollidors també en tenies a prop, a la teva riba.

Allà hi ha coses que es fan estimar, això segur. Però aquí també, moltes. Només cal trobar el viu de llum que et guia per entre aquests homes foscos i massissos que obstrueixen la sortida, esmunyir-te a fora. D’aquests homes ja n’has parlat. Recorda la gent que estimes. El capellà que ha enterrat tota la teva família, per exemple. “Aristocràtic i senzill, té les millors virtuts russes”, deia d’ell un altre sacerdot. Pensa en això, mira l’aigua, recorda Lituània.

Arribaràs a casa a mitjanit passada. Et quedarà posar-te a l’ordinador i llegir amb la teva gent més propera el principi de l’Evangeli segons Joan, fins al versicle disset, en eslau antic, anglès, alemany, rus. Aquesta serà la teva Pasqua d’enguany.

Tarussa, abril de 2017



____________

*Començament d’un poema d’Ivan Ielaguin (1918-1987): “Aquí hi havia una casa, un desmai. / Ni l’arbre ni la casa ja no hi són. / Però he notat la força d’un espai, / d’allò que en dèiem ‘quarto del racó’.” (Totes les notes són del traductor.)


PEDRA, PAPER, ESTISORES

L’època, la nostra; temps de pau. Una ciutat petita de la Rússia europea, lluny del ferrocarril i l’autovia. Amb un riu, amb una església.

Al centre de la ciutat hi ha la casa de la Ksénia Nikolàievna. D’una sola planta, però gran. El local de la vora, una pelmeneria,* també és seu. Ocupa el càrrec de presidenta del consell regional. Té cinquanta-set anys.

Dimarts al matí, set de març. La Ksénia Nikolàievna és al porxo de casa amb la Pakhómova, la directora de l’institut. La Pakhómova sosté una enorme postal de felicitació i unes floretes grogues:

—Demà és el Dia de la Dona, Ksénia Nikolàievna! Li desitjo molta salut, alegria i prosperitat! I que per molts anys continuï defensant el bé comú!

La Ksénia fa que sí amb el cap, no la convida a passar. La tarja inclou uns fulls.

—¿Ja hi tornem a ser, Pakhómova? ¿Pidolant?

—I ara! No! Són uns escrits del seu veí: els he trobat a l’ordinador, a la sala de professors. Però, Ksénia Nikolàievna, no els ensenyi a ningú, que ja sap com és, la gent…

La Ksénia, seca:

—Ho examinarem.

Somriu, malgrat tot: feliç Dia de la Dona a totes, a totes les dones de l’institut, i cap a casa, a llegir. Aquest veí és un enemic. Pregueu pels vostres enemics. Sí que prega, ella, sí, cada dia, prega…

Tinc quaranta anys i em trobo bé, però superats els quaranta la mort no es considera res de tan prematur, així que ja toca fer un cop de cap i posar-me a escriure. Pensaments obsessius, irresolts… Quaranta anys. Se’m debilita la fe en l’home i, per tant, en Déu. ¿Per què cal, tot això, per què? Com si segués d’esquena al moviment del tren i mirés per la finestra. Allà fora hi veig passat, només passat. Quaranta anys: ¿no és una bona excusa per treure’n l’aigua clara?

Soc professor de llengua i literatura, sense dona ni fills. Tota la vida, fora de l’època que vaig estar a la Universitat de Kalinin (un malson que ja no recordo), he viscut a la nostra ciutat. És un lloc bonic, amb la bellesa poc alegre de la Rússia europea. Si no mires el que hi ha fet l’home, un lloc molt bonic. Sembla que m’hi quedaré per sempre, aquí: és on vaig néixer i és on moriré. Abans aquesta idea m’aclaparava, ara no. Clar que em sento una mica sol, sobretot a l’hivern, quan a les cinc de la tarda ja és negra nit i de sobte et quedes sense el que dona plenitud a la vida: el riu, els arbres, les cases del veïnat. No corro el perill de donar-me a la beguda, no suporto l’alcohol; escriure, en canvi, sí que ho he provat, com segurament qualsevol que estigués en la meva situació. S’ho llegiran i cauran d’esquena, això era el que motivava la meva “obra”. ¿I qui havia de caure d’esquena? Uns quants professors homes, vet aquí tota la intel·lectualitat del lloc. Als metges i al sacerdot no els hi pots comptar, i les dones que treballen a l’institut estan com a despersonalitzades, exhaustes de treballar, la majoria casades amb oficials de rang baix. “¿Quin diàmetre té la Terra?”, pregunta el professor de socials a la canalla. “¿No ho sabeu? Malament. La Terra és la nostra mare.” Deu fer vint anys que la repeteix, aquesta frase, però ningú, inclosos els professors, no s’ha preocupat de trobar la resposta. ¿Per què? No viatgem enlloc, la Terra no ens sembla rodona. I el professor de socials aviat es morirà de càncer: aquí ho sabem tot de tothom, sobretot les coses dolentes.

“Passaré per l’exèrcit, després per la garjola…”, em deia fa poc un xicot de poble, amb aire somiador: parlàvem del futur. ¿Els “anys d’aprenentatge”, o com en diem, d’això? Sense anar gaire lluny, dels nois dels meus primers cursos gairebé no en queda cap de viu: drogues, “negocis”, “accions militars”… Al principi m’hi encaparrava, però ara, per molt que em dolgui dir-ho, m’he cansat de tenir-los llàstima, m’hi he acostumat. Les noies, en general, en surten il·leses. Cada any unes quantes alumnes meves de batxillerat entren a la universitat: a Tver, a Iaroslavl, alguna a Moscou i tot. A elles els llibres els interessen més, i volen agradar: al final, soc solter, i no del tot vell. Muntem unes vetllades literàries a casa, hi ha prou espai. “Dijous literaris”, en diem, i és tot molt cast: te, poesia, prosa. M’agrada estar content i fer contents els altres. I ni tan sols la història trista, tan trista, de la Vérotxka Jidkova no me n’ha fet passar les ganes.

La ciutat té riu però tren no, ni a desenes de quilòmetres al voltant. Diuen que això perjudica la indústria, però el que implica la via del tren és una servitud, un mal. Com l’odiava Tolstoi i com se l’estimaven els bolxevics! Cantaven “Corre endavant el nostre tren…” i tot allò. Només per la via de frenada cal un quilòmetre i mig, no és cap broma. El cotxe és una altra cosa. Ah, si en tingués! Conduir, ja n’aprendria. Agafaria el volant i me n’aniria a Púixkinskie Gori, o fins i tot a Bóldino, a passejar per aquelles terres sagrades on va viure Puixkin, i allà, ves per on, coneixeria una professora d’institut, també lliure i solitària. De vegades, al llit, no puc dormir i recreo els diàlegs que tindríem. ¿Una criaturada? Sí, ho és. “¿Com l’ha trobat, l’excursió?”, li preguntaré, i ella em respondrà amb una frase de Puixkin, una mica fora de lloc, però expressament perquè la reconegui: “De bella anomenada.” No gaire després em declararé: “Us vaig estimar des de l’instant que us vaig veure.” O potser no tan directe, però alguna cosa així. Ella riurà, com si no em cregués. “Ho juro.” La professora arrufarà les celles: “No juri pel cel ni per la terra…” I aquí jo reblaré el clau: “…ni pel nom alegre de Puixkin.” Un cop fetes les visites obligades, ella vindrà amb mi, tot sense converses ni negociacions. Al cotxe ens entretindrem amb un joc. “Càntic dels càntics”, li diré, i ella, en resposta: “Rei de reis.” Continuaré: “Vanitat de vanitats.” “Nació de nacions.” “Segles dels segles.” I ella pensarà una mica i es rendirà.

Idees per jugar rai, el que no tinc és cotxe. Si no fos tan paradot ja m’hauria venut la meitat de la terra (la parcel·la és gran i només m’hi creixen males herbes), m’hauria fet arreglar la casa i n’hauria tingut per un cotxe, i encara me’n sobraria. Els últims anys, la terra aquí s’ha encarit per cinquanta. Així que vaig bastant bé de diners, el que passa és que no sé què fer-ne. En realitat no és que hi hagi pensat gaire, tampoc. A un professor de províncies la pobresa li escau, ¿no? La sento càlida, la meva vida. I els perills, la brutícia, la pudor de podrit… Clar que la ciutat fa pudor de podrit, però deixem-ho aquí, això.

Jo tinc bons pares; aquell xicot de poble, el de l’exèrcit i la garjola, no els té. Una vida brutal, i des de petit: assaltarà una botiga no perquè es mori de gana, sinó per ser el més gall de tots, o s’emborratxarà i començarà una baralla… ¿Com podem jutjar-ho? ¿I si viola una companya de l’institut? ¿I si mata algú? ¿En quin moment un nen comença a respondre de les seves accions, si és que hi comença mai?

En vigílies de Cap d’Any vaig recollir un nen d’uns sis anyets, molt mal abrigat, que voltava per l’estació d’autobusos: em va venir a demanar almoina, crec que devia ser el primer cop i no sabia com posar-s’hi. Me’l vaig endur a una festa de Nadal que feien uns que havien vingut de vacances a la datxa, el vam rentar, vestir, li vam donar de tot, després el vaig acompanyar. “Casa nostra”, me l’assenyala, però hi entrem i és un quarto, sense res, només hi ha una bombeta penjant del sostre i un catre de ferro, tot cobert de parracs i amb un paio en pilotes al capdamunt, brut, begut, i una fortor… El vaig tapar, vaig mirar de fer-li entendre alguna cosa sobre el fill, que li havíem donat sacs amb regals, fer-li entendre que calia un cert ordre, i ell em va sortir amb això: “¿Cristià?” Em vaig quedar tallat, què n’havia de fer, si ho soc o no. Es va incorporar i se’m va abalançar trontollant: “¿Rus?” “Sí”, li responc, “soc rus”. “¿Per què et calen, llavors, que si regals, que si l’ordre…? A mi, ¿veus?, no em cal res de res.” ¿Però com pot viure així? Ni ell no ho sabia. I al fill el vaig veure l’endemà a l’estació d’autobusos un altre cop. No em va reconèixer, xerrava pels descosits: “Ahir era en una casa que…! Com viuen, els moscovites! Oh, que llaaadres que són tots!”

Això la canalla. Els adults estan igual o pitjor, han perdut el nord. Gairebé ningú, per exemple, no recorda el prefix telefònic de la ciutat: no donem el nostre número a ningú de fora, no ens sentim part d’un tot més gran. Buda, Sòcrates, Tolstoi i després jo, l’habitant de tal ciutat, amb tal número de telèfon; així és com han d’anar les coses. En la fondària de la consciència del poble i tota la pesca ara només hi creuen els que venen de vacances, la gent del lloc mira la tele. No perquè estiguin esgotats, no perquè tinguem una vida tan i tan dura, que al final no passem gana, sinó per emplenar el forat, per fer alguna cosa.

Tornem a la meva situació. Tinc els pares vius, tots dos jubilats. El pare ensenyava anglès, la mare era mestra d’escola, van veure que jo no els donaria nets i se’n van anar a viure a Moscou: hi ha teatres, exposicions, hi viu ma germana petita. Els pares s’estimen i ens estimen a nosaltres, a ma germana i a mi. No vaig rebel·lar-me mai contra el món dels adults. Diuen que una joventut sense rebel·lió no és joventut; no hi estic d’acord.

La família propera, doncs, els tinc tots vius i, en la llista de pèrdues, la de la Vérotxka és la més important, de fet l’única. Han passat tres anys des que ens va deixar i la recordo cada dia, potser cada hora. Cada cop que em trobo noies despertes, intel·ligents, com ho són algunes alumnes. Fa poc, una em va preguntar: “Si les comes s’han de posar segons unes normes fixes, ¿quina funció compleixen?” ¿Com és que no se m’havia acudit mai? “Ja hi pensaré”, li vaig dir, “ja hi pensaré”. Si vaig a treballar és per noietes intel·ligents com aquesta.

Encara una cosa, però, sobre els que venen aquí de vacances: poc abans que la Vérotxka marxés de la ciutat, érem a la galeria i escrivíem plegats per a una altra alumna, la Polina, la redacció de la prova d’ingrés a no sé quina universitat absurda. Escola Universitària de Turisme, em sembla que es deia, hi acceptaven tothom. No requisaven els telèfons durant els exàmens, així que nosaltres dos anàvem bevent te i mirant a veure qui enviava més missatges de text a la Polina. El tema era “El món espiritual de la noblesa de províncies en la novel·la Eugeni Oneguin”. Se suposava que la Polina desenvoluparia el que li estàvem escrivint.

Li escrivíem: “Aquest món surt representat a la novel·la des del segon capítol fins al començament del setè. Oneguin se’n va al poble fugint de l’alta societat, de Petersburg. Ingenuïtat i bonhomia dels habitants del poble: ‘Es va instal·lar a la cambra on, quaranta anys, / va estar-s’hi el familiar d’habituds tosques…’ Interessos: ‘Els amos feien gran conversa / de gossos, segues de farratges, / begudes, parentius i cosinatges.’ La gent que viu a províncies es caracteritza per la senzillesa, uns interessos simples, un dia a dia monòton. Més que estimar-se, s’han acostumat els uns als altres. Jornades sense estructurar, molt de temps lliure: ‘Sola, per boscos encalmats, / duent un llibre perillós fa un volt.’ La Tatiana, apassionada, viu un esclat del món il·lusori: ‘La passió d’altri, sospirant, fa seva; / dins seu, la pena d’altri aviva.’ La principal particularitat de la província és la manca d’impressions vitals veritables, particularment entre les dones.” Així ho vam escriure: “particularitat” i “particularment”, però és que anàvem de pressa. “¿Més?”, li preguntem. “Sí, sispli!” “Una actitud seriosa i responsable amb la vida: si la Tatiana hagués nascut a Petersburg, no hauria assolit mai el grau de sinceritat que veiem tant en la primera confessió a Oneguin com en l’última. L’austeritat i la senzillesa no estan ben vistes, a les capitals. Oneguin viu segons les regles de ciutat, que no suposen res de sincer ni de profund. És per desídia que mata Lenski i fa infeliç la Tatiana. A la vida de províncies, com a la de ciutat, també hi trobem arrogància, estupidesa i bufonades, en les seves formes més obscenes i grotesques, de manera que tampoc no convé”, vam aconsellar a la Polina, “idealitzar la vida al camp”. Ens va donar les gràcies, ja ho havia de passar tot a net, i aquí se’ns va ocórrer, a la Vérotxka i a mi, que l’Oneguin a províncies era com la gent que venia aquí de vacances, ¿oi?

Els menys refinats, quan fa calor, van pel carrer sense samarreta; a Moscou no ho farien, això. Els estiuejants més civilitzats procuren no molestar ningú, però igualment molesten. Es diferencien una mica els que són de Petersburg; ells es presenten amb el nom i el patronímic, mentre que els moscovites diuen el nom i prou. Allà a les capitals escriuen doctorats, editen llibres, hi passen coses importants, els escriptors es claven bufetades en públic. No hi ha manera que es prenguin seriosament la vida que fem aquí, tan nostra, càlida, bruteta. S’enamoren de broma, es comporten també de broma. Em passen a veure per casa quan pugen de banyar-se al riu, de casa meva se’n van a la pelmeneria, a passar-hi l’estona, a “fer una birreta”, com diuen ara. L’estiu s’acaba… i ja ho tindríem: que els avisi si mai vaig a la capital.

Jo mateix soc propens a uns atacs de mandra terribles, de tota mena, anímica, espiritual, física. No vull anar de mestre de moralitat, ja tinc prou feina amb les assignatures que ensenyo, però hi ha certs records, malgrat tot, que em fastiguegen, i molt. Per difícil que em sembli la vida monacal que porto i per petites que em semblin les alegries que m’hagi donat l’amor de les dones, amb l’aparició de la Vérotxka em vaig desinteressar fins i tot del poc que tenia. Entretenir les estiuejants: un professor de literatura de poble, un entusiasta, a veure si el coneixem de més a prop, ¿com és que encara no l’han caçat? No, no em sap gens de greu haver-ho perdut, això.

Sobre la Vérotxka. Era tan bonica que tots els homes, fora dels beverris acabats, s’aturaven i es giraven, i encara li haurien anat darrere. Els gestos, els moviments de les mans, el cap, les espatlles… no mostraven cap signe de brusquedat, de tensió, mai. Des dels catorze anys que la tenia a classe, fins que va acabar el batxillerat: jo només tinc grups de tercer per amunt. “¿Per què escrivim ‘no’ separat dels verbs? Aviam si vostè m’ho sap explicar!”, va ser la primera cosa que li vaig sentir dir a la Vérotxka. “Seria tan còmode: novull, noestimo!” Llavors me la vaig mirar amb atenció i vaig pensar: una víctima, la clàssica víctima. ¿O és que ara adapto els records a tot el que va venir després?

La Vérotxka tenia moltes ganes d’estar amb mi. I jo l’estimava. Clar que l’estimava, però la interrompia quan veia que m’anava a parlar dels seus sentiments: ¿quina parella li hauria estat, jo? Primer, una alumna, després, la diferència d’edat, i també que no em buscava a mi, potser, sinó la poesia i la prosa. “Vérotxka, això és de llegir massa, i se’t curarà llegint encara més”, era tot el que li podia dir. No va deixar, però, de venir a prendre te a casa. Molt fàcil: érem veïns, amb les nostres “jornades sense estructurar” de províncies.

La Ksénia, sa mare, n’estava gelosa. A les reunions de pares hi feia anar el “comunista Jidkov”, com li dèiem, el pare, que ja no vivia amb elles. Havia estat secretari del Comitè Regional del Partit, un càrrec bastant important, a la nostra ciutat. Més tard la Ksénia el va deixar, l’home va començar a tenir malalties, es va posar a beure, va tornar-se tot com a grisenc, com a terrós, es va fer impossible parlar-hi. Ara ja deu ser mort.

La Vérotxka, quines redaccions que escrivia sobre Dostoievski! De vegades amb coses una mica agafades pels pèls, però brillants. D’una me’n recordo gairebé de memòria: sobre el comissari de Crim i càstig, el Porfiri, amb aquells ulls “d’una lluïssor humida”, sobre la sorpresa que sentim quan resulta que “ells” són humans, sobre el fet que el Porfiri sigui l’únic personatge que no té cognom, però que ell salvi el Raskólnikov, ell i la Sónia són els que el salven, justícia i caritat, dues accions divines! I la redacció que va escriure sobre La tempesta d’Ostrovski… potser no he llegit res a la vida de més interessant sobre aquesta obra. Comparava la protagonista, la Kàtia Kabànova, amb Anna Karénina. Parlava d’homes inconsistents, dèbils.

Qualsevol professor de literatura hi somia, que els seus deixebles es facin filòlegs de debò, i jo també esperonava la Vérotxka: fes lletres. Em pensava que aniria a Moscou, però va triar Petersburg, i això que li recordava el vers de Puixkin “fred, avorriment, granit”, o li deia que rellegís Tolstoi, amb aquell odi que tenia a la ciutat. Amb uns pares ben col·locats, i filla única, no estava acostumada que li neguessin res. En altres èpoques, de les noies com la Vérotxka en devien sortir les revolucionàries, les socialistes… Però ella reia, no en vaig obtenir cap altra resposta, i em recitava Akhmàtova: “Per res canviaríem la ciutat / granítica de glòria i dissort.” La Vérotxka només hi va trobar dissort, a Petersburg.

A sa mare no li feia cap gràcia, la filologia, volia que la Vérotxka estudiés dret: guanyaria diners, treballaria en una gran empresa, es casaria amb un estranger. La felicitat és en les vies comunes, ja ens ho sabem, sí. La Vérotxka no n’hauria parlat malament, de sa mare, es limitava a repetir que era “diferent”. No va entrar a la universitat de seguida (no li agradava perdre), va preparar-se un any sencer. La part de literatura la preparava amb mi.

No conec els detalls de la mort de la Vérotxka, ni els vull conèixer. Residències, pisos, males companyies de Petersburg, nois cruels, llestos, ara se separava d’un, ara se n’anava amb un altre. Uns joves durs, els de la subcultura de Píter. Els mails aviat van canviar de to, no semblaven seus. Se n’havia anat a Petersburg a buscar alta cultura però en lloc d’això va deixar la universitat. I ja hi vam ser, llavors: volia ajudar els desvalguts, els desheretats de la terra. Se li va acudir que calia fer accessible la bellesa als infeliços: la música, l’art, el sublim. Als qui ja no tenen on anar. ¿Com podia sortir-se’n, ella? Entre aquesta gent sembla que hi ha individus de tota mena. Més aviat dolents. Hi va haver violència, pel que deien. Per part d’un dels seus tutelats. Corrien diverses versions: que havia pres pastilles, que havia pres verí… ¿Verí? ¿D’on l’havia de treure?

Jo no vaig ser ni a l’enterrament. La directora de l’institut, la Pakhómova, va enginyar-se-les perquè no hi pogués assistir: just aquell dia em va fer anar a un curset de formació a la capital de província. Devia tenir-me compassió, a la seva manera. El pare Aleksandr es negava a oficiar la cerimònia, però la Ksénia prou que el va fer passar per l’adreçador. La mort de la Vérotxka no feia falta a ningú. A ningú. I, en fi, jo el que havia de fer era viure-la, la vida, i no voler ser tota l’estona bo. M’hi hauria d’haver casat i després que ella se n’anés a Petersburg, on fos.

—S’hi hauria d’haver casat, diu… Guaiteu-vos-el —se’n riu la Ksénia—, ¿ja li han crescut pèls allà baix, a l’escolanet? Beh… —deixa de llegir un moment, es grata la mà.
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