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        La chica apretó el paso y subió al bordillo. Llevaba deportivas nuevas e inmaculadamente blancas, pantalones de pana negros y una camisa de manga corta blanca, con una manzana roja estampada en la pechera. Esquivando a los transeúntes, se desvió bruscamente de su camino y desapareció en el interior de una tienda en cuyo escaparate se exhibían artículos de color lavanda, pañuelos para el cuello de un rosa muy llamativo, abalorios. Salió a los pocos segundos y prosiguió su camino; aunque le tentó el otro lado de la calle, permaneció en la misma acera. Como si fuera una mariposa, describió medio círculo para evitar a un grupo de gente que caminaba con paso cansino, y se puso a revolotear ante otro establecimiento cuya mercancía cubría parte de la acera. Tampoco allí. 


        Las blancas zapatillas reanudaron el vuelo a la vez que el cabello, corto y rubio, se agitaba. La chica atravesó hacia un punto rojo, se detuvo indecisa, y finalmente entró. La gente que iba de tiendas caminaba en ambas direcciones por la calle Cuatro Oeste. Eran casi las seis de la tarde de un día soleado de finales de agosto y el aire era fresco. La muchacha rubia salió de la tienda con una bolsa de plástico beige en una mano. Con la otra metió un pequeño billetero en el bolsillo posterior de los pantalones de pana. La sonrisa era ahora más amplia en sus labios sin pintar, una sonrisa feliz con un asomo de picardía. 


        Hizo una pausa para dejar pasar un coche, los talones pegados mientras, impacientándose, se alzaba sobre la punta de los pies. Un joven negro pasó por delante de ella, hizo un gesto como si fuera a pellizcarle el pecho y la muchacha retrocedió, haciendo una mueca con el labio superior que reveló un canino puntiagudo. Luego siguió andando con los labios entreabiertos para absorber el aire, y los ojos buscando huecos entre el gentío para meterse corriendo en ellos. 


        Varios metros delante de ella, más allá de mujeres rechonchas y chicos con tejanos, divisó una figura masculina que caminaba de una manera peculiar, como zigzagueando, y con un perro atado a una correa. La chica se detuvo repentinamente y aprovechó la primera oportunidad para cruzar la calle. 


         


        God está levantando la pata y el mundo es maravilloso, iba pensando Ralph Linderman mientras se aproximaba a la esquina donde la calle Grove se cruzaba con la Bleecker. 


        Era un día de verano precioso, el sol estaba bajo y sus rayos seguían manando desde el oeste y atravesando ciertas callejuelas tortuosas del Village, y a Ralph la calle Grove le pareció más bonita que de costumbre. Esta calle, al igual que la Barrow y la Commerce, estaba limpia y bien cuidada, cosa que Ralph agradeció. Los vecinos bruñían sus picaportes y pasaban la escoba por los escalones de la entrada de sus casas. En cambio, la calle Morton, a sólo tres travesías al sur, estaba hecha un desastre, con papeles en la calzada y cubos de basura en la acera a la vista de todos. Ralph cayó en la cuenta de que solía ver el lado más feo de las cosas, y también de las personas, aunque para él se trataba sencillamente de una muestra de realismo, incluso de sabiduría, porque sospechar de ciertos personajes, antes de que tuvieran ocasión de gastarle alguna jugarreta, podía ahorrarle muchos contratiempos a un hombre. En su mayor parte, Nueva York era una ciudad sórdida. Bastaba echar una ojeada a las calles llenas de desperdicios para comprender que a la gente le importaba un comino la convivencia, que los niños sabían desde pequeños que podían tirar vasos de papel a la acera, que abundaban los chiflados que iban de un lado para otro musitando cosas, generalmente obscenidades y maldiciones contra sus semejantes. ¡Personas enfermas y personas infelices! Luego estaban los salteadores callejeros: uno de ellos te sujetaba los brazos por detrás mientras el otro buscaba tu billetero. Y eran tipos de pies ligeros, por si fuese poco. A Ralph le había ocurrido una vez, cuando volvía del trabajo sobre las cinco de la madrugada. ¡Malditos fueran los ladrones, la escoria de la tierra! 


        A veces Ralph pensaba que debería haberse ido de Nueva York veinte años antes o quizá más, después de romper con Irma. O, mejor dicho, después de que ella se fuera con otro hombre, recordó Ralph, ya sin rencor. Habría podido irse a Cleveland, Ohio, por ejemplo, a algún sitio quizá un poco más norteamericano, más decente. Puede que allí hubiera encontrado a las personas o a la persona apropiada, alguien que tal vez habría formado equipo con él para sacar provecho a sus ideas. A Ralph se le ocurrían montones de inventos útiles, pero sus conocimientos de matemáticas e ingeniería eran insuficientes. Luego había sufrido aquella caída, hacía ahora quince años, no, dieciocho, una caída por el hueco del ascensor en un garaje donde trabajaba de día como vigilante. Deslumbrado por la luz del sol, no había visto que el piso del ascensor no estaba allí, había creído que el cuadrado negro no era más que sombra en el suelo, y había caído desde unos cinco metros. No se había roto nada, por asombroso que pareciera, porque aquel día de invierno llevaba una gruesa zamarra de piel de carnero, pero había sufrido una fuerte conmoción en todo el cuerpo. Así se lo había dicho a los médicos, recordó, y así se había sentido en aquel momento, como si al corazón se le hubiesen aflojado un poco las amarras, y también al cerebro, jaquecas durante una temporada y todo eso. Estuvo en tratamiento por la conmoción. No encontraron nada más. Pero Ralph se sentía cambiado desde entonces. Ahora se cuidaba, vaya si se cuidaba, y no se disculpaba ante nadie por cuidarse. Suerte tenía de seguir vivo. 


        El perro blanco y negro andaba sin prisas, olfateando con interés el neumático de un coche, una bola de papel de plata, alzando la pata sin necesidad, pues ya había vaciado la vejiga unos minutos antes. El perro tenía unos siete años y Ralph lo había recogido de la perrera municipal, salvándolo de la muerte. God era de raza indefinida, pero tenía unos ojos bondadosos, y Ralph valoraba eso. 


        –¡God! ¡God! –dijo en voz baja, tirando de la correa, porque el animal llevaba varios segundos husmeando los excrementos de otro perro en la calzada–. Vamos ya. 


        ¿Era Elsie la que caminaba hacia él? Ralph parpadeó. No. Pero desde lejos el parecido era grande, aquellos andares alegres, aquella cabeza siempre tan alta, hasta le pareció ver la sonrisa de Elsie desde lejos, pero cuando la chica rubia y joven pasó por su lado Ralph pudo ver que no sonreía. Elsie..., he ahí alguien que debía enderezar el rumbo antes de que fuese demasiado tarde. Una chica inocente e ingenua, llegada de una pequeña ciudad del norte del estado de Nueva York, con veinte años apenas cumplidos; sin duda no era demasiado tarde, y Elsie aún no se había metido en ningún lío. Pero lo peligroso para ella era su propia actitud. Se fiaba de cualquiera. Al parecer, pensaba que los drogadictos y las prostitutas pintarrajeadas de la calle Ocho y de la Sexta Avenida eran tan dignos de confianza como... ¿las personas corrientes? ¡O como él mismo! Elsie decía que encontraba divertido a todo el mundo. Bueno, al menos parecía que hasta el momento se estaba ganando la vida. Ralph había conocido a la muchacha unos seis meses antes, en una cafetería de la Cuatro Oeste. Luego había perdido su pista durante una temporada, y, al volver a encontrarla en la calle, ella le contó que había estado trabajando en una cafetería que permanecía abierta toda la noche y en la que servían café exprés y vino. Elsie siempre buscaba empleos eventuales. Ralph nunca sabía dónde iba a aparecer. 


        God empezó a andar de forma rápida y Ralph adivinó que el perro se disponía a hacer lo principal. 


        –¡God, aquí no! –Ralph tiró del perro, que ya estaba encogido, hasta que las cuatro patas estuvieron en la calzada. Luego observó distraídamente que las tripas del perro estaban en orden, sacó una bolsa de plástico y una palita del bolsillo de la chaqueta y recogió el montoncito. La palita con el extremo sucio también la metió en la bolsa, para limpiarla cuando llegara a casa. Justo en el momento en que God reanudaba la marcha, caminando ahora con paso más vivo, algo que yacía en el suelo llamó la atención de Ralph. 


        A dos metros escasos de donde God había defecado, había una cartera. Ralph se agachó para recogerla sin detenerse del todo; luego él y el perro –cuyo hocico tocó la cartera al mismo tiempo que la mano de Ralph– siguieron caminando, Ralph con la mirada al frente. Nadie corría tras él reclamando la cartera. Ralph siempre había deseado encontrar una cartera, una cartera llena de dinero y, posiblemente, de documentos de identidad. La que acababa de encontrar estaba repleta; era de cuero terso y suave, probablemente de piel de becerro. Ralph se la guardó en un bolsillo de la chaqueta. Como tenía por costumbre, al llegar a Hudson dobló a la izquierda, hacia la calle Barrow, que conducía a la Bleecker, donde él vivía. 


        Ralph y God entraron en un edificio de cuatro plantas y subieron por la escalera hasta el piso de Ralph, que se hallaba en la parte de atrás. Como de costumbre, al entrar se había encontrado con los dos chiquillos insolentes que hacían rebotar una pelota en el vestíbulo, luego con la figura vestida de negro de la mujer italiana que vivía en el tercer piso y siempre parecía estar haciendo algo con un cubo y una escoba delante de la puerta abierta de su piso y, también como de costumbre, Ralph había musitado un «buenas», sin importarle que ella contestase o no, pero ahora esas personas no lo irritaron porque tenía la cartera. 


        Tras cerrar la puerta del piso Ralph le quitó la correa a God, luego se despojó de la chaqueta y dejó la cartera sobre una mesa de madera que había frente a las dos ventanas de atrás. Utilizaba la mesa para comer, leer y hacer dibujos con una larga regla, y a veces para construir modelos con piezas móviles de madera. La mesa era de madera de pino, de aproximadamente metro y medio de largo; tenía los bordes mellados por la sierra y estaba lustrosa a causa del uso. Ralph se sentó en una silla de respaldo recto y abrió la cartera con cuidado. 


        Contenía muchos billetes nuevos de veinte dólares. Ralph los contó y la suma final fue de doscientos sesenta y tres dólares. Luego examinó los papeles, la documentación. Descubrió que, al parecer, la cartera pertenecía a John Mayes Sutherland, que tenía tres direcciones como mínimo, una de ellas en una ciudad de Pensilvania de la que Ralph nunca había oído hablar, otra en California y otra en la calle Grove, que, sin duda, pensó Ralph, era su domicilio actual quizá cercano a donde había perdido la cartera. Había una tarjeta con la firma de Sutherland y, cosida con grapas, la foto de un hombre joven que vestía un jersey con cuello de cisne: era un pase de prensa y correspondía a un festival de películas francesas. La tarjeta había caducado un año antes y constaba en ella la fecha de nacimiento de Sutherland, por lo que Ralph vio que iba a cumplir los treinta ese año. Había cuatro tarjetas de crédito, todas de plástico, y en un compartimento con cierre encontró tres fotos, dos de una mujer joven, de cabello largo y lacio, tirando a rubio, y otra de la misma muchacha con Sutherland. En esta última Sutherland sonreía con cara de felicidad y parecía más joven que en la del pase para la prensa. 


        Ralph no quiso examinar todos los papeles que contenía la cartera, que eran muchos: tarjetas, direcciones, teléfonos. Se preguntó si encontraría a Sutherland en la guía de teléfonos y si estaría en casa en ese momento. Ralph sonrió mientras alargaba la mano para coger la guía. 


        Había varios Sutherlands, pero Ralph encontró el que buscaba: J. M. en la calle Grove. Se preguntó si debía llamarle en seguida y tras un breve titubeo decidió saborear unos minutos más su placer, su victoria sobre la falta de honradez. Incluso podía escribirle una nota a Sutherland. Era miércoles. Podía prolongar su placer hasta el viernes. No, hubiera sido excederse. 


        Ralph colocó la guía sobre la mesa y se acercó el teléfono. 


        –¡Aaauuu! –profirió secamente God, con sus ojos negros clavados en Ralph, dispuesto a guiarle hasta el frigorífico. 


        –De acuerdo..., tú primero, God –dijo Ralph, colgando de nuevo el teléfono. Esa noche no empezaba a trabajar hasta las diez, de modo que tenía tiempo para tratar de ponerse en contacto con Sutherland. 
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        Jack Sutherland pensó que había tenido un día excelente. Después de ir al supermercado para preparar la llegada de Amelia, su hija de cinco años, a la que esperaba al día siguiente, y tras sacar un poco de dinero del banco, había pasado un rato agradable almorzando con su viejo amigo de la universidad Joel MacPherson en un restaurante tipo «pub» cerca de la CBS, que era donde trabajaba Joel. A Joel le habían gustado los cuatro dibujos de Jack, borradores para Sueños entendidos a medias, y sus palabras habían animado a Jack: 


        –¡Justo lo que quiero! Parecen desconcertados, desanimados..., ¡medio muertos! 


        Y Joel se había reído un poco como ríen los locos. El libro, de ochenta y dos páginas, era de Joel, y los dibujos, por lo menos veinte, serían la aportación de Jack. A éste no acababa de gustarle el título, y así se lo había dicho a Joel, pero un título siempre podía cambiarse. El libro trataba de una pareja neoyorquina con un hijo y una hija en edad de ir a la universidad. Todos los personajes tenían sueños y expectativas que no podían, y quizá no querían, revelar al resto de la familia ni a nadie. Así pues, los soñadores sólo comprendían a medias sus sueños y fantasías, y sólo a medias los realizaban en la vida real, a la vez que las demás personas o los interpretaban equivocadamente o no reparaban en ellos. Después de almorzar, y tras dejarle sus dibujos a Joel, Jack se había dirigido a pie a su tienda favorita de material para artistas, que estaba en la Séptima Avenida. Cargado con una carpeta nueva y un par de blocs de dibujo, así como una botella de Glenfiddich para Natalia (que llegaría dos días después, el viernes), se había permitido el lujo de tomar un taxi en vez de coger el rápido interurbano hasta la calle Christopher, como acostumbraba hacer. 


        Lo que le hacía sentirse especialmente feliz era la perspectiva de tener a Amelia para él solo durante unas veinticuatro horas. Su hija llegaría en autobús a la mañana siguiente, desde Filadelfia, acompañada por Susanne, que hacía las veces de niñera. Quizá tendría a Amelia durante un día más, pues a menudo Natalia retrasaba su llegada un día. 


        Y a Jack también le gustaba el piso de la calle Grove, que estaba en el tercer rellano de una casa vieja pero bien conservada. Le gustaba porque él y Natalia habían trabajado bastante en él, pintando algunas habitaciones y comprando muebles de su gusto. Tenían el piso desde hacía tres o cuatro años; había sido un regalo de una tía abuela de Natalia que se había vuelto un poco chiflada al hacerse vieja. Natalia y Jack pagaban sólo los impuestos y los gastos de mantenimiento. La anciana señora poseía una casa en alguna parte de Pensilvania, pero como ahora estaba en una clínica de reposo, nunca volvería a poner los pies ni en aquélla ni en el piso de la calle Grove; todo el mundo estaba seguro de ello. A veces Natalia visitaba a la anciana, que apenas la reconocía. Tenía noventa y seis años y, según Natalia, quizá llegaría a los cien, lo que no era raro en su familia. 


        Jack y Natalia habían hecho derribar un tabique para ampliar la sala de estar y colocado anaqueles para libros en dos paredes. El cuarto de trabajo de Jack se encontraba al final de un pasillo, estaba cerrado por tres lados y tenía una cortina que daba al pasillo. Había en él una mesa larga, con la altura apropiada para trabajar de pie, y también una silla giratoria que podía subirse cuando tenía ganas de trabajar sentado. 


        Jack venía de pasar tres meses en Filadelfia, en un estudio de la calle Vine que le había prestado un amigo suyo. De esta manera le había resultado fácil visitar a Natalia los fines de semana en la casa que su familia tenía en Ardmore. Huelga decir que le habían ofrecido alojamiento en Ardmore, pues la casa era grande y la mitad de las habitaciones estaban desocupadas, pero Jack prefería trabajar donde pudiera estar solo, por humilde que fuese el lugar. Lily, la madre de Natalia, pasaba los veranos en la casa de Ardmore y recibía muy a menudo la visita de amigos, que a veces se quedaban uno o dos días, y las comidas las servía Fred, el mayordomo. Aquella forma de vivir no agradaba a Jack, que era incapaz de soportarla durante más de dos días seguidos. Por otro lado, pensaba que a Natalia le convenía pasar algún tiempo lejos de él. Natalia era una de esas chicas o mujeres que a veces levantan el vuelo, quizá para siempre, si se sienten atadas por el matrimonio, aunque sea sólo un poco. Natalia se sentía «más o menos obligada», como decía ella, a pasar unas cuantas semanas con su madre, y ésta les regalaba a veces mil dólares o más si Natalia o los dos necesitaban o querían ese dinero para algo concreto. Pero Jack sabía que la razón por la cual Natalia visitaba a su madre con tanta frecuencia no era el dinero. La compañía de su madre le resultaba más agradable y divertida de lo que ella reconocía. 


        Una vez en su cuarto de trabajo, Jack desenvolvió su nueva carpeta gris, tan limpia aún, tan libre de las manchas de carboncillo y de tinta que caerían sobre ella durante los meses siguientes, deshizo los tres lazos negros y echó un vistazo a su interior. Luego, tras cerrarla, la dejó a un lado. Volvió a meter la botella de fijador entre las botellitas de tinta, los botecillos de pintura y las plumas y pinceles que había en una esquina de la mesa, y colocó sus blocs de dibujo en el sitio donde trabajaba. 


        Tenía hambre. Por la mañana había comprado carne de vaca ahumada y ensalada de repollo en la charcutería. Pero decidió beber algo frío y agradable antes de cenar. El mueble bar era de bambú, con puertas correderas. Natalia lo había escogido y Jack recordó que era un mueble caro. Echó un poco de Jack Daniel’s sobre unos cubitos de hielo y añadió un poco de agua del grifo; luego encendió la televisión. Antes de sentarse en el sillón verde, hizo ademán de sacar la cartera del bolsillo posterior derecho del pantalón. La cartera no estaba allí. En ese caso, estaría en la chaqueta que había llevado durante el día. 


        Jack se entretuvo unos segundos delante del televisor antes de mirar en el armario ropero. El bolsillo interior de la chaqueta de algodón azul estaba vacío, lo mismo que los bolsillos laterales. Qué raro. Buscó en la cocina, luego en la mesa de trabajo y finalmente en el mueble bar, donde había guardado el Glenfiddich. Ni rastro de la cartera. Abrió la puerta del piso. En la esterilla azul marino no había nada. 


        ¿Qué había pasado? Recordaba haber pagado al taxista con dinero sacado de la cartera. ¿Se le habría caído en el taxi? ¿En la calzada? Jack cogió las llaves de la casa y bajó corriendo la escalera. Con un poco de suerte, una suerte fantástica, aún estaría allí. Recordaba el lugar donde había parado el taxi. En la calzada sólo había un par de colillas con filtro y la anilla de una lata de cerveza. Jack miró por todos lados, luego subió de nuevo a casa, sin apartar los ojos de los escalones mientras subía. 


        ¡Vaya, eso sí que era una contrariedad! 


        Quizá se le había caído al ir a guardársela en el bolsillo de atrás. Le estaba bien empleado por vestir como un vaquero, por llevar levis y deportivas por guardar la cartera en el bolsillo posterior, cosa que casi nunca hacía. De pronto recordó haber sujetado la cartera entre las rodillas después de sacar un dólar extra para la propina. Seguramente se le había caído al suelo, en el taxi, por lo que no había ninguna probabilidad de volver a verla. La encontraría la siguiente persona que tomase el taxi y se la guardaría en el bolsillo. 


        Lo que le dolía era haber perdido su foto favorita de Natalia y él juntos; poco antes de casarse, más o menos cuando Natalia se quedó embarazada. Quizá ya lo estaba cuando les hicieron la foto. Me casé para salir de la escuela de señoritas, había dicho Natalia un par de veces a los amigos, sonriendo. También se habían casado porque Natalia estaba embarazada y le daba miedo abortar; también le daba miedo tener que dar a luz, pero afortunadamente no resultó demasiado difícil. La cartera contenía otro par de fotos de Natalia, en una de las cuales, de cuando tenía veintidós años, aparecía muy joven y segura de sí misma, sonriendo, con los labios cerrados como de costumbre y una sonrisa más amplia en los ojos. Nunca volvería a ver las fotos y tampoco ella volvería a lucir el mismo aspecto ante una cámara. 


        –¡Maldita sea! –Jack se levantó del sillón. 


        Y también debía tener en cuenta las tarjetas de crédito, de Brooks Brothers, American Express y alguna compañía de gas. ¿Cuál de ellas? Tendría que escribir a los libradores de las tarjetas de crédito en seguida, y esperaba tener los números de las cuentas en casa, que no estuvieran en esa agenda que quizá Natalia se hubiese llevado a Ardmore. Jack entró en la cocina, aunque ya no tenía tanta hambre como antes. Por la mañana tendría que volver al banco y sacar más dinero, pues en ese momento no tenía ni cinco. Menos mal que le quedaba un poco de calderilla para el metro. 


        Cogió el plato de carne ahumada con pepinillos y ensalada de repollo, así como una lata de cerveza, y se instaló en el sillón, enfrente del cual había colocado una de las mesitas plegables que Natalia detestaba pero soportaba. 


        –Maldita suerte la mía –musitó Jack a modo de último comentario sobre la cartera, antes de pegarle un mordisco al bocadillo de carne. El televisor seguía encendido, aunque a Jack no le interesaba lo que se veía en la pantalla. El televisor era como una mesa vecina en un restaurante, una mesa de la que salía un ruido acogedor. 


        Sonó el teléfono y Jack se levantó, pensando que sería Natalia, esperando que no hubiese decidido retrasar su llegada. 


        –¿Diga? 


        –Oiga, ¿podría hablar con el señor Sutherland, por favor? 


        –Sutherland al habla. 


        –¿Puede decirme su nombre de pila?  


        –Pues... sí. John. 


        –¿Ha perdido algo hoy, señor Sutherland? 


        ¿Qué tramaría aquel tipo? La voz no era de un chiquillo. Dinero, desde luego, pero de pronto Jack concibió la esperanza de recuperar por lo menos las fotos. 


        –He perdido la cartera.  


        El hombre soltó una risilla. 


        –Bueno, pues la tengo yo. Sana y salva. ¿Es usted el de la foto? ¿El que está con la chica rubia?  


        Jack frunció el ceño, tenso.  


        –Sí. 


        –En tal caso, le reconoceré al verle. No quisiera dársela a la persona equivocada. No estoy lejos de ahí. ¿Quiere que se la lleve? ¿Dentro de un cuarto de hora? 


        –Sí, pero... Mire, quizá podría esperarle en la calle. En este momento hay alguien que duerme en casa, así que... 


        –Muy bien, señor. En la calle... ¿dentro de unos diez minutos? ¿Ocho minutos? 


        Jack colgó el teléfono y durante unos segundos tuvo la sensación de que estaba soñando. Una voz muy norteamericana, la del individuo que acababa de llamar, una voz de hombre bastante mayor. Con todo, había obrado acertadamente al no invitarle a subir al piso. El dinero habría desaparecido, pero tal vez estuviera todo lo demás, a no ser que aquel hombre, o quien hubiese encontrado la cartera antes que él, se hubiera quedado también las tarjetas de crédito. Miró su reloj. Eran casi las siete y media. 


        Jack sacó la chaqueta azul del armario y bajó a la calle. Una vez en la acera metió las manos en los bolsillos de atrás de los levis y miró en ambas direcciones. Un joven negro, larguirucho, avanzaba hacia él a grandes zancadas, pero pasó de largo. Dos mujeres que iban juntas y tres hombres que iban solos pasaron por su lado sin mirarle siquiera. Al cabo de unos minutos vio venir a un tipo de mediana edad con un perro, seguido por un rabino completamente vestido de negro y con barba, que caminaba con pasos presurosos. 


        –¿El señor Sutherland? 


        Jack no estaba mirando al hombre del perro. En aquel instante se encendieron los faroles, pese a que aún había mucha luz. 


        –Sí, ya veo que es usted –dijo el hombre, que era tan alto como Jack o más. Tenía el pelo negro y canoso, ojos oscuros y despiertos–. Bien... –Cambió de mano la correa del perro y metió la derecha en el bolsillo de su chaqueta de mezclilla, que estaba vieja pero era bastante buena–. Esto es suyo, ¿verdad? –Sacó la cartera. 


        –¿Dónde la ha encontrado? ¿Aquí mismo? 


        –Sí, señor. Hará como una hora. 


        Jack cogió la cartera, ya que el hombre se la ofrecía, la abrió rápidamente con el pulgar y vio el fajo de billetes nuevos, de veinte dólares, así como las fotografías. También estaban las tarjetas de crédito. 


        –Doscientos sesenta y tres dólares –dijo el hombre con su voz ronca pero precisa–. Es correcto, ¿no? 


        Jack sonreía, aturdido. 


        –Me fío de su palabra. Yo... es... ¡estoy desconcertado! ¿Puedo ofrecerle cien dólares por las molestias? –Jack se dispuso a contar el dinero. A juzgar por el aspecto del hombre los cien dólares le irían bien. 


        −¡No señor! –El desconocido se rió e hizo un gesto tímido con la mano–. Ha sido un placer: ¡no todos los días encuentras una cartera y se la puedes devolver a su propietario! ¡Me parece que ha sido la primera vez en mi vida! 


        Jack observó que le faltaba un colmillo. 


        Sin duda, pensó Jack, se trataba de un solterón solitario, tal vez excéntrico. 


        –Pero... cuando alguien hace un favor como éste..., lo natural es que uno desee dar las gracias de algún modo. 


        –Lo que es natural es devolver algo que has encontrado, si consigues localizar a quien lo ha perdido. ¿No opina igual? Es decir, si viviéramos en un mundo decente. –Volvió a sonreír, ahora más débilmente, y frunció sus oscuras cejas con expresión de seriedad. 


        Jack soltó una carcajada a la vez que asentía con la cabeza. 


        –¿Por qué no cambia de parecer y le compra a su perro un buen bistec de veinte dólares? –Jack extrajo un billete de veinte. 


        –¿A God? Ya come lo suficiente, creo yo. Carne fresca casi siempre, nada de hamburguesas grasientas de esas que fabrican para animales. A lo peor come demasiado y todo. –Tiró de la correa–. God, dile hola a este señor. 


        –¿Se llama God? –preguntó Jack mirando al perro blanco y negro que le llegaba hasta la rodilla. El animal tenía las orejas caídas hacia adelante y la cola curvada; parecía un cerdo, sólo que su hocico era bastante puntiagudo. 


        –Sí. Dog al revés.1 Eso es todo –dijo el hombre–. Por cierto, soy ateo, de modo que, como es natural, le he devuelto la cartera. Creo que el hombre se hace su propio destino, su propio cielo o infierno en la tierra. Por ejemplo, escribir Dios con mayúscula es ridículo. Hay tantos dioses. ¿Se ha parado alguna vez a pensar lo absurdo que sería ver en los periódicos que el presidente ha pedido consejo a Júpiter? ¿O que ha pedido ayuda a Tor? Le haría sonreír, ¿verdad? 


        Jack sonreía, no muy tranquilo. 


        –Si a nuestro dios le ponemos una letra mayúscula, será porque se nos han acabado los nombres propios, ¿no le parece? Los africanos, al menos, tienen muchas clases de dioses, cada uno con un nombre diferente. –Se rió entre dientes. 


        Un chiflado, pensó Jack, presintiendo que el discurso, si él lo permitía, podía durar toda la noche. 


        –Tiene usted mucha razón. Bien..., vuelvo a darle las gracias. Se lo digo de verdad. –Jack le tendió la mano. 


        El hombre se la agarró con fuerza, como si disfrutara estrechando manos. 


        –Ha sido un placer, señor... ¿Es usted periodista? 


        Jack liberó su mano y dio un par de pasos hacia los escalones de la entrada. 


        –A veces. Periodista independiente. Buenas noches, señor, y gracias otra vez. –Jack subió los escalones con la llave ya en la mano. Tenía la sensación de que el hombre le estaba observando, pero al mirar hacia atrás, en el momento de cerrar la puerta, vio que caminaba hacia el este con su perro, sin volverse ni una sola vez. 


        Jack se dijo que había sido un incidente divertido. ¡Nunca se sabía lo que podía pasar en Nueva York! 


        Se sentó ante el escritorio de la sala de estar y examinó la cartera con más atención. ¡Era asombroso haberlo recuperado todo! Primero miró las tres fotos, luego comprobó las tarjetas de crédito..., estaban todas, y eran cuatro en vez de tres. No contó el dinero, convencido de que estaba hasta el último dólar. Volvió a su cena fría con más apetito. 


        La televisión seguía encendida y tan aburrida como antes. 


        Un tipo raro, el del perro llamado God. Jack había estado a punto de preguntarle cómo se llamaba, a qué se dedicaba, sólo para mostrarse amistoso. Ahora se alegraba de no haberlo hecho. El individuo era un poco pelmazo, pese a sus buenas intenciones, y, al parecer, vivía en el vecindario. Sería una historia divertida para contársela a Natalia. 


        Al cabo de menos de una hora Jack se puso a preparar el trabajo para el día siguiente, quizá para esa misma noche si le daba por trabajar. Aparte del proyecto de Joel, para el que no había plazo de entrega porque Joel aún no tenía contrato, Jack debía hacer dos sobrecubiertas y entregarlas unas dos semanas después. En una aparecía la fachada de una casa del siglo XIX en Nueva Inglaterra con tres personas; en la otra, una escena de confusión con muchas personas corriendo, empujándose como un tropel de gente saliendo de una boca de metro a las seis de la tarde. Al editor le habían gustado los bocetos preliminares que le había mandado desde Filadelfia y el día antes por la tarde Jack había ido a la editorial para decidir juntos los colores. Jack se puso a jugar, a perder el tiempo soñando despierto y a experimentar con el blanco para la fachada. Sería blanca, rosada y verde, y con su pluma le daría el color negro y trazaría los contornos de la casa. Al día siguiente, como tendría que ocuparse de Amelia, tal vez no podría trabajar mucho. No le gustaban los plazos de entrega, prefería no pensar en ellos, como si no existieran, y si conseguía mantener esa ilusión, presentar el trabajo antes de lo previsto. 


        Puso una casete de Glenn Gould como música de fondo, y aunque escuchaba la música, una parte de su cerebro pensaba de hecho en los colores y las líneas que había delante, a su izquierda. El truco consistía en el equilibrio delicado entre soñar y probar, pensó Jack, sintiéndose más feliz a cada minuto que pasaba. 
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        Jack miró por encima de las numerosas personas que esperaban sus equipajes. ¿Cómo era posible que tanta gente cupiera en un solo autobús? ¿Dónde estaban los cabellos largos y castaños de Susanne, su cara seria inclinada sobre Amelia, a la que no podría ver por ser tan pequeña? 


        –Haga el favor de... 


        –¡Ni pensarlo! –replicó un hombrecillo, dirigiéndose a un individuo que quería coger sus maletas con la promesa de un taxi. El hombrecillo, con una maleta en cada mano, parecía dispuesto a rechazar al otro a puntapiés. 


        Jack había trabajado por la mañana, además de hacer ejercicio con las anillas de mano en el pasillo del piso, que era de techo alto. Vestía los mismos levis y la chaqueta azul del día anterior, pero hoy llevaba la cartera en el bolsillo interior. 


        –¡Susanne! –exclamó Jack, alzando un brazo.  


        –¡Hola, Jack! ¡Aún falta una maleta! –dijo Susanne. 


        –¡Hola, cariño! –Jack cogió en brazos a la pequeña, que llevaba tejanos y camiseta de manga corta. Su pelo era largo y lacio como el de su madre, sólo que más rubio. 


        –Hola, papá –replicó Amelia con calma–. Déjame en el suelo. 


        –Pesas un poco más. 


        –Soy más alta. –Amelia amarró su maletita. 


        Jack cogió una maleta de la mano de Susanne y una mochila que era de Amelia. 


        –¿Qué tal las cosas? 


        –Todo va bien. Estupendamente. 


        –Vienes con nosotros o... 


        –No, a no ser que me necesites, Jack. Pero si me necesitas, me sobra tiempo. –Susanne tenía veintidós años, era seria y bastante bonita, aunque no se tomaba la molestia de maquillarse. Vivía con sus padres en un espacioso apartamento de Riverside Drive. 


        –No –dijo Jack mientras caminaban hacia los taxis–. Gracias por arreglar la casa esta semana. –Susanne había pasado por el piso de la calle Grove antes de la llegada de Jack, para quitar el polvo y meter un par de cosas en el frigorífico–. ¿Sigues esperando a Natalia por la mañana? 


        –Sí. –Susanne le miró de reojo con su sonrisa tranquila y se apartó los cabellos de la cara–. No me ha llamado para decir que no vendría. 


        Susanne dijo que la llamase si la necesitaba para cuidar a Amelia, hacer la compra o preparar algo de comer para las «visitas». Era el sistema que tenían montado desde hacía más de un año con Susanne Bewley, que poseía un título de la Universidad de Nueva York y llevaba siglos trabajando en su tesis, o, al menos, así se lo parecía a Jack. 


        –¡Coge tú éste! –Jack se refería al primer taxi–. Por favor. –Metió la maleta de Susanne dentro del vehículo–. Ya te llamaremos. Gracias, Susanne. 


        –¡Adiós, cariño! ¡Hasta la vista! –dijo Susanne a Amelia, como si se dirigiera a una hermana pequeña.  


        Jack encontró otro taxi en seguida. 


        –¿Contenta de estar en Nueva York, Amelia? –preguntó Jack cuando el taxi ya rodaba en dirección sur. 


        –Sí. –Amelia iba muy erguida, mirando por la ventanilla–. Me gusta viajar. 


        –¿Cómo está mamá?  


        –Bien. Juega al golf y... 


        –¿Al golf? –Jack se echó a reír. 


        Amelia sonrió también, mostrando unos dientes de bebé. Su sonrisa hacía pensar que algo le resultaba divertido y su forma de sacudir la cabeza para apartarse el pelo de la cara recordaba a Natalia, aunque ésta se hacía la raya a la derecha y Amelia a la izquierda. 


        –Pero para ir allí no hace falta que juegues al golf –dijo la pequeña. 


        Jack sabía que se refería al club. Pasaron por delante de la calle Veintitrés y bajaron por la Séptima Avenida. 


        –¿Louis también estaba allí? –preguntó Jack muy a su pesar, aunque suponía que ésa iba a ser la primera y última pregunta referente a Louis. 


        –¡Oh, Louis no iría al club de golf! –repuso Amelia con una risita. 


        Pero está en la casa, quiso decir Jack, aunque se calló. Recordaba que de niño le habían dicho que no debía interrogar al servicio y de ello se desprendía que tampoco había que interrogar a los niños: Louis andaba siempre pegado a Natalia, como si formase parte de ella, una parte permanente. Louis Wannfeld tenía una casa en Filadelfia y un pisito en Nueva York, en la zona residencial llamada East Sixties, piso que compartía con su amigo Bob. Louis era corredor de bolsa y asesor de inversiones, además de estar metido en el negocio de bienes raíces, profesiones que Jack apenas comprendía. Louis, al parecer, disponía de muchísimo tiempo. Podía estar levantado hasta las tres de la madrugada hablando con Natalia, en Ardmore o en alguna sala de fiestas de Nueva York, y, al igual que Natalia, dormir toda la mañana siguiente para recuperar el sueño, supuso Jack. Louis era homosexual, a Jack le constaba que no tenía motivos para sentirse celoso, cosa que aún le ocurría de vez en cuando. ¿De qué diantres podían hablar Natalia y Louis desde las diez de la noche hasta altas horas de la madrugada? ¿Por qué se sentían tan atraídos mutuamente? Es mi compañero espiritual, había dicho Natalia en más de una ocasión. Jack se abstenía de preguntarle si alguna vez había pensado en casarse con él. Estaba seguro de que Natalia le habría contestado: ¿Y echarlo todo a  perder? 


        Y Amelia se limitaba a aceptar a Louis como hubiera aceptado a un tío al que hubiera heredado. Y Jack sabía que Louis les aceptaba a ellos dos, a Jack y a Amelia, a su manera, y que consideraba que su propia presencia era inocente e inatacable, porque era amigo de Natalia desde antes de que ésta conociera a Jack. 


        El taxi dobló hacia el oeste para meterse en la calle Barrow y dirigirse a la Grove. Jack sacó la cartera y pensó que debía cerciorarse de guardársela de nuevo en el bolsillo interior. 


        –¡Puedo llevarla yo! –dijo Amelia refiriéndose a su maleta, así que Jack la dejó hacer–. ¡Me gusta este lugar! –exclamó la niña al entrar en el piso, como si fuera la primera vez que lo veía, pese a haber pasado en él la mayor parte de su vida. Anduvo de un extremo del piso al otro y miró por las ventanas de delante y de detrás. 


        –Ésta es tu habitación. ¿Recuerdas? –Jack colocó la maleta de mayor tamaño en una cómoda austríaca de color azul claro con flores de color rosa pintadas en ella. 


        Sonó el teléfono. 


        –Probablemente es para ti, Amelia –dijo Jack–. ¿Quieres contestar? –Jack esperaba que fuese Natalia. 


        –Residencia Sutherland –dijo Amelia–. Ah, hola, Penny... Sí... No lo sé. Me parece que sí. 


        Jack se puso al teléfono y acordó la hora en que Penny y Amelia se encontrarían al día siguiente en casa de la madre de aquélla, que estaba en los East Eighties. Jack apuntó la dirección por si no la tenía anotada ya en su agenda. A las once. 


        –Traeré a Amelia de vuelta sobre las cuatro –dijo la madre de Penny–. ¿Natalia está ahí? 


        –Llegará mañana –contestó Jack–. Eres una chica muy solicitada, Amelia –dijo después de colgar el teléfono. No tenía ni la más remota idea de cómo era la señora Vernon, la madre de Penny, pero recordaba que Natalia había hablado de ella un par de veces. Las dos niñas se conocían desde que Amelia iba a la escuela de la calle Doce Oeste–. ¿Qué vais a hacer mañana, vosotras dos? 


        –Seremos muchas. Puede que cuatro o cinco. Penny tiene unas cintas de vídeo nuevas. ¿Puedo bañarme? 


        –¡Desde luego! 


        Amelia echó en la bañera las bolitas azules de vidrio grande, las sales de baño que Natalia usaba a veces. Jack notó su agradable perfume desde la cocina. Y pensar que he ayudado a crear una Natalia en miniatura, se dijo sonriendo mientras preparaba el almuerzo. Puso la mesa blanca: platos también blancos, servilletas de color verde. Jamón, ensalada de patatas, leche. Natillas de postre. Junto al plato de Amelia colocó un objeto largo y delgado envuelto en papel de rayas rojas. 


        Amelia volvió vestida con pantaloncitos blancos, desnuda de cintura para arriba y descalza. Anunció que en Nueva York hacía más calor que en Ardmore, pero que le gustaba el aire. Jack se echó a reír, pero sabía qué quería decir la niña. 


        –¿Qué es esto? –preguntó Amelia, cogiendo el regalo al sentarse. 


        –Es para ti. Ábrelo. 


        La pequeña deshizo el lazo. Sus cabellos rubios, oscurecidos alrededor de la cara por el agua del baño, tenían el mismo color oro polvoriento que los de Natalia, sus cejas mostraban el mismo trazo recto y grueso, un trazo poco habitual y poco femenino, pero la boca se parecía más a la de Jack, era más delgada que la de Natalia, más dada a moverse y cambiar. Jack tenía la impresión de que Amelia crecía, o cambiaba un poco cada vez que la veía, incluso después de un intervalo de sólo dos semanas, y esa era otra de las razones por las que nunca se cansaba de contemplarla. 


        –¡Ooooh, un... flauto! 


        –Flauta, cariño. Y es de verdad. Con ella puedes tocar algo realmente bonito. 


        Amelia se puso a probar el instrumento, frunciendo el ceño a causa del esfuerzo. 


        –No olvides que has de usar todos los dedos o casi todos. Tengo un librito para aprender a tocarla. Luego te lo enseñaré. Ahora vamos a comer. 


        Al anochecer Natalia no había telefoneado, lo cual era un buen augurio porque significaba que llegaría al día siguiente. Amelia se había pasado casi media hora practicando con la flauta dulce y el librito en su habitación, sin que los sonidos molestaran a Jack mientras trabajaba. Luego había visto con sorpresa que Amelia echaba una larga siesta. Se despertó con hambre, pero Jack le dijo que esperase media hora, que la invitaba a cenar fuera de casa. 


        –Iremos a un sitio donde sirven platos de comida enormes. Así de grandes. –Extendió los brazos. 


        –¿Dónde está? 


        –En los Mexican Gardens. Podemos ir a pie desde aquí... ¿No hemos ido nunca? Me parece que sí. 


        Amelia no se acordaba. 


        –Tienes tinta en el dedo. 


        Jack se miró el dedo medio de la mano izquierda. Solía manchárselo de tinta. 


        –Bueno, ¿y qué? Tengo una historia que contarte. 


        Le contó que había perdido la cartera, que había creído que nunca volvería a ver las fotografías, que en la cartera había también mucho dinero. Luego le habló de la misteriosa llamada telefónica y del encuentro en la calle con el desconocido y el perro que se llamaba God. Mientras hablaba, Jack cogió un lápiz y el bloc de notas de la mesa de la cocina. 


        –El hombre era así, ¿ves? Con el pelo un poco de punta, barba de varios días..., serio y sonriente al mismo tiempo. Y este es el perro que parece un cerdo..., pero es un cerdo simpático que también sonríe. 


        Amelia se reía mientras sus ojos seguían los movimientos del lápiz. 


        –Pero tenía mi cartera y no faltaba ni un centavo y ni siquiera aceptó veinte dólares de recompensa. ¿Qué me dices? ¿Verdad que es una historia bonita? ¿Verdad que es un señor simpático? 


        Amelia ladeó la cabeza para mirar el dibujo y sonrió pensativamente. 


        –¿Qué edad tiene? 


        –Pues... cincuenta y pico, quizá cincuenta y cinco. 


        –¿Cincuenta y cinco? 


        –Bueno, tu abuelita tiene casi la misma edad, me parece. Sí, estoy seguro. Esto es más divertido que una historia bíblica, ¿no crees? –preguntó Jack, recordando que, según Natalia, su madre le había leído a Amelia algunas historias bíblicas de un libro para niños, aunque probablemente sólo unas pocas, pues Lily no tenía inclinaciones religiosas–. Y esta historia es de verdad. 


        –¿No lo son también las historias de la Biblia? 


        –Pues... sí. Bueno, la mayoría. Sea como sea, Amelia, si alguna vez encuentras una cartera o un bolso y logras averiguar quién es su propietario..., espero que hagas lo mismo que este hombre, que se la devuelvas a la persona que la haya perdido. 


        Amelia volvió a ladear la cabeza. 


        –¿Aunque dentro haya un montón de dinero? 


        –¡Sí! –Jack rió–. ¡Deberías haber visto lo feliz que se sentía este hombre cuando me devolvió la cartera! ¡Para él fue un gran día! 
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        Natalia telefoneó al día siguiente, cuando Jack acababa de volver a casa tras dejar a Amelia en el piso de la señora Vernon. 


        –He llamado hace un rato... Ah, justo lo que me figuraba, los Vernon –dijo Natalia–. Quería asegurarme de que estarás en casa, porque no encuentro mis llaves..., las del piso. Puede que estén en una maleta. 


        –Estaré en casa. ¿Dónde estás tú ahora? 


        Natalia se encontraba en una estación de servicio y dijo que llegaría al cabo de una hora, más o menos. 


        –No corras. Ten cuidado, querida. 


        Jack volvió a su mesa de trabajo. Sobre ella estaba el dibujo de la fachada, trazado con lápiz y dispuesto para pasarlo a tinta. Pero durante los dos minutos siguientes Jack estuvo dando vueltas por el piso y puso uno de los cojines del sofá en su sitio, aunque a Natalia le daba lo mismo que las cosas estuvieran en orden o no. Tenía comida en casa y Natalia llegaría a la hora de almorzar, aunque también le era indiferente comer a horas fijas y nunca se sabía si tendría hambre o no. 


        Se encontraba muy enfrascado en su trabajo, manejando delicadamente el pincel, intentando convertir un puntito de pintura en una rama de árbol, cuando oyó la bocina de un coche, dos notas que a él le sonaron distintas de los demás ruidos callejeros. Se acercó a la ventana de la sala de estar y vio a Natalia al otro lado de la calle, abriendo la ventanilla de su Toyota rojo. El asfalto estaba oscuro porque había llovido un poco sin que Jack se enterase. 


        –¡Eh! –gritó, y Natalia alzó la mirada–. ¡Bajo en seguida! 


        Natalia le hizo señas con la mano. 


        Jack cogió sus llaves y bajó corriendo a la calle. 


        –Hola, querida. –Le apretó el brazo, enfundado en la vieja gabardina con cuello de piel y le besó rápidamente la mejilla–. ¿Cansada? –Sacó una maleta del portaequipaje. 


        –No, pero en Pensilvania llovía a cántaros. 


        Jack observó que los guardabarros del coche estaban sucios. 


        –¿Esto también? –Levantó una bolsa de viaje que contenía efectos personales. 


        –Sí. Yo llevaré los libros. –Cerró con llave la portezuela del coche, luego la ventanilla, tras sacar una abultada bolsa de arpillera llena de libros, con una insignia de la Universidad de Harvard. 


        Una vez arriba, resultó que Natalia estaba cansada y, a juzgar por lo que dijo, Jack dedujo que sólo había dormido dos horas, quizá ninguna. Había cenado en alguna parte con Louis y algunos amigos de éste y más tarde, a altas horas de la madrugada, Louis la había telefoneado. 


        –Estaba harta, sencillamente harta, así que salí temprano. 


        Pero sus palabras se referían a gente que había llegado a la casa, a un aburrido almuerzo en el club de golf con las amigas de su madre y no a que estuviese harta de Louis. 


        –Al menos, quítate los zapatos. Relájate. 


        Natalia llevaba sandalias blancas con tacones, una falda de verano y una camisa con los faldones fuera. Tal vez no se había cambiado desde la noche anterior, pensó Jack. 


        –¿Quieres ducharte? ¿Una copa? Hay Glenfiddich en abundancia. 


        –Sí –dijo Natalia, sentándose en el sofá y quitándose las sandalias. Encendió un Marlboro y se reclinó. 


        Jack preparó un whisky con hielo en un vaso anticuado, porque a Natalia no le gustaban los vasos altos. Inhaló el perfume de Natalia, suave y excitante. Hasta el humo de su cigarrillo resultaba excitante. 


        –Gracias, Jack. –Le sonrió, con los labios juntos y una expresión de afecto en sus ojos verdigrises. Debajo de ellos había unas arruguitas que el maquillaje hubiera podido ocultar, de haberse tomado la molestia de usarlo. Los ojos no eran grandes y los párpados superiores eran un poco sesgados. Raras veces sonreía ampliamente, a menos que se riera, porque le daba vergüenza enseñar los dientes, que no eran tan blancos como a ella le hubiese gustado, si bien su color no era consecuencia del fumar. Tampoco las piernas eran lo mejor de su figura, pues las tenía ligeramente gruesas. ¿Que sería lo que le daba un fantástico atractivo sexual, y no sólo para Jack, sino también para muchas otras personas? Quizá la voz, que rebosaba humor y también inteligencia, aunque era un poco ronca a veces, y Natalia carraspeaba más que la mayoría de la gente. Jack solía pensar que bastaría que Natalia tosiera o carraspease por teléfono para que él supiera al instante quién llamaba. Abrigaba grandes esperanzas de que ella sintiera deseo de acostarse con él después de comer, antes de que volviera Amelia sobre las cuatro y media. 


        –¿Qué tal va tu trabajo? 


        –Pues... ya te lo diré más tarde. Te lo enseñaré. Estoy con las sobrecubiertas de los libros. –Jack se encontraba arrodillado en el sillón grande, con los antebrazos sobre el respaldo. Le hubiera encantado saltar por encima del respaldo, caer sobre Natalia, con whisky y todo, y hacerle el amor en el sofá–. ¿Y tu madre? 


        –Oh, mamá –gruñó ella, alzando los ojos hacia el techo y echándose a reír–. Teddie vendrá el domingo. Él se encargará de que se divierta. 


        Teddie era el hermanastro menor de Natalia, fruto del segundo matrimonio de su madre. El padre de Natalia ya había muerto y el de Teddie estaba divorciado de la madre de Natalia. Teddie tenía veinte años y estudiaba en una universidad de alguna parte de California. Lo había criado su padre, que era quien tenía la custodia. 


        Natalia dijo que el piso tenía buen aspecto. No era un comentario habitual en ella. A Jack le pareció preocupada por algo. Cuando se había bebido la mitad del whisky Natalia dijo que quería ducharse y se levantó. Mientras ella estaba en el baño Jack puso su maleta en el dormitorio y quitó los cierres pero no la abrió. El corazón le latía con una excitación suave y agradable. ¿Qué tal va tu trabajo? Jack no pudo evitar una sonrisa al pensar que Natalia raramente se interesaba por su trabajo, que para ella no era más que una manera de divertirse y tal vez de ganar un poco de dinero. Natalia opinaba que algunos de sus dibujos eran inteligentes, pero le interesaba más la pintura, necesitaba ver arte del bueno para seguir viva, como si el arte fuera sus vitaminas o la luz del sol. Jack no era un buen artista. Y, además, sabía de sobra que Natalia no necesitaba el dinero que él ganaba. 


        Natalia salió del baño con su albornoz amarillo, que había encontrado colgado detrás de la puerta, unas zapatillas azules mullidas, el pelo más oscuro en torno a la cara, como el de Amelia el día antes, y Jack apartó los ojos, sencillamente porque tenía ganas de contemplarla. Se recordó a sí mismo que Natalia detestaba la admiración servil, incluso se reía de ella. 


        –Puede que la semana que viene ayude un poco a Isabel –dijo Natalia recogiendo su vaso de la mesita–. Se le viene encima una exposición de Pinto. –Bebió unos sorbos–. Y tú ya sabes lo pesado que es ese hombre. 


        –Hum. –Jack recordó que Natalia le había hablado de Pinto, hombre nervioso pero seguro de sí mismo, recién llegado del Brasil con un par de exposiciones en su haber, en Ámsterdam y en París–. ¿Para cuándo es? 


        –¿La exposición? Dentro de una semana, más o menos. Sólo la ayudaré a colgar los cuadros y cosas así. Y me pagará algo..., que siempre viene bien. Quiero decir que nos vendrá bien. 


        –Así que te ha echado a Pinto encima, ¿eh? –En la voz de Jack había un tono de desdén dedicado a Pinto. 


        –Veintiséis años de edad y se cree el no va más. –Natalia encendió un cigarrillo–. La verdad es que es horrible. –Se  encogió de hombros–. No es bueno, sencillamente. 


        Jack estaba al cabo de la calle. Natalia hubiera podido decir que todo consistía en ser objeto de un par de críticas lisonjeras y subir los precios. Jack recordó dos pinturas de Pinto que aparecían reducidas en un folleto que Natalia le había enseñado, fondos rojizos y muchos círculos de color gris plateado, de diversos tamaños, pintarrajeados sobre lo que parecía una gruesa capa de pintura. 


        –Puede que lo de Isabel se prolongue hasta el otoño... –agregó  Natalia. 


        Jack lo sabía y en cierto modo se alegraba de ello. Natalia ya había trabajado otras veces en la galería de Isabel Katz. Era una buena anfitriona, capaz incluso de vender cuadros, como ya había demostrado. Natalia tenía buena presencia, modales agradables y no era una de esas vendedoras que se ponen pesadas. 


        –¿Tienes hambre? 


        –Apuesto a que tú sí. ¿Qué tenemos en casa? 


        –¿Qué me dices de unas lonjas de rosbif? ¿Y unos rábanos picantes? 


        –¡Yupiii! –Natalia se puso a bailar de puntillas, frotándose el estómago, como una chiquilla. 


        Juntos pusieron los fiambres sobre la mesa; quedaba también un poco de jamón y de ensalada de patatas, y pan francés, recién hecho, comprado por la mañana. Una brisa agradable entraba por las ventanas que daban a la calle y llegaba hasta el fondo del piso; las ventanas de atrás también estaban entreabiertas y por ellas se veían las verdes copas de los árboles sobresaliendo por el reborde del alféizar. Jack sirvió un vaso de Chianti para él y otro whisky para Natalia. Ahora se la veía más feliz y en su cara había un poco más de color, aunque estaba más bien pálida. Natalia nunca se molestaba en ponerse morena en verano. Y se la veía más soñolienta de minuto en minuto. 


        Jack se untó con mantequilla un último pedazo de pan. 


        –Perdí la cartera el miércoles por la tarde y un hombre me la devolvió. Estaba todo, la pasta, las tarjetas de crédito..., no faltaba nada. 


        Los ojos de Natalia se abrieron con interés. 


        –¿Dónde la perdiste? 


        –Delante mismo de casa. En la calle. Estoy seguro de que fue después de pagar un taxi..., sobre las cinco y media de la tarde. Bueno, el caso es que al cabo de una hora o así después de haberla echado en falta, cuando me estaba estrujando el cerebro pensando en las tarjetas de crédito..., no, en las fotos, fotos tuyas, de hecho..., sonó el teléfono, y una voz así como de viejo me preguntó si yo era fulano de tal y si había perdido algo. Le dije que sí, una cartera. Dijo que la tenía él y que pasaría a verme en cosa de diez minutos. Quedamos en que le esperaría abajo. Y se presentó y no quiso aceptar ninguna recompensa, no quiso cien pavos, ¡ni siquiera veinte! –Jack golpeó el borde de la mesa con los dedos y se rió. 


        –¿Y dentro estaba todo el dinero? 


        –Ajá, y acababa de salir del banco. Más de doscientos, y él lo sabía... exactamente. Los había contado. 


        Natalia soltó una breve carcajada. 


        –Será un cristiano renacido. 


        –Pues, a decir verdad, me dijo que era ateo. Dijo que era natural devolver lo que había encontrado. Probablemente odia las iglesias. Ah, y tiene un perro que se llama God. Uno de esos perros de raza indefinida, blanco y negro. 


        –¿Un perro que se llama God? –Natalia sonrió, meneando la cabeza–. Dog escrito al revés, seguramente. 


        Jack suspiró, feliz. 


        –¿Por qué no duermes una hora? Después del viaje en coche..., te sentará bien. 


        Pero ella se levantó para coger otro cigarrillo de la mesita. 


        –Lo haré. Dios, ¡qué bien se está aquí! 


        Jack se sintió aún más feliz al oírla, pero no dijo nada. Poco a poco empezó a quitar la mesa, dejando que Natalia hiciera lo que le apeteciese. Natalia llevó un par de cosas a la cocina, entró en el cuarto de baño a cepillarse los dientes y luego desapareció en el dormitorio diciendo: 


        –Hasta luego. Despiértame dentro de una hora si no me he levantado. 


        Al cabo de poco más de una hora, cuando Jack abrió con cuidado la puerta del dormitorio, Natalia dormía con la sábana subida hasta casi los hombros, boca abajo, el perfil recortándose claramente sobre la almohada, la mano derecha doblada debajo de la barbilla. La pose resultaba curiosamente pensativa, y Jack sonrió. Cerca de ella había un catálogo, cuyas cubiertas eran de papel lustroso, con la palabra ARTE en letras grandes y negras. Un grueso libro de Irving Howe yacía cerrado junto al hombro izquierdo de Natalia. Jack cruzó los brazos y se apoyó en la jamba de la puerta, sin hacer el menor ruido, pero los párpados cerrados de Natalia se movieron y acabaron abriéndose. 


        –¿Por casualidad... tienes ganas de...? –preguntó Jack.  


        Ella se volvió y abrió los brazos para recibirle, sonriendo un poquito. En un abrir y cerrar de ojos Jack se quitó la ropa y se metió en la cama a su lado. Nuestra propia casa, pensó, por fin, después de tres meses en Ardmore. Le encantaba la leve aspereza del vello rubio de los muslos de Natalia; el talle era terso y redondo, en vez de ser plano por delante y por detrás, como ocurre con la mayoría de las mujeres. Y ella le besó con entusiasmo. 


        Pero al final no salió tan bien como Jack había esperado. Pensando que ella estaba a punto del orgasmo, notando su aliento en la oreja, se dejó ir. Y después, por la forma en que ella respiraba, comprendió que no había alcanzado el clímax. Jack le besó los pechos. 


        –Lo siento. No sé qué me pasa... No es nada. 


        Jack apartó los labios de la carne firme de debajo del seno. 


        –La próxima vez –dijo levantándose. 


        Pero durante la hora siguiente Jack sintió una pesadez curiosa. Desde luego, no tenía sueño a causa del vaso de vino o por haber hecho el amor con Natalia, pero notaba un peso en los pies. Amelia iba a llegar de un momento a otro. Él y Natalia hablaron de la escuela de la pequeña, la de la calle Doce Oeste, la Academia Sterling para Gente Joven, nombre que normalmente impulsaba a Natalia a hacer una mueca y sonreír con desdén. 


        –¿Crees de veras que es lo bastante buena, teniendo en cuenta lo que cuesta? –preguntó Natalia con cierto tono de irritación. 


        Ya habían hablado de lo mismo otras veces. La academia no era más que un sitio donde aparcar a los pequeños y a los chiquillos hasta la edad de entrar en la escuela, o incluso hasta los nueve años. Se suponía que en la Academia Sterling además les enseñaban algo: lectura, escritura y aritmética, por ejemplo. Estaba cerca de casa, lo suficiente para ir a pie, y una maestra acompañaba a la pequeña a la salida, a no ser que Jack o Natalia llamasen antes para decir que pasarían a buscarla. Por doscientos dólares semanales, cinco días a la semana, a Amelia le servían además un buen almuerzo. 


        –¿No me dijiste que los Vernon pensaban que es una buena escuela? –dijo Jack con la sensación de haber dicho lo mismo quizá en dos ocasiones anteriores–. Y eso que a ellos les pilla muy lejos. 


        Se preguntó qué sería realmente lo que preocupaba a Natalia. Quizá nada serio, pero las preocupaciones se le notaban siempre en el rostro, por pequeñas que fuesen. 


        –Lo que necesitamos es una abuela que se haga cargo de ella –musitó Natalia–. Una que tenga paciencia para enseñarle a leer, aritmética y todo eso. 


        –¿Una abuela que viva en casa? –Jack se echó a reír. 


        –No, quiero decir... –Se levantó de un salto y movió los dedos con impaciencia nerviosa, porque el teléfono y el timbre sonaron al mismo tiempo–. De este me ocupo yo –dijo, acercándose al teléfono. 


        Jack apretó el botón que abría la puerta de la calle, dejó la del piso entreabierta y bajó corriendo para saludar a la señora Vernon y darle las gracias. 


        Pero la que había traído a Amelia a casa era una chica de unos veinte años a la que Jack jamás había visto, pero en la que reconoció a una colega de Susanne. 


        –Hola –dijo–. Soy Jack Sutherland, el padre de ésta. 


        –Oh. Mucho gusto. Aquí tiene a Amelia. –La chica sonrió–. Todo anda bien, creo. Ninguna rodilla despellejada. –La chica era inglesa. 


        –Estupendo. Un millón de gracias. 


        La chica asintió con la cabeza y dijo: 


        –Adiós, Amelia. –Y se fue. 


        Subieron la escalera, Amelia charlando sin parar, y Jack apenas escuchándola. Natalia habría reñido a Amelia por no haberle dado las gracias ni dicho adiós a la chica que la había traído a casa. Una grosería. 


        –Buenas tardes, señor Hartman –le dijo Jack a un hombre de mediana edad que en aquel momento salía de su piso en el segundo descansillo–. Sí, hemos vuelto... por unos días. 


        –Me alegra verles de nuevo. Hola, Amelia. –El señor Hartman sonrió amistosamente y bajó la escalera con un pulcro saco de plástico lleno de basura. 


        Natalia seguía hablando por teléfono, en voz baja, apoyada en la pared junto a una de las ventanas de la fachada y fumando. Jack presintió en seguida que el que llamaba era Louis Wannfeld y apenas prestó atención. La conversación podía durar quince minutos más. 


        –¿Te lo has pasado bien, Amelia? –preguntó Jack. 


        –Sí. Tengo sed. –Fingió tambalearse y buscar apoyo en una pared–. Hemos tomado LSD. ¡Oooh! 


        –Bebe un poco de agua –susurró Jack, reprimiendo una sonrisa–. ¡LSD, válgame Dios! 


        –¡Sí, y me encuentro fa-a-tal! –Con las piernas cruzadas, recostada en la pared de la cocina, Amelia trató de aparentar que iba puesta. 


        –Chitón, que tu madre está al teléfono. –Jack llenó un vaso de agua para la niña. 


        –... terrible... –decía Natalia en aquel instante–. No. No, yo no lo haría. Oye, te llamaré dentro de un rato, hay tanto que... ¿Te parece bien dentro de diez minutos? De acuerdo. 


        –¡Mamá, he tomado LSD! –Amelia abrió los brazos y rodeó con ellos los muslos de su madre. 


        –¡Ay! –exclamó Natalia cuando la niña chocó con ella–. No me creo ni una palabra. 


        –Mamá..., Jack..., papá, ¿qué le dijo la mayonesa a la lechuga? –preguntó Amelia, cambiando de disco al ver que lo del LSD no tenía éxito. 


        –Me importa un bledo –gruñó Natalia–. Estos chistes infantiles son espantosos, Jack. Me cuentan diez cada día. 


        –No lo sé. ¿Qué le dijo? –preguntó Jack. 


        –¡Cierra la puerta, que me estoy arreglando! –dijo Amelia. 


        –Oooh. –Jack fingió aburrirse y de pronto se sintió aburrido de verdad. ¿O sólo se sentía incómodo? Le entraron ganas de encerrarse en su cuarto de trabajo y echar la cortina. Miró a Natalia–. Me parece que iré a dar un paseo. Tú tienes que telefonear de nuevo... –Señaló el teléfono blanco. 


        Pareció que Natalia iba a decir algo, pero miró a la niña y le hizo señas a Jack para que entrase en el dormitorio. Con la puerta casi cerrada y la mano en el tirador, le susurró: 


        –Era Louis. Cree que tiene cáncer. He pensado que era mejor decírtelo ahora. 


        ¿Decírselo ahora, pensó Jack, como si la noticia fuera a partirle el corazón? 


        –¿Cáncer? ¿De qué?  


        Natalia cerró la puerta. 


        –De estómago. Bueno, es lo que él piensa. Su médico de Filadelfia... 


        –¿No es más probable que se trate de una úlcera?  


        Natalia soltó una de sus carcajadas breves. 


        –No me extrañaría, pero como es tan aprensivo... Ha tenido algunas hemorragias. Ya me dijo algo de eso hace un par de meses, que tenía dolores. El médico de Filadelfia quería que viese a un especialista de aquí. Y eso ha hecho, esta tarde a primera hora. Louis ha venido conmigo. 


        –Ah. Bueno, hoy es demasiado pronto para conocer el resultado, ¿verdad? ¿O no lo es? 


        –¡Mamá! –Amelia reclamaba atención desde el otro lado de la puerta. 


        –Dice que hoy le han hecho una especie de raspado. Horrible palabra, ¿verdad? –Natalia se estremeció, como si se lo estuvieran haciendo a ella. De repente miró a Jack a los ojos–. Se lo está tomando con mucho valor. 


        Algo es algo, pensó Jack. 


        –Comprendo que quieras hablar con él. ¿Te parece que traiga algo para la cena? ¿O cenaremos fuera? 


        –Podríamos cenar aquí. 


        Un par de minutos después Jack se encontraba en la calle, caminando hacia el oeste, en dirección a la calle Bleecker. Al llegar a ella, giró hacia la derecha en lugar de a la izquierda, como tenía por costumbre. Las tiendas en las que solía comprar estaban a la izquierda. Eran sólo las cinco y unos minutos y no importaría que no regresara hasta las siete. Caminar a buen paso resultaba tan agradable que se dio un poco más de prisa. En un instante llegó a la plaza Washington, donde aflojó la marcha y continuó andando a paso normal. Chiquillos montados en bicicleta subían y bajaban por la colina de cemento gris. Era una colina en miniatura y guardaba proporción con lo que Manhattan podía permitirse a modo de diversiones juveniles, supuso Jack, apenas metro y medio de altura por nueve metros de diámetro, pero a
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