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			«Hace tiempo». Pronunciar esas palabras me hace sentir rara.

			Hace tiempo…

			¿Qué significa eso en realidad?

			Ya no soy tan joven ni tampoco tan mayor.

			Hace tiempo. En este momento preciso de mi vida podría referirse a unos pocos años antes, a mi nacimiento hace cuarenta o incluso a una época todavía más remota.

			Eso es. Hace tiempo me enamoré de un cierto hombre.

			 

			 

			En un principio pensaba en él como en un hermano mayor, desde que lo conocí hasta que surgió el amor. Al parecer lo trataba siempre de «señor», lo cual debió de ser antes de cumplir yo los dos años.

			«¡No me llames “señor”!», protestaba él mientras me levantaba en volandas. A esa edad yo ni siquiera sabía limpiarme las babas y lo manchaba sin que la alegría por estar con él se viera afectada por ello. No le hacía caso y repetía una y otra vez con mi tono infantil: «Siiñor, siiñor».

			«¿Todavía estoy en secundaria y resulta que ya soy un señor?», se reía él mientras me abrazaba con fuerza. Mi madre también se reía y trataba de explicarme que no era un siiñor. Como mucho podía tratarlo como a un hermano mayor o, sencillamente, llamarlo «Nā-chan».

			Nā-chan.

			Naruya Harada.

			Así se llamaba.

			 

			 

			«Siempre lo has querido, ¿verdad?», solía preguntarme mi madre. «Lo has querido desde el primer momento», se respondía a sí misma sorprendida antes de darme a mí la oportunidad de hacerlo.

			Tenía razón. Desde que empecé la escuela primaria era plenamente consciente de estar enamorada de él.

			Tal vez haya quienes se cuestionen qué sabe del amor una niña tan pequeña como era yo entonces.

			Tal vez tengan razón.

			Ni siquiera yo misma lo entendía. Tan solo notaba cómo mi cuerpo entraba en calor cuando él se acercaba, una lánguida ternura envolviéndome. Al principio no sabía expresar con palabras esos sentimientos y por eso me limitaba a seguirlo. Empecé a llamarlo «hermano mayor», como decía mi madre: hermano esto, hermano lo otro. Yo aún era una niña demasiado pequeña incluso para ir a la guardería.

			Debí de entrar al jardín de infancia con cuatro años. Hasta entonces siempre había estado con mis padres en una casa feliz llena de diversiones. El jardín de infancia, por el contrario, era un lugar muy diferente.

			En primer lugar, no me gustaba mi clase. ¿Por qué los niños de esa edad corrían sin parar de un lado a otro a todas horas? ¿Por qué el piano de la profesora producía ese estruendo cuando lo tocaba? ¿Por qué nos obligaba a cantar a coro aquellas canciones tan tontas?

			Yo solo quería alejarme lo máximo posible del resto de los niños y por eso me escondía en algún rincón apartado del jardín, me acurrucaba y me dedicaba a mirar fijamente el suelo. Ese suelo que observaba con tanto interés estaba inundado de vida pequeña, de las hojas verdes carnosas de los dientes de león desplegadas en forma radial a partir de la base, de bolsas de pastor que mi madre me había enseñado a hacer sonar, de hojas urticantes que me irritaban la piel de los brazos solo con rozarlas, de una hierba desconocida de un color verde pálido que brotaba por allí, de escurridizas hormigas tan diminutas que, desde la perspectiva de su escala, debían de confundir aquella vegetación con una auténtica jungla, saltamontes capaces de fabulosos saltos a pesar de su reducida talla, polillas camufladas revoloteando por todas partes, insectos, diminutas mariposas grisáceas o de un amarillo desvaído sobrevolando mi cabeza o incluso mariposas de sombra con las alas extendidas en el suelo para asolearse.

			Agachada en mi rincón, con los ojos clavados en el suelo, pronto descubrí que yo misma me convertía en parte de ese mundo en miniatura, gracias a lo cual empecé a pasar mucho tiempo entre insectos y hierbas. En ese lugar no había niños brutos que me tiraban del pelo para divertirse, ni tampoco los que daban empellones cuando se cruzaban con quien no les gustaba. Allí toda la fauna y toda la flora consagraban sus energías a una única misión: vivir.

			Siempre que estaba con Nā-chan me sentía así, como si contemplase el suelo bajo mis pies, en un lugar de anhelo, resplandeciente, silencioso, cálido y seguro. Un sitio donde podía estar en paz y muy sola al mismo tiempo.

			 

			 

			Cuando ya no hizo falta volver a aquella odiosa guardería, llegó el tiempo de la escuela primaria. No había alternativa, pero, al menos, era mejor que el jardín de infancia. Los niños allí no podían correr como perturbados ni molestar a los demás, salvo en los descansos.

			El colegio tenía una biblioteca. Busqué por todas partes un lugar silencioso donde refugiarme. Subí las escaleras de la segunda planta para echar un vistazo a las clases de los mayores. Todo el mundo me observaba y yo seguí mi camino hasta que abrí la puerta del aula de ciencias donde un gran esqueleto me lanzó una mirada furiosa. Continué mi excursión por la tercera planta hasta dar con la puerta de acceso a la terraza, pero no logré abrirla. Renuncié. Bajé las escaleras y por casualidad encontré el cuarto del conserje.

			—¡Vaya, vaya! —dijo al verme—. Mira qué cosa más curiosa, una pequeña persona que se presenta aquí.

			Era un hombre muy grande y, como yo era tan pequeña, no me quedó más remedio que levantar el mentón como si mirase al techo. Su rostro lucía una expresión luminosa. Se llamaba señor Takaoka.

			—Soy el conserje del colegio desde hace poco y mi trabajo es muy interesante. ¿Lo sabías?

			Me sorprendí. Ninguno de los profesores lo había mencionado siquiera.

			—¿De qué da clase, profesor Takaoka? —le pregunté.

			Él se rio.

			—No, no. No soy profesor. Yo cuido del colegio.

			¿Cuidar del colegio? Me quedé boquiabierta.

			—Los profesores cuidan de vosotros, ¿a que sí? En ese caso, ¿no crees que alguien debe cuidar de las aulas donde estudiáis y del patio donde jugáis?

			Lo miré fijamente. Me gustó de inmediato. También él me miraba a los ojos. Por alguna razón yo también debí de gustarle.

			—Ven a verme de vez en cuando, pero no muy a menudo, porque debo cuidar del colegio. No lo olvides.

			Volví a clase contenta de haber encontrado al fin un lugar que podía considerar mío.

			 

			 

			En el colegio había otros refugios.

			El aula de ciencias con el pavoroso esqueleto me daba miedo en un principio, pero pronto me acostumbré a su presencia. En la biblioteca no había muchos niños de mi edad y me daba vergüenza entrar allí hasta que encontré una mesa discreta donde podía sentarme sin llamar la atención. Al otro lado de la ventana, en una de las esquinas del patio, había un arriate lleno de flores. También había un lugar umbroso cerca del pasillo que conducía al gimnasio, y un escondrijo medio oculto junto a la entrada del colegio.

			La enfermería, por el contrario, no era una buena opción. Siempre había alguien enredando o a la espera de recibir los cuidados de la enfermera. Así era, al menos, aquel lugar de mi colegio.

			La enfermera me abordaba de vez en cuando si nos cruzábamos por los pasillos.

			—Tienes mal color de cara y el pelo demasiado largo. ¿No deberías cortártelo un poco?

			Nunca me habían cortado el pelo desde que nací. A mi madre le gustaba largo al principio, pero después me acostumbré y me negué a que me lo cortaran. Cuando empecé el colegio me llegaba casi a la cintura. A Nā-chan también le gustaba mucho.

			—Riko, tienes el pelo muy suave —decía mientras lo acariciaba.

			Yo temblaba de pura alegría, un temblor que brotaba de mi interior como si un tapón escondido en las profundidades de mi cuerpo se hubiera abierto para liberar las emociones. Eso es. Por aquel entonces ya estaba enamorada de Nā-chan. ¿Cómo podía cortarme el pelo que él acariciaba? Si hubiera acudido a la enfermera preocupada por los temblores, estoy convencida de que no habría creído lo que veían sus ojos.

			En las revisiones periódicas me preguntaba con un gesto severo en el rostro si desayunaba bien, porque a veces me desmayaba en clase.

			Por supuesto que sí. Los desayunos de mi madre eran deliciosos: arroz blanco cocido en su punto, sopa de miso a base de pescado seco, una tortilla dulce y amarilla, verduras encurtidas, algas deshidratadas, espinacas cocidas con un toque de salsa de soja. Todo acompañado de una taza de té verde. De hecho, terminaba de desayunar y casi me hubiera gustado volverme a la cama.

			Mi problema no era el desayuno. Lo que no podía soportar era la comida del colegio y no porque no me gustara, sino por culpa de los platos extrañamente ligeros y amarillentos donde la servían. Solo verlos bastaba para que mi apetito se esfumara. Tener que comer todos juntos en el aula también me molestaba, y el hecho de que hubiéramos de turnarnos para servir a los demás. Me hubiese gustado ocuparme yo misma en silencio de las cosas que me apetecían, porque me estremecían las formas bruscas de servir de mis compañeros hasta el extremo de hacerme detestar la comida. Solo cuando me llegaba el turno de servir respiraba, al fin, aliviada.

			Mi madre contaba que en su época uno no podía salir del aula hasta terminar todo lo que había en el plato.

			No era el caso de Nā-chan, pero, ciertamente, todavía había algunos profesores estrictos que no dejaban que nadie se moviera hasta que no se terminase su almuerzo.

			Comer era para mí un momento especial, casi insustituible, diría, pero verme obligada a hacerlo de una manera tan forzada iba a terminar por hacerme odiarlo.

			—¿No eres demasiado especial, Riko? —me preguntaba mi madre con aire divertido.

			—No es eso. Es que me gustan las cosas bonitas —decía yo.

			Mi madre no podía evitar reírse de esa actitud mía tan impertinente para una niña recién llegada al colegio, pero yo lo decía muy en serio.

			 

			 

			Me extenderé un poco sobre el señor Takaoka, porque ese lazo tan peculiar que nos unió iba a tener un impacto decisivo en mi futuro.

			A los demás niños no les hacía mucha gracia, tal vez a causa de su aspecto un tanto amenazante. Era un hombre corpulento, dotado de una enorme cabeza que le confería el aspecto de un demonio de gesto amable. Profundas arrugas marcaban su frente y unas cejas profusamente pobladas enmarcaban sus grandes ojos, más abajo de los cuales brotaban unos labios carnosos. Del conjunto de su cara solo la nariz resultaba esbelta y bien perfilada. Si sus rasgos hubiesen mantenido las proporciones, sin duda habría tenido el aspecto de un príncipe indio como los de los cuentos. Por desgracia, no era el caso.

			El señor Takaoka era para mí el epítome de la edad adulta, de la madurez, pero lo cierto es que cuando empecé en el colegio aún no había cumplido los treinta. Con el tiempo me contó que había perdido a su padre cuando estaba en secundaria y que su fallecimiento arrastró a la familia a la pobreza. Como ya no disponían de recursos para mandarlo a la universidad, tan pronto como terminó el instituto se buscó un trabajo, pero le resultó imposible encontrar algo decente y, por alguna razón, decidió hacerse monje; se marchó al monte Koya y allí comenzó una vida nueva como novicio.

			Empezó a trabajar como conserje en el colegio cuando ya había completado las primeras fases de su aprendizaje como monje de rango inferior en el monte Koya. Quiso marcharse de allí porque no era el objetivo de su vida hacerse cargo de un templo menor. Además, los rigores de una vida entregada a la oración no eran para él y quería sumergirse en los placeres de la vida más mundana. Fue gracias a la intercesión de alguien como encontró su nuevo trabajo. Quizá su aspecto maléfico era consecuencia del duro aprendizaje en el monte Koya.

			Todo el mundo lo evitaba, lo cual me ayudó a intimar con él.

			 

			 

			Fue en tercero de primaria cuando le hablé por primera vez de Nā-chan.

			—Ya veo, estás enamorada de él —dijo.

			Yo sabía que Nā-chan me gustaba, pero nunca había interpretado mis sentimientos por él en términos de amor. Fue gracias a las palabras del señor Takaoka como comprendí de manera inequívoca que estaba enamorada de él.

			Nā-chan venía a verme a casa de repente, sin previo aviso. Nunca avisaba con antelación y, cuando mi madre abría la puerta y se lo encontraba allí plantado, fruncía un poco el ceño y protestaba:

			—Tú otra vez. Podías avisar.

			No obstante, algo parecido a un resplandor brotaba de su cuerpo para contradecir sus palabras y yo me daba perfecta cuenta de ello.

			Cuando el señor Takaoka me dijo que estaba enamorada de Nā-chan, él ya estaba en el instituto y por entonces había desarrollado ese don de iluminar a las mujeres, de despertar en ellas formas variadas de coquetería.

			Si andaba cerca, el corazón de las mujeres se agitaba, las palabras se aligeraban, los movimientos de sus cuerpos se tornaban elásticos y, sin darse cuenta siquiera de ello, se vencían hacia él.

			Era un joven hermoso, sin duda. Pero no era solo su belleza lo que hacía de él un hombre especial. Había algo más: la curva que formaban sus hombros al agachar la cabeza, la línea de su mandíbula al levantar la cara, su cadencia al hablar, el arrullo de su voz, la pasión que desprendía cuando se agitaba por algo. En ocasiones revoloteaba de acá para allá y otras se quedaba tan callado que una se olvidaba de su presencia. Animado llamaba mucho la atención, pero su atractivo resultaba irresistible cuando estaba tranquilamente sentado.

			Por si todo eso no bastara, tenía, además, la virtud de escuchar a la gente. Una podía aligerar la pesada carga que soportaba sobre sus hombros cuando se trataba de él, revelarle profundos secretos sin que él dejase de prestar atención en ningún momento. En su presencia, las mujeres se sentían liberadas. Y no solo ellas. También determinados hombres eran incapaces de resistirse a su magnetismo, lo cual era algo verdaderamente extraño. Mi padre, por ejemplo. Lo quería como a un hermano pequeño a pesar de la diferencia de edad entre ellos.

			Nā-chan se dirigía a él como senpai, es decir, con ese término de respeto con el que los jóvenes se dirigen a sus mayores. No es una tarea sencilla describir la sonrisa entregada de mi padre cada vez que lo llamaba de esa manera. Lo cierto era que Nā-chan empezó a venir a casa para verlo a él. Fui yo quien habló a mis padres de él por primera vez, según recuerdo. Debió de ser cuando apenas tenía dos años, es decir, cuando él acababa de empezar la escuela secundaria. Eso es. Nā-chan era el kohai de mi padre, su protegido, por decirlo así, una suerte de pupilo. No solo estudiaba en el mismo colegio privado en el que había estudiado mi padre, sino que también lo hizo en la misma universidad y, por si fuera poco, jugaba en el mismo equipo de fútbol.

			—¿Fuiste alguna vez a verlo jugar al fútbol? —le pregunté a mi madre en una ocasión.

			Como única respuesta se limitó a lanzarme una mirada de extrañeza con la cabeza ligeramente inclinada, como si jamás se le hubiera pasado por la cabeza semejante idea. No le gustaba mucho salir de casa. Las multitudes le producían angustia y no se le daba bien relacionarse con otras mujeres. Al menos eso decía a menudo a modo de excusa, pero lo cierto era que disfrutaba mucho en casa ella sola. Su relación con los vecinos se limitaba al mínimo imprescindible y yo pensaba que no le gustaban los adultos, como a mí no me gustaban los niños. Se reservaba las sonrisas para mi padre y para Nā-chan.

			 

			 

			—Riko, deberías hacer deporte o alguna otra actividad —me dijo Nā-chan cuando yo acababa de empezar la escuela primaria.

			Si toco el koto[1] desde entonces fue gracias a lo que me dijo. Mis compañeros de guardería se habían apuntado en su mayor parte a clases de caligrafía, ballet o incluso inglés, pero como no me gustaba su compañía nunca tuve la más mínima intención de ir con ellos a otra clase «donde aprender juntos».

			Mi maestra de koto, Michiko, vestía siempre quimono, llevaba el pelo recogido en un moño no demasiado grande y, a pesar de la dificultad de arreglarse ella sola, su aspecto lucía impecable.

			—Para ser una chica de hoy en día, veo algo en ti como de otro tiempo —me soltó a bocajarro un buen día—. El pelo largo te sienta bien, es bonito y lo llevas muy cuidado. Si alguna vez te lo cortas, no lo tires. Guárdalo para mí.

			Esa clase de comentarios eran típicos de ella. Yo no tenía ninguna intención de cortarme el pelo, pero en el improbable caso de hacerlo, sin duda se lo daría. Iba a sus clases entusiasmada y practicaba en casa sin falta. De vez en cuando Nā-chan me pedía que tocase algo y yo lo hacía para él encantada. Se acomodaba en el sofá, apoyaba bien la espalda en el respaldo, cerraba los ojos y escuchaba. En momentos así mi corazón se henchía de orgullo.

			 

			 

			Hablaré un poco más del señor Takaoka.

			Se fue del colegio cuando yo estaba en quinto porque la dirección consideró que ya no había necesidad de un conserje.

			—Bueno, supongo que ha llegado el momento —me dijo poco antes de marcharse—. No hay mal que por bien no venga, imagino.

			Era la típica forma suya de expresarse.

			Desde que lo conocí en primero hasta que se marchó pasaron justo cuatro años, pero yo lo veía cada vez más joven. Mi primera impresión fue la de tener enfrente a un hombre y, poco a poco, empezó a parecerme más joven hasta que, justo antes de irse, pensaba en él como en un hermano mayor.

			—¿Por qué parece usted cada vez más joven? —le pregunté.

			—Es magia —respondió él juguetón—. Un truco que me enseñó alguien.

			Nunca se me habría ocurrido pensar que la palabra «magia» tuviera relación con el cuarto del conserje, pero, cuando sus labios la pronunciaron, no sé bien por qué, algo pareció tomar forma acurrucado en un rincón de aquel cuarto perfectamente ordenado.

			—¿Qué aspecto tiene la magia?

			—En algún momento te lo mostraré, pero ahora no.

			Su respuesta encerraba un gran misterio para mí y me sentí frustrada, pero si él aseguraba que me lo mostraría en algún momento, yo lo creía, porque era un adulto digno de confianza.

			 

			 

			No eran tantos los adultos dignos de confianza. Como mi madre, quien solo se sentía a gusto con un reducido círculo de personas (aparte de mí, Nā-chan y mi padre), también yo confiaba en pocos adultos.

			Sin embargo, al hacerlo únicamente en unos pocos, los amaba profundamente. Por eso, solo imaginar que mi padre o mi madre pudieran desaparecer en algún momento me angustiaba hasta el extremo de hacerme saltar las lágrimas.

			«Ya está Riko llorando otra vez».

			Mis compañeros se burlaban de mí en los descansos entre clase y clase, cuando no tenía tiempo suficiente para escapar a algún sitio donde esconderme de ellos. En esos momentos procuraba no hablar con nadie, miraba por la ventana e imaginaba cosas.

			Me gustaba pensar en cosas divertidas, pero también sucedía que, de pronto, se me pasaba por la cabeza la idea de que mis padres desaparecieran y no podía contener el llanto.

			Los niños detestan a los niños que lloran. En cuanto me ponía a llorar en silencio, todos se daban cuenta enseguida y empezaban las burlas: «¡Llorica, llorica!». Yo no les hacía caso y lloraba todo cuanto quería. Llevaba pañuelos en los bolsillos y, así, nada había que temer. No se me caían los mocos, no gemía. Tan solo me dedicaba a llorar en silencio y por eso quería que me dejasen en paz, aunque nadie tenía esa consideración conmigo.

			—¿Por qué les molesta tanto que llore? —le pregunté al señor Takaoka en una ocasión.

			—Porque tienen miedo.

			—¿Miedo de qué?

			—Porque lloras a pesar de las burlas y eso significa que no los temes. Se dan cuenta.

			—¿Por qué debería temerlos?

			—Porque tú eres la proscrita de la clase y, normalmente, son los proscritos quienes tienen miedo del mundo.

			—¿Del mundo? No puedo tener miedo de una cosa que no he visto nunca.

			El señor Takaoka se rio.

			—Tienes razón. En realidad, nadie sabe nada del mundo, pero todos dicen con ligereza «el mundo esto, el mundo lo otro» como si lo conociesen.

			—¿Usted tampoco conoce el mundo?

			—No. Por eso en algún momento me gustaría ir a agarrarlo.

			No entendía bien el sentido de sus palabras, pero me emocionó esa idea de irse a agarrar el mundo. Quizá por eso no me entristecí tanto cuando el señor Takaoka se marchó del colegio. Estaba segura de que se iría a agarrar el mundo. Con la ayuda de la magia que había aprendido hacía tiempo, podía aventurarse en ese inmenso océano que es el mundo. Eso pensaba yo, al menos.

			El último día de su trabajo como conserje del colegio me llevé la cámara de fotos de mis padres.

			—Hagámonos una foto juntos, por favor —le pedí.

			Como no tenía trípode, colocó la cámara en el alféizar de la ventana de su cuarto ya vacío. Mientras seleccionaba la función del autodisparador, me daba la espalda. Yo, por aquel entonces, había crecido mucho, pero a su lado seguía pareciendo una niña pequeña recién llegada al colegio.

			—¡Vamos, rápido, rápido! —dije.

			Él, por el contrario, no hizo caso a mi urgencia y regresó tranquilamente a mi lado con una sonrisa en los labios. Apenas un segundo antes de que la cámara se disparase se colocó, pero los nervios me hicieron cerrar los ojos justo en el momento en que saltaba el flash.

			—Otra más, por favor —le pedí.

			Asintió con un gesto afable y seleccionó de nuevo la función de autodisparador. En esa ocasión volvió a mi lado a toda prisa.

			—Vamos a pensar en algo divertido —dijo mientras esperábamos.

			Aún conservo esa fotografía. Había tomado prestada la cámara sin permiso, de manera que gasté toda la película ese día y llevé el carrete a revelar. Guardé las fotos al fondo del cajón de mi mesa y no se las enseñé a nadie excepto a Nā-chan hasta que cumplí los veinte años. En dos aparecíamos el señor Takaoka y yo; en otras retraté al esqueleto del aula de ciencias desde varios ángulos; luego, cuando terminaron las clases, tomé unas cuantas vistas generales de la ciudad, del jardín del colegio, de las vincas en flor, de lufas lisas que trepaban por las paredes y de una estela de abejas y mariposas demasiado rápidas como para que no salieran borrosas.

			—Eran las cosas del colegio que te gustaban, ¿verdad? —me preguntó Nā-chan.

			Tenía razón. No se lo había explicado, pero aun así él me comprendía.

			—¿Qué te parecía el señor Takaoka? —le pregunté.

			—Es la clase de persona de la que me hubiera gustado ser su discípulo —dijo él.

			 

			 

			Tampoco en la escuela secundaria ni en bachillerato conseguí familiarizarme con los compañeros.[2] No sabían qué hacer con esos cuerpos a medio formar que ya no eran de niños ni tampoco de adultos. En realidad, no se daban cuenta de que no sabían qué hacer consigo mismos y a mí me ocurría otro tanto. Tal vez fuera esa la razón por la que no los odiaba ya con la misma intensidad de cuando era pequeña. El caso es que un día le dije a mi madre:

			—Quiero casarme pronto.

			—¡Vaya! Ni siquiera has terminado el instituto y ya estás pensando en eso. ¿Con quién quieres casarte, si se puede saber?

			—Con Nā-chan, por supuesto.

			—¿Y Nā-chan está de acuerdo? —preguntó incrédula.

			—¿Tú crees que no se va a casar conmigo?

			—Según creo tiene novia.

			—Lo sé.

			De eso se trataba. Él ya tenía una vida adulta. Había empezado a trabajar y lo habían trasladado a la sucursal de su empresa en Kyushu, donde había conocido a una chica.

			De hecho, me había enseñado una foto suya. Era una mujer muy guapa.

			—Todavía no te has enamorado de nadie, ¿verdad? —me preguntó mi madre.

			¿Todavía no me he enamorado de nadie?

			La pregunta me sorprendió y por eso no pude evitar repetirla para mis adentros. Estaba enamorada de Nā-chan desde la escuela primaria, me respondí al fin a mí misma.

			—Tus sentimientos por él son solo un anhelo de la infancia —afirmó ella categórica.

			En cualquier caso, por muy contundente que fuese en su afirmación, nunca me haría dudar de mi amor por él, porque era algo tan cierto como el hecho de que el planeta rota sobre sí mismo alrededor de un eje.

			 

			 

			El Año Nuevo siempre ha sido un momento especial para mí. Tiene algo solemne, festivo y mayestático al mismo tiempo, y el del tercer año de instituto fue particularmente inolvidable.

			Por aquel entonces Nā-chan aún trabajaba en Kyushu, pero había vuelto a Tokio a casa de sus padres para las fiestas y el 2 de enero vino a casa a visitarnos.

			—¡Anda…! —se sorprendió nada más verme—. De pronto te has hecho mayor.

			—Ojalá eso fuera cierto —intervino mi madre—. Sigue siendo la niña de siempre.

			Nā-chan no le hizo caso y no apartó sus ojos de mí.

			Yo notaba cómo aumentaba la temperatura en el lado de mi cuerpo que estaba junto a él y me daba cuenta de su mirada. Las mejillas y las orejas se me pusieron rojas. Empezaron a sudarme las palmas de las manos.

			—¿Qué tal tu novia? —le preguntó mi madre.

			—Bueno… Más o menos bien —dijo él en un tono neutro, como si hablase de algún asunto de trabajo.

			Mi padre sonreía. Ese día Nā-chan no se quedó mucho rato. Apenas picoteó un poco de la comida típica de Año Nuevo y bebió sake con mi padre. Yo quería estar con él más tiempo, pero mi madre lanzó una advertencia:

			—Tienes los exámenes de acceso a la universidad dentro de poco, no deberías perder el tiempo.

			No me quedó más remedio que irme a mi cuarto sin ninguna gana.

			Cuando Nā-chan se despedía de mis padres, yo estaba sentada a la mesa sin poder concentrarme en nada que no fuera aguzar el oído para oír su voz que llegaba desde la primera planta. «Despídanse de Riko de mi parte, por favor», dijo antes de que la puerta hiciera un ruido seco al cerrarse. Sin dudarlo un instante, me puse el abrigo y la bufanda, bajé las escaleras en silencio y salí de casa tras él.

			Nada más doblar la esquina, lo encontré allí plantado.

			—Gracias por venir —dijo—. Ni siquiera he tenido que pedírtelo.

			—Sí —acerté a decir entre jadeos.

			Paró un taxi, me agarró de la mano y me arrastró dentro como si me secuestrase. El vehículo se detuvo frente a un edificio iluminado con una lucecilla.

			—¿Dónde estamos?

			—En el sitio al que querías venir.

			—¿Ah, sí?

			—Eso es —dijo él con una sonrisa en los labios—. En otros tiempos estos lugares se conocían como «casas de té».

			Esa tarde, por primera vez en mi vida, pude acariciar sin límite de tiempo la piel de un hombre. Su cuerpo era cálido, olía bien. Exploré sin descanso esa extraña combinación de rincones blandos y duros que lo conformaban. No me cansaba de hacerlo.

			—¿Sabes que siempre he estado enamorada de ti?

			Se lo pregunté casi sin resuello cuando nos tumbamos uno al lado del otro.

			—Sí. Lo sé desde hace mucho —confesó sin dejar de acariciarme con delicadeza el pelo.

			Jugaba con él, dejaba que se enredase y se escurriese entre sus dedos, una vez y otra vez.

			 

			 

			Volvió de Kyushu cuando yo tenía veinticuatro años. Durante el tiempo que estuvimos separados nunca dejamos de escribirnos cartas. A veces hablábamos por teléfono y, en alguna ocasión, nos enviábamos mensajes, que por entonces empezaban a convertirse en lo habitual. Pero yo prefería escribirle y esperar sus respuestas. Él solía estar ocupado, de manera que solo se extendía en sus cartas de vez en cuando.

			«Te echo de menos».

			«Han empezado a florecer los ciruelos».

			«Esta noche he soñado contigo».

			«Las montañas de por aquí son muy bonitas, pero desconozco sus nombres».

			«No estás aquí. Ni siquiera puedo ver tu sombra».

			«Estoy ocupado en el trabajo».

			«Estoy triste porque no te alcanzo con las manos».

			«Admiro mucho a mi jefe».

			«Hace muy buen tiempo. Me gustaría pasear contigo».

			Escribía esas frases cortas con una letra que desbordaba los márgenes de las líneas impresas en el papel. ¡Cómo llegué a amarlas!

			Apenas había oportunidad de vernos porque casi todos los fines de semana tenía algún compromiso para jugar al golf con sus compañeros, algún tipo de evento relacionado con el trabajo o con esa mujer de Kyushu que todavía parecía ocupar sus pensamientos. Por todo ello, solo regresaba a Tokio dos veces al año.

			—Siento como si me hubiera comprometido con ella —me dijo en alguna ocasión.

			—Lo dices como si ya estuvierais casados.

			—¿No crees que es importante cuidar de la gente a la que has querido alguna vez? No importa si te has casado o no.

			A pesar de que su argumento no me convencía, sabía que nunca olvidaría por completo a alguien a quien hubiera amado.

			Aquella mujer tan guapa de Kyushu, decía a menudo, odiaba estar sola.

			—Si la dejo, no sé qué va a ocurrir. Tengo la impresión de que se marchitará.

			Me decía esas cosas para que me hiciera una idea cabal de ella.

			Yo también me marchitaría si me abandonaba, le dije en una ocasión. Pero él se rio y no me hizo caso.

			—¡Venga ya! Yo estoy enamorado de ti. Ella y yo ya hemos terminado.

			En ese caso, ¿por qué venía a Tokio solo muy de tanto en cuanto?

			A pesar de todo, siempre confié en él y quizá por eso nunca me molestó de veras la existencia de esa mujer. Lo que me entristecía era el hecho de no tenerlo a mi lado. Si él no estaba, tenía la sensación de que mi vida se echaba a perder poco a poco, como si el espacio que debía ocupar se vaciase y dejase escapar un dulce y cálido aroma.

			Aquel mismo invierno nos prometimos. No le pregunté nada sobre la mujer de Kyushu. Al fin y al cabo, él me quería con todo su corazón y yo a él también. ¿Qué más podía pedir?

			Mi padre y mi madre resplandecieron cuando vino a casa a hablarles de nuestro compromiso. En especial mi padre.

			—Habéis estado juntos desde niños y os entendéis muy bien. Eso me tranquiliza —dijo.

			También mi madre estaba contenta, pero no por ello se olvidó de hacerme una advertencia en cuanto Nā-chan se marchó:

			—Naruya es un chico encantador, es cierto. Te entiendo perfectamente, pero estoy segura de que te va a hacer sufrir.

			¿Sufrir? ¿A qué clase de sufrimiento se refería? Si él estaba a mi lado, nada podía significar sufrimiento para mí.

			Fuera como fuese, no tenía la intención de llevarle la contraria.

			—Puede que tengas razón —respondí calmada.

			 

			 

			Me pregunto cómo se debió sentir mi madre al comprobar el giro que daba mi vida después de casarme con él. Me pregunto si lo lamentó por mí, por su querida hija. Tal vez ella tampoco llegaba a entender qué clase de sentimientos tenía al respecto.

			Como había anticipado, nuestra vida matrimonial estuvo salpicada de problemas desde el principio. Para empezar, no rompió por completo con la mujer de Kyushu. Por mi parte, jamás hice el más mínimo intento de inmiscuirme en sus asuntos, ni tan siquiera aguzaba el oído para escuchar sus conversaciones telefónicas. A pesar de ello, comprendía lo que pasaba porque él nunca se escondía, de tal modo que siempre me enteraba de sus asuntos con otras mujeres.

			La mujer de Kyushu venía a verlo a Tokio dos veces al año. En tales ocasiones, él jamás se buscaba pretextos como tener que trabajar el fin de semana.

			—Me marcho —decía simplemente antes de ir a su encuentro, como si tirase de él con un hilo invisible.

			—No te vayas.

			Aunque se lo pidiera era inútil, pero no por ello se mostraba frío conmigo.

			—Tienes razón. Te quiero más que a nadie y no debería irme.

			Decía eso y me abrazaba con cariño, pero en sus manos, en sus hombros y en su pecho yo notaba una gran inquietud.

			—¿Tanta necesidad tienes de ir?

			—¿No es cruel dejarla plantada si desea verme?

			¡Ah! Cuánto amaba yo esa cruda honestidad suya. Cuánto la detestaba al mismo tiempo. Por qué no fingía un poco, por qué no entendía que el disimulo puede ser una forma de consideración hacia alguien a quien se quiere. Sí, me abrazaba con cariño, pero se marchaba enseguida. Se marchaba al encuentro de otras mujeres.

			—Yo siempre vuelvo al lugar donde estás tú, Riko —decía.

			Cierto. ¿Y qué?

			El hombre que se marchaba y regresaba. Ese era Nā-chan. Y el resultado de ello fue que mi vida conyugal nunca alcanzó la paz.

			 

			 

			Jamás se me habría ocurrido revelar los secretos de mi matrimonio a mi madre. A pesar de todo, supongo que ella se hacía una idea cabal de lo que ocurría. Al fin y al cabo, vivíamos en su casa.

			La situación no tenía nada que ver con la vieja costumbre japonesa de adoptar al yerno cuando no había un primogénito varón que garantizase la continuidad del apellido familiar. Lo que pasaba, más bien, era que mi padre no quería separarse de su única hija y por eso Nā-chan aceptó de buena gana la idea de vivir todos juntos. A decir verdad, yo quería un espacio íntimo para nosotros dos, un pequeño apartamento tal vez, crear un hogar donde vivir en paz lejos de todo, pero quizá no tenía la suficiente confianza en mí misma como para sentirme capaz de defender yo sola ese espacio. Al mirar atrás me doy cuenta de que ya entonces presentía mi incapacidad para retenerlo, para impedirle que abandonase nuestro nido, para evitar enfrentarme a la realidad de vivir en un lugar frío de ambiente enrarecido. Mientras viviéramos con mis padres, ellos, al menos, llenarían el vacío de sus ausencias. Eso es. Me apoyaba en ellos como habría hecho una niña.

			—¿Por qué no vivís en vuestra propia casa?

			Michiko, la profesora de koto, fue la única que me lo preguntó abiertamente. Ni mi madre, que quería a Nā-chan tanto o más que yo, ni mi padre deseaban tenerlo lejos.

			—Eres una mujer joven muy chapada a la antigua —me recriminó Michiko sin dejar de reír.

			—¿Cómo fue su matrimonio? —le pregunté.

			—Normal, como mis tres hijos, también normales.

			—Y su marido…

			—Murió hace mucho tiempo. Era un buen hombre, pero nuestro matrimonio fue concertado, de manera que el amor nunca jugó un papel. Por eso me gustaría enamorarme de alguien en algún momento.

			No pude evitar sonreír al oírla hablar de ese modo.

			—¿Por qué sonríes? ¿Tan raro te parece que una mujer mayor desee enamorarse?

			Me lo preguntaba mirándome directamente a los ojos.

			No. No era por eso, pero no supe encontrar las palabras adecuadas para explicárselo. En ese momento no sospechaba que poco después se enamoraría de una persona totalmente inesperada. En realidad, las dos ignorábamos muchas cosas. Me doy cuenta de ello cuando vuelvo a recordar el pasado. Da miedo, la verdad. En cualquier caso, tuve suerte de que esas cosas estuvieran sumergidas en la oscuridad por entonces.

			 

			 

			La mujer de Kyushu no era la única. Había otras.

			Según recuerdo, me di cuenta a los dos años de matrimonio. La atmósfera que rodeaba a Nā-chan había empezado a cambiar.

			Tal vez suene extraño decir que intuía la presencia de otras mujeres por detalles tan vagos como imprecisos. Es normal. Admitir que algo indefinido o incierto puede conducir a alguna parte es, como mínimo, sorprendente.

			¿Quiénes serían? Me lo preguntaba una y otra vez.

			Nā-chan volvía tarde a casa. Aún era joven, pero en la empresa lo valoraban y, además de las horas extra, tenía cenas y compromisos con clientes, por lo que no era raro que regresara después de las diez de la noche.

			Incluso a esas horas seguía recibiendo llamadas y muchas veces a horas intempestivas. En ocasiones oía voces femeninas al otro lado de la línea telefónica, pero asumía que se trataba de compañeras de trabajo sin intención de apartarlo de mí. Por alguna razón, creía discernir si la persona con quien hablaba mantenía una relación estrecha con él o no. A ese tipo de personas nunca se les ocurriría llamarlo en plena noche. La discreción podía tener algo que ver, pero yo creía, más bien, que sus amantes satisfechas no ganaban nada con perseguirlo hasta la casa donde vivía con su mujer.

			Opinaba de ese modo porque ese era mi caso. Yo misma me sentía satisfecha por completo cuando estaba con él. Quizá veía a otras mujeres, pensaba, pero ¿qué motivo de queja tenía yo, en realidad, si me quería tanto? Quizá solo fuera un modo de consolarme, pero me sentía demasiado agradecida como para plantearle algún asunto que pudiera molestarlo. Probablemente las otras mujeres pensaban algo por el estilo.

			 

			 

			Fue por aquel entonces cuando un hombre empezó a llamar en plena noche.

			Al principio, pensé que era algún compañero de trabajo, pero me equivocaba. La voz parecía la de alguien mayor que Nā-chan y hablaba en un tono suave y grave.

			—Mi marido aún no ha vuelto del trabajo —le expliqué la primera vez que llamó.

			—En tal caso, discúlpeme —dijo él—. Volveré a intentarlo más tarde. ¿Hasta qué hora puedo llamar?

			Hasta cuando quisiera, le dije, y él se despidió con un «muchas gracias» tan sumamente cortés que me dio la impresión de que inclinaba la cabeza para hacer una reverencia al otro lado de la línea. De todos modos, esa noche no volvió a llamar. La siguiente vez que lo hizo fue un domingo.

			—Ahora mismo se pone —le dije con la impresión de que volvía a inclinar la cabeza en gesto de agradecimiento.

			La conversación entre ellos dos se extendió un rato. Por extraño que parezca, me pareció intuir la presencia de una mujer al otro lado del auricular, pese a que era un hombre el que había llamado.

			Junto a ese hombre, pensé, debía de haber una mujer a la cual había pasado el auricular en cuanto Nā-chan se puso, pero volví a oír esa voz profunda y generosa.

			—¿Quién era? —le pregunté nada más colgar.

			—Un viejo conocido.

			¿Un viejo conocido?, quise preguntarle antes de que me tapara los labios con un beso, antes de que me llevara al sofá, a pesar de que aún era mediodía, donde empezamos a hacer el amor. Vivíamos en las dos habitaciones de la segunda planta de la casa de mis padres. Una la usábamos como dormitorio y otra, más grande, como sala de estar. Habíamos quitado el suelo de tatami para ponerlo de madera y añadido una cocina pequeña en un rincón. Me pregunto cuántas veces hicimos el amor en esas dos habitaciones.

			Al principio, cuando pensaba en mis padres en la planta de abajo, mi cuerpo estaba entumecido, pero Nā-chan me ayudó a liberarlo poco a poco. Hacíamos el amor en todas partes, en la cama, en el sofá, encima del suelo frío de madera, contra la pared… Yo siempre lo aceptaba encantada. Acostarme con él era indescriptible. El placer que me hacía sentir era algo profundo, sin duda, pero para ser más precisa diría que me colmaba espiritualmente. Siempre sucedía así.

			Las llamadas intempestivas del hombre se repetían de vez en cuando. A partir de cierto momento, incluso me acostumbré a hablar con él.

			—Lo lamento. Mi marido aún no ha regresado.

			—Soy yo quien lamenta haberla molestado.

			—En absoluto.

			—Como de costumbre, agradezco mucho su amabilidad.

			—Yo también. Buenas noches.

			Nuestras conversaciones se limitaban a intercambios superficiales, lo cual no me impidió desarrollar cierta simpatía hacia él. En alguna ocasión estuve tentada incluso de preguntarle abiertamente de qué conocía a Nā-chan, pero no quería parecer una entrometida. Más que la cautela, me pesaba la idea de no romper esa sutil corriente de simpatía entre ambos, de cuya existencia ni siquiera estaba segura.

			La voz del hombre me recordaba un poco a la de mi padre.

			 

			 

			No tuve que esperar mucho hasta descubrir de quién se trataba.

			No abandoné las clases de koto después de casarme. De soltera iba todas las semanas y después cada dos, pero no lo dejé para no perder la soltura con el instrumento.

			Las clases solían ser a mediodía, pero Michiko me pidió cambiarlas a la tarde justo un día en que Nā-chan se había ido de viaje de trabajo. En condiciones normales ni siquiera habría salido de casa a esas horas, pero como él no iba a volver, terminé por aceptar el cambio.

			Recuerdo, por cierto, cuando le hablé a Sugawara, mi amiga de la universidad, del placer que significaba para mí esperar a Nā-chan en casa, y no puedo olvidar su cara de sorpresa.

			—¡Pareces la esposa ejemplar! —dijo.

			A pesar de sonar a halago, sus palabras no ocultaban la impresión aburrida que debía de causarle mi vida. Comprendí que por mucho que tratase de explicárselo no me iba a entender y renuncié a hacerlo. Tampoco le expliqué que hacerme cargo de las tareas de la casa o cuidar de Nā-chan eran cosas que me proporcionaban la misma satisfacción. Comprendía que para determinadas mujeres ese tipo de vida podía resultar tediosa, pero a mí me daba igual. Yo tan solo disfrutaba del placer de pensar en él durante varias horas antes de que volviera a casa, de sumergirme en el amor que sentía por él sin que nadie me molestase, de temblar con el dulce presentimiento de verlo pronto. Me preguntaba si acaso existía en el mundo una alegría mayor.

			 

			 

			La clase con Michiko empezó a las cinco. Terminamos pasadas las siete y fuera estaba completamente a oscuras.

			—¿Cenamos juntas? —me preguntó—. Cerca de aquí hay un restaurante de comida occidental. Es pequeño, pero está todo muy rico.

			Acepté encantada. Al parecer, cenar conmigo no le causaba ninguna clase de molestia. Fue a su cuarto a cambiarse cuando sonó el teléfono.

			—Riko…, ¿puedes responder, por favor?

			Descolgué un tanto insegura. Responder al teléfono en la casa de otra persona me provocaba angustia, porque ni siquiera había trabajado en una empresa donde tuviera la obligación de hacerlo y no estaba acostumbrada a llamadas ajenas.

			—Dígame… —respondí temerosa.

			Al otro lado noté un titubeo durante apenas un segundo. No obstante, quien estuviera allí no tardó en hablar.

			—Es usted una alumna, ¿verdad? ¿Podría decirle a mi madre que se ponga?

			Era el hijo de Michiko. Al oír su voz también vacilé. ¿Por qué?

			En primer lugar, me sorprendió hablar con él, con un miembro de la familia de Michiko, pero mi mayor sorpresa fue lo parecida que era esa voz a la del hombre que solía llamar a casa por la noche. Ese tono gentil me recordaba al de mi propio padre.

			Finalmente decidimos cenar los tres juntos. El hijo de Michiko rondaría la mitad de la cuarentena, es decir, una edad a medio camino entre la de Nā-chan y la de mi padre, si bien su aspecto era más juvenil que la impresión que producía al teléfono.

			—Es mi hijo pequeño —me explicó Michiko mientras él se rascaba la cabeza y se encogía de hombros—. Está casado, pero se preocupa por mí y viene a cenar conmigo a menudo.

			—Bueno. Si ceno fuera, mi mujer está encantada.

			Su reacción nos hizo reír a ambas. Se parecía a mi padre no solo por la forma de hablar, también me lo recordaba por esas maneras suaves y dulces frente a las cuales, imaginaba, las mujeres bajaban la guardia.

			No le pregunté si era él quien llamaba a casa por las noches. No por no incomodarlo ni por la posibilidad de equivocarme. Después de todo, las llamadas no eran para mí, sino para Nā-chan.

			—He tenido mucho gusto en conocerla. —Se despidió con una profunda reverencia antes de tomar su tren en dirección opuesta al mío.

			Era el mismo gesto que le suponía, sin verlo, al hombre del otro lado del teléfono.

			 

			 

			Mi segundo encuentro con él tuvo lugar al cabo de medio año.

			Por entonces la sombra alargada de la mujer de Kyushu se había desvanecido casi por completo y ya no se proyectaba sobre mi matrimonio, pero no sospechaba quién imprimía ahora eso que yo llamaba «una atmósfera distinta» sobre Nā-chan.

			Es inevitable que hable de él y de sus relaciones con otras mujeres entonces, si bien en cierto sentido puede ser injusto. No era ese tipo de hombre dispuesto a acostarse con cualquier mujer. No obstante, ya lo he dicho antes, su naturaleza le impedía excluir de su vida a las mujeres que había amado en algún momento.

			Estaba aliviada por no ver ya la sombra de la mujer de Kyushu, pero no podía evitar preguntarme cómo sería la próxima. Pensaba en ello en todos esos momentos del día a día mientras lo esperaba.

			Lo que me extrañaba de la nueva mujer era que no proyectaba sobre él algo denso y pesado, como sí había hecho la de Kyushu. Puede resultar extraño decirlo así, pero no la odiaba ni la envidiaba. Es más, tenía la impresión de que esa mujer me valoraba, se preocupaba por mí.

			Creo haber mencionado ya que las mujeres, mi madre incluida, desarrollaban una forma de rivalidad cuando se trataba de Nā-chan. Sin embargo, esa mujer sin nombre y sin representación física para mí me daba la impresión de emitir ondas de un sentimiento opuesto a esa rivalidad. Es decir, como si su respeto por mí me envolviese de algún modo a través de él.

			¿Qué significaba todo aquello?

			No tardé mucho en descubrir la verdad.

			 

			 

			El desencadenante fue, una vez más, una llamada telefónica.

			Había pasado cierto tiempo desde la última ocasión en que escuché la voz grave y suave de ese hombre al otro lado del auricular. Ya era de noche.

			—Me gustaría hablar con su marido, por favor.

			Preguntó como de costumbre, pero en su tono me pareció notar una mayor urgencia. Llamé a Nā-chan y después me senté en el sofá. En condiciones normales no alcanzaba a oír la voz al otro lado de la línea, pero esta vez el hombre hablaba más alto de lo normal.

			—¿Cómo? ¿Ahora? —dijo Nā-chan.

			—Sí, si es posible —respondió el hombre con una voz tan alta y desesperada que pude oírla con toda claridad.

			—Pero es muy tarde —protestó Nā-chan aturdido.

			—Ella ya está de camino. 	

			—Mi mujer está aquí.

			—Por eso le llamo.

			Discutían, y yo me preguntaba quién era esa mujer que se dirigía a nuestra casa, por qué mi presencia era un problema.

			La conversación concluyó enseguida.

			—Voy a salir un rato —dijo Nā-chan nada más colgar.

			—De acuerdo.

			No tenía la más mínima intención de quedarme en casa cruzada de brazos.

			 

			 

			Salí tras él sin que en ningún momento se me pasara por la cabeza la idea de hacer algo inapropiado porque, después de todo, me movían la curiosidad y el ansia por saber algo relacionado con mi marido. Con toda probabilidad, esa mujer que se acercaba a nuestra casa en esos momentos era la misma a quien aún no había visto nunca, pero de haber intuido que me odiaba, jamás lo habría seguido. De hecho, de ella solo me llegaban ondas que podía asimilar a la simpatía.

			Eso es. La curiosidad me dominaba. Quería conocerla e incluso, a ser posible, ser su amiga. ¿Tan raro era? Puede ser, sin duda, pero no para mí. Siempre he sido una mujer de pocos amigos y, en caso de tener una amiga verdadera, ¿por qué no alguien que nos gustase tanto a Nā-chan como a mí? Era una idea que me rondaba la cabeza desde hacía mucho tiempo.

			En general, damos por hecho que dos mujeres que quieren al mismo hombre se convertirán en enemigas, pero, por extraño que sea, ¿no podría existir el caso contrario, por mucho que fuera uno entre diez mil? Todos esos eran los sentimientos que me acompañaban cuando salí de casa.

			Nā-chan se sumergió en la noche al encuentro de esa mujer. Yo lo seguí a una prudente distancia.

			 

			 

			La mujer vestía un quimono. Apenas pude atisbarla de perfil, pero estaba segura de haberla visto antes.

			—¿Por qué ha venido? —le preguntó Nā-chan.

			—¿Cómo? ¿Acaso no puedo?

			—Riko está en casa. ¿Quiere asustarla?

			Su voz también me resultaba familiar. Me quedé pasmada. ¿Cómo era posible? Pero de pronto comprendí que en el fondo de mi corazón siempre había sabido que algo así podía llegar a ocurrir. En realidad, lo supe tan pronto como comprendí que las llamadas intempestivas eran del hijo de Michiko. No lo había confirmado, pero estaba segura.

			—Riko sabe lo que significa estar enamorada —dijo la mujer.

			—¿Y qué? —soltó él.

			Estuve tentada de intervenir, de recriminarle su frialdad, pero decidí mantenerme en la sombra para escucharla a ella.

			—Las mujeres somos más fuertes de lo que piensas y, además, yo no pretendo separarte de ella, porque la aprecio mucho.
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