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Voor elke vrouw die lang genoeg bleef om zich af te vragen of dit nu eenmaal zo was hoe het leven werkte. Hier ontdekt ze dat het niet zo is.
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ERGENS TER WERELD HANGT een schilderij van haar.

Ze weet het nog niet — de vrouw die ze zal worden. De vrouw die leert terugkijken zonder te huiveren. Die stopt met haar excuses aanbieden voor de ruimte die ze inneemt, op een doek, in een kamer, in haar eigen leven.

Maar het schilderij weet het al.

Dat is het met kunst. Ze ziet de waarheid eerder dan jij.

Op het moment dat je voor één ding kiest, laat je duizend andere dingen los. Eén beslissing, één mens, één weg — en plotseling verdwijnen alle andere versies van je leven als rook. Je weet nooit wat er was gebeurd als je linksaf was geslagen in plaats van rechtsaf, ja had gezegd in plaats van nee, was gebleven in plaats van vertrokken.

Sommige keuzes zijn eenvoudig. Koffie of thee. De raam- of de gangpadstoel.

Maar dan zijn er de keuzes die je leven in tweeën splitsen. De keuzes waarbij je je jaren later nog afvraagt wie je geworden zou zijn als je het anders had gedaan. De keuzes die je alles laten betwijfelen wat je dacht te weten over jezelf.

De keuzes waarbij een man betrokken is wiens stem alleen al je verstand op losse schroeven zet.

Dat is het met kiezen voor iemand. Het gaat er niet om dat je in dit ene moment voor hem kiest. Het gaat erom dat je steeds opnieuw voor hem kiest, ook als hij het je moeilijk maakt. Ook als hij je aan jezelf laat twijfelen. Ook als de volgende dag aanbreekt en je je afvraagt of je onredelijk bent omdat je niet genoeg in hem gelooft, of ongeduldig omdat je meer wilt dan mooie woorden en grote beloften.

Dat wist ik toen allemaal niet.

Ik dacht dat kiezen eenvoudig was. Ik dacht dat je het gewoon zou weten als je de juiste persoon tegenkwam. Dat liefde genoeg was. Dat als iemand je het gevoel gaf echt te leven, je deed geloven in mogelijkheden die je jezelf nooit had durven voorstellen — dat dat alles was wat telde.

Toen ontmoette ik hem.

James.

Een man die sprak alsof hij de toekomst kon zien en je ervan overtuigde dat hij er al was geweest, alles in kaart had gebracht, precies wist hoe hij je zou brengen van hier naar alles wat je ooit had gewild. Een man wiens woorden zich om je heen wikkelden als zijde — zo glad dat je niet doorhad dat ze je ook vastbonden, op je plek hielden, terwijl hij beelden schetste van een leven dat altijd net buiten bereik leek.

En zelfs als je aan hem wilde twijfelen, zelfs als het verstandige deel van je brein schreeuwde dat niets van dit alles klopte — dan verscheen hij met die glimlach. Die stem. Die woorden die je het gevoel gaven dat je kleinzielig was als je niet geloofde, ongeduldig als je bewijs wilde, onredelijk als je vroeg of hij net zo voor jou zou kiezen als jij voor hem.

En je twijfelde opnieuw aan jezelf.

Want dat is wat er gebeurt als je kiest voor iemand die de kunst heeft geperfectioneerd om je te laten vergeten dat je ooit andere opties had.



De galerie zit vol die avond, de muren behangen met eindejaarwerk van studenten van de kunstacademie. Mijn schilderijen hangen daartussen — felle kleuren en hoekige vormen die mijn docenten "ambitieus" noemden en mijn medestudenten "te veel." De lucht is zwaar van sigarettenrook en goedkope wijn, van de nerveuze energie van jonge kunstenaars die afwachten of iemand hun werk zal opmerken.

Ik sta naast mijn grootste stuk, doe alsof ik het bestudeer terwijl ik in werkelijkheid de zaal in de gaten houd, als ik hem zie.

Hij is geen student — dat zie ik meteen. Hij is ouder, ergens begin dertig, gekleed op een manier die zegt dat hij geld heeft maar dat niet hoeft te bewijzen. Donkere broek, een strak wit overhemd met de mouwen opgerold tot aan zijn ellebogen, leren schoenen die het straatgruis van de stad nog niet kennen. Hij beweegt door de galerie met het ongedwongen zelfvertrouwen van iemand die overal thuishoort.

Als zijn blik op mijn schilderij valt en dan naar mij glijdt, glimlacht hij.

Niet een beleefde glimlach. Niet een interessant-werk-glimlach. Maar het soort glimlach waardoor je maag omdraait en je huid warm wordt, het soort dat aanvoelt als een geheim dat alleen tussen jullie tweeën gedeeld wordt, midden in een zaal vol vreemden.

Hij loopt de galerie door en blijft voor mijn werk staan, bestudeert het een lang moment en draait zich dan naar mij om.

"Dit heb jij geschilderd," zegt hij. Geen vraag.

Zijn stem is donker en glad — het soort stem waarbij je je iets dichter naar hem toe buigt zonder dat je het doorhebt.

"Ja," zeg ik, en ik probeer zelfverzekerder te klinken dan ik me voel.

"Het is buitengewoon." Hij steekt zijn hand uit. "Ik ben James."

Zijn hand is warm als ik hem aanpak, zijn grip stevig maar niet opdringerig.

"Scarlet," zeg ik.

"Als de kleur?"

"Als de letter," verbeter ik, en ik glimlach ondanks mezelf.

Hij lacht, laag en oprecht, en ik voel het in mijn borst. "Dat is nog mooier."

We praten urenlang. Over kunst, over de stad, over de toekomst. Hij vertelt over zijn ondernemingen, de kansen die hij najaagt, zijn visie op wat hier allemaal mogelijk is. Hij laat het allemaal zo onvermijdelijk klinken, zo zeker, alsof succes alleen een kwestie van tijd is en hij de kaart al in handen heeft.

"En jij?" vraagt hij, en hij richt die donkere ogen op me met een intensiteit die me op mijn plek spijkert. "Wat wil jij, Scarlet?"

Als ik het hem vertel — over mijn droom om een naam voor mezelf op te bouwen, over kunst willen maken die ertoe doet, over moe zijn van altijd op veilig spelen — lacht hij niet. Hij zegt niet dat ik realistisch moet zijn.

In plaats daarvan buigt hij zich naar me toe, zo dichtbij dat ik zijn parfum ruik, iets kostbaars dat niet thuishoort in deze krappe galerie, en zegt: "Jij gaat iets neerzetten wat mensen niet meer vergeten."

Alsof het al vaststaat. Alsof ik alleen maar iemand nodig had die in me geloofde.

Alsof hij me in mezelf kon laten geloven.

En God sta me bij — ik kies ervoor hem te geloven.

Ik kies ervoor de stem achterin mijn hoofd te negeren die fluistert te mooi om waar te zijn. Ik kies ervoor weg te kijken van het feit dat hij vaag blijft over zijn werk, dat zijn beloften prachtig zijn maar geen inhoud hebben, dat hij mijn vragen handig weet om te buigen totdat ik vergeten ben wat ik eigenlijk wilde weten.

Ik kies voor hem.

En elke dag daarna kies ik opnieuw voor hem.

Zelfs als hij dagenlang verdwijnt zonder uitleg. Zelfs als zijn ondernemingen nooit helemaal werkelijkheid worden. Zelfs als de toekomst die hij had geschilderd begint te barsten en te bladderen als oude verf, iets donkerders onthullend eronder.

Ik blijf voor hem kiezen, omdat ik tegen die tijd alles andere al heb losgelaten. Mijn vrienden die het hadden geprobeerd me te waarschuwen. Mijn spaargeld. Mijn eigen gevoel voor wat ik verdien.

Ik ben vergeten hoe het voelde om voor mezelf te kiezen.

Maar dat is het met een vrouw die weet hoe ze moet schilderen.

Ze kan altijd opnieuw beginnen op een nieuw doek.

Ze kan altijd kiezen wat ze in het kader plaatst — en wat ze erbuiten laat.

Dat wist ik alleen nog niet, die avond in die galerie, terwijl ik James naar me zag glimlachen alsof ik de enige persoon in de zaal was. Alsof ik al van hem was.

Ik wist nog niet dat het moeilijkste niet zou zijn om voor hem te kiezen.

Het zou zijn om mezelf te leren zien zoals ik haar schilderde.

Helder. Eerlijk. Zonder verontschuldiging.

De vrouw in scharlaken.

Dat was altijd al ik.
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VICTORIA ISLAND ZIET er van een afstand altijd zo vredig uit – de lagune glinstert als gebroken glas, palmbomen wiegen alsof het leven niets dan ontspanning is. Maar ik ken de wiskunde achter dat uitzicht. De huur die elke eerste van de maand zonder mankeren moet worden betaald. NEPA-rekeningen die de duisternis bespotten. De prijs van Winsor & Newton-penselen die ik niet kan vervangen als de tubes leeg zijn.

Ik ben tafel zeven aan het afvegen als de stroom uitvalt.

De bistro wordt precies drie seconden donker – lang genoeg voor de expatvrouwen om naar adem te happen en voor iemand om zijn wijnglas om te stoten – voordat de generator met zijn dieselgerommel aanslaat. De lichten flikkeren weer aan, goudkleurig en stabiel, en iedereen haalt opgelucht adem alsof het verraad van NEPA slechts een ongemak is, slechts tijdelijk.

Ik vang het wijnglas op voordat het valt en zet het rechtop.

"Dank je wel, schat," zegt de vrouw zonder me aan te kijken.

Mijn voeten doen pijn. Het dienblad dat ik al sinds de middag draag, voelt alsof het aan mijn handpalm vastgelast zit. Maar ik glimlach zoals Eden Bistro dat vereist – vriendelijk, onopvallend, vergeetbaar – en ruim de rest van de tafel af.

Buiten, achter de getinte ramen van de bistro, wordt de rest van Victoria Island donker. Geen generatoren voor de jongens die zuiver water verkopen op het kruispunt. Geen noodstroom voor de kleermaker twee straten verderop. Alleen NEPA die doet wat NEPA doet: ons eraan herinneren wie de baas is.

Ik denk aan het schilderij dat thuis op me wacht.

Het staat op de eettafel in onze flat aan Bishop Oluwole Street, en zelfs nu, zeven uur na het begin van mijn dienst, kan ik het nog duidelijk zien. De karmozijnrode achtergrond. De onwankelbare blik van de vrouw. De manier waarop de penseelstreken buigen en strakker worden aan de randen, alsof ze hun adem inhouden.

Ik heb het Scarlet genoemd.

Niet omdat ik ijdel ben, maar omdat het het dichtst in de buurt komt van het schilderen van de waarheid.

"Scarlet, tafel twaalf heeft water nodig."

Ik knik naar Chidi, de andere ober, en loop door de eetzaal met de geoefende efficiëntie van iemand die heeft geleerd om onzichtbaar te zijn terwijl hij toch nuttig blijf . Aan tafel twaalf zitten twee Duitse ingenieurs en hun vrouwen, die allemaal lachen om iets wat ik nooit zal begrijpen. Ik schenk hun water in, vul de broodmand bij en kom terug voordat ze nog iets anders kunnen vragen.

De dienst eindigt om tien uur.

Tegen de tijd dat ik mijn gedeelte heb schoongemaakt, mijn fooien heb geteld – ₦340, genoeg voor vervoer en misschien stokvis voor soep – en mijn uniform heb uitgetrokken, is het half elf. De generator van de bistro zoemt achter me terwijl ik de warme nacht van Lagos in stap. Aan de overkant van de straat rijdt een dieselvrachtwagen voorbij, zijn koplampen snijden door het donker.

Ik houd een okada aan op de hoek.

De chauffeur kijkt naar mij en dan naar de opgevouwen naira-biljetten in mijn hand. "Waarheen?"

"Bishop Oluwole Street. Bij het kruispunt."

Hij knikt en ik klim achter hem op, mijn tas tegen mijn borst geklemd. De stad raast voorbij – straatlantaarns die werken en straatlantaarns die niet werken, de gloed van petroleumlampen in de ramen van gebouwen die NEPA is vergeten, de scherpe geur van suya uit een grill langs de weg.

Ik denk aan mijn ouders.

Het is twee jaar geleden sinds het ongeluk – een danfo die zijn remmen verloor op de Eko-brug, een botsing die geen ruimte liet voor wonderen – maar sommige nachten zit het verdriet nog steeds in mijn borstkas als iets dat ik in één keer heb ingeslikt. Ze hebben me een bescheiden erfenis nagelaten. Genoeg voor zes maanden, misschien acht als ik zuinig ben. Maar begrafenissen kosten meer dan iedereen je vertelt. Dat geldt ook voor ziekenhuisrekeningen als je te laat bent om afscheid te nemen. Dat geldt ook voor de schulden waarvan je niet wist dat ze bestonden, totdat de schuldeisers beginnen te bellen.

Toen ik klaar was met hen te begraven, was er niets meer over.

Alleen ik. En de schilderijen die ze nooit hebben kunnen zien.

De okada remt af voor mijn flatgebouw – een vier verdiepingen tellend gebouw zonder lift met afbladderende gele verf en een beveiligingspoort die al maanden niet goed sluit. Ik betaal de chauffeur, geef hem wat extra omdat het al laat is, en klim de trap op naar de tweede verdieping.

De deur van ons appartement is niet op slot.

Binnen ligt James languit op de bank en kijkt hij naar een herhaling van een voetbalwedstrijd op de kleine zwart-wit televisie die op de kist staat die we als tv-meubel gebruiken. Het scherm flikkert, gevoed door de autoaccu die hij vorige week heeft geïnstalleerd toen NEPA drie dagen lang de stroom had afgesloten.

"Je bent terug," zegt hij zonder op te kijken.

"Ik ben terug."

Ik zet mijn tas op de stoel en trek mijn schoenen uit. Mijn voeten doen pijn. James vraagt niet hoe mijn dienst was. Dat doet hij nooit.

Hij is knap op een manier die me vroeger een knoop in mijn maag bezorgde: een scherpe kaaklijn, een ontspannen glimlach, het soort zelfvertrouwen dat je doet geloven dat hij iets weet wat jij niet weet. We ontmoetten elkaar in mijn laatste jaar aan de Yaba Tech. Hij was geen student, maar iemand die op een galerieopening verscheen en met me praatte alsof ik ertoe deed. Alsof mijn werk ertoe deed.

Je gaat de Nigeriaanse kunstwereld veranderen, zei hij na onze derde date.

Ik geloofde hem.

Nu heeft hij het over deals. Zendingen. Afspraken met mensen waarvan ik de namen nooit helemaal kan onthouden. Maar het geld komt nooit. Ik betaal de huur. Ik koop het eten. Ik betaal de rekeningen van NEPA, ook al is er zelden lang genoeg stroom om die te rechtvaardigen.

Hij zegt dat hij iets aan het opbouwen is.

Ik houd mezelf voor dat dit slechts een magere periode is.

"Er zit rijst in de pan," zeg ik, terwijl ik naar de keuken loop.

"Ik heb al gegeten."

Ik knik, ook al geloof ik hem niet helemaal. De keuken is klein, net groot genoeg voor een tweepitsfornuis en een smal aanrecht. Ik schep een klein bordje rijst op – geen stoofpot, dat is op – en eet staand, terwijl ik door het raam naar de donkere straat beneden staar.

Als ik klaar ben, spoel ik het bord af en ga terug naar de woonkamer.

Het schilderij hangt er nog steeds.

Het staat op de eettafel waar ik het vanmorgen heb achtergelaten, de karmozijnrode achtergrond vangt het zwakke licht van James' batterijlamp op. Ik heb er drie weken aan geschilderd, tot laat in de nacht na mijn diensten, lagen voor lagen kleuren aangebracht totdat ze echt aanvoelden. De vrouw op het schilderij kijkt je recht aan. Haar ogen zijn vastberaden. Onwankelbaar. Het soort blik dat weigert zich te verontschuldigen.

Ik weet niet precies wie ze is. Maar ik weet dat ze niet mij is.

Nog niet.

Ik ga zitten en trek mijn schetsboek naar me toe. Het potlood ligt goed in mijn hand – vertrouwd, stevig, van mij. James kijkt vanaf de bank naar me.

"Dat werk," zegt hij, terwijl hij naar Scarlet knikt. "Dat hoort in een galerie thuis, niet hier stof te verzamelen."

Ik kijk niet op. "Het is niet te koop."

"Ik zei niet dat je het moest verkopen. Ik zei dat je het moest laten zien." Hij leunt voorover, zijn ellebogen op zijn knieën. "Schat, je bent te getalenteerd om je werk in dit appartement te verstoppen. Laat me het aan een paar mensen laten zien die ik ken. Gewoon om het onder de aandacht te brengen."

"Welke mensen?"

"Galeristen. Verzamelaars. Mensen die daadwerkelijk kunst kopen."

Ik leg het potlood neer. "James, ik heb je gezegd dat deze hier blijft."

Hij glimlacht, het soort glimlach dat me vroeger het gevoel gaf dat hij me zag. Nu maakt het me alleen maar moe.

"Ik zeg alleen maar," vervolgt hij, terwijl hij achterover leunt. "Je werkt je uit de naad in dat bistro. Waarvoor? Voor fooien die amper je vervoer dekken? Ondertussen ligt er een meesterwerk op onze eettafel dat niets doet."

"Het doet precies wat ik wil dat het doet."

"En dat is?"

Ik geef geen antwoord. Hoe leg ik uit dat Scarlet het enige is dat ik sinds de dood van mijn ouders heb gemaakt dat niet aanvoelt als overleven? Dat het op een manier van mij is zoals niets anders meer van mij is?

James haalt zijn schouders op en kijkt weer naar de televisie. "Jouw keuze."

De sfeer tussen ons wordt weer zoals gewoonlijk: niet comfortabel, niet vijandig, gewoon zoals het is. Ik pak mijn potlood weer op en schets de contouren van een vrouwengezicht, maar mijn hand voelt zwaar aan. Buiten start drie gebouwen verderop een generator en ergens in de verte luidt een kerkklok elf keer.

Ik schets tot mijn hand verkrampt, dan vouw ik het schetsboek dicht.

James ligt te slapen op de bank, zijn mond een beetje open, een arm over zijn borst gedrapeerd. Ik dek hem toe met het dunne dekentje uit de slaapkamer en ga terug naar de eettafel.

Ik sta een tijdje voor Scarlet en bestudeer het gezicht van de vrouw.

Ze kijkt me aan alsof ze iets weet wat ik niet weet.

Alsof ze wacht tot ik haar inhaal.

Ik strijk met mijn vingers langs de rand van het doek, doe dan de lamp uit en laat haar in het donker achter.

Morgen ga ik weer schilderen. Morgen ga ik verder bouwen aan de kunstenaar die ik weet dat ik kan zijn. Morgen ga ik bewijzen dat de vrouw op het schilderij niet alleen maar een droom is.

Maar vanavond ben ik gewoon moe.

En James' woorden blijven in mijn achterhoofd hangen als iets wat ik niet helemaal van me af kan zetten.

Het hoort thuis in een galerie.

Ik sluit mijn ogen en zeg tegen mezelf dat hij ongelijk heeft.
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HET VRACHTBRIEFJE KLOPT niet.

Ik lees de regel nog eens – twaalf ton premium cacaobonen, herkomst Ondo State, bestemming Londen – en controleer de wisselkoers die Neca met haar nauwkeurige handschrift onderaan de pagina heeft gekrabbeld. De naira is weer gedaald. Drie procent sinds maandag. De Britse koper wil niet opnieuw onderhandelen, wat betekent dat de marge die ik vorige week heb berekend, niet meer bestaat.

Ik leg het papier neer en leun achterover in mijn stoel.

De studeerkamer is stil, op het zachte gezoem van de generator buiten na. Het is een Duitse Perkins, geïnstalleerd toen we het huis vijf jaar geleden bouwden, en hij loopt zo soepel dat ik hem nauwelijks nog opmerk. De rest van Banana Island is een uur geleden donker geworden – het avondritueel van NEPA – maar mijn lichten flikkeren nooit. Mijn airconditioning staat altijd aan. Mijn koelkast wordt nooit warm.

Controle kost geld.

Maar controle is het waard.

Ik pak het manifest weer op en maak een nieuwe berekening. Als ik een beter tarief kan bedingen bij de vervoerder, het valutaverlies elders kan opvangen en de betaling aan de boeren twee weken kan uitstellen...

Ik stop.

De boeren wachten al op de betaling van vorige maand.

Ik leg het manifest opzij en pak het volgende document. Weer een deal, weer een reeks variabelen die ik kan manipuleren om winst te maken. Dit is wat ik doe. Import-export, grondstoffenhandel, hefboomwerking toegepast op de juiste drukpunten. Mijn vader heeft me van jongs af aan geleerd: elke transactie is een onderhandeling, en degene die het het minst nodig heeft, wint altijd.

Ik win al heel lang.

Het huis omringt me – duur, stil, van mij. Zestien kamers, kamerhoge ramen met uitzicht op de lagune, Italiaans marmer in de hal dat meer kost dan de meeste mensen in een jaar verdienen. Mijn moeder koos het meubilair. Mijn vader keurde het beveiligingssysteem goed. Ik schrijf de cheques.

Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst door een kamer liep en er echt naar keek.

Een zacht geklop onderbreekt mijn gedachten.

"Kom binnen."

Neca opent de deur, met een leren agenda in haar hand en de blik die ze altijd heeft als ze me aan iets wil herinneren wat ik niet wil doen. Ze is drieënveertig, nauwgezet en de enige die al meer dan twee jaar voor me werkt zonder om een loonsverhoging te vragen die ze niet heeft verdiend.

"De preview van de galerie," zegt ze zonder omhaal. "Morgenavond. Zeven uur."

Ik knik. "Ik weet het nog."

"Is dat zo?" Ze trekt een wenkbrauw op. "Want vorige maand herinnerde je je het diner met de Duitse investeerders pas een half uur nadat het was begonnen."

"Dat was anders."

"Dat was ook een afspraak die je zelf had gemaakt."

Ik geef haar gelijk met een lichte knik van mijn hoofd. Neca loopt door de kamer en legt de agenda op mijn bureau, open op de datum van morgen. Het evenement staat in haar zorgvuldige handschrift genoteerd: Delumier Gallery Preview – 19:00 uur. Gastheer.

'Gastheer,' herhaal ik.

"Je moeder heeft het geregeld. Je hebt ingestemd."

"Als gunst."

"Ja. Daarom wordt er van je verwacht dat je aanwezig bent." Neca's toon is geduldig maar vastberaden. Ze is een van de weinige mensen die op deze manier tegen me kan spreken zonder dat dit gevolgen heeft. Vooral omdat ze meestal gelijk heeft.

Ik kijk nog eens naar het bericht. Mijn moeder, Genevieve, heeft het afgelopen jaar de familiebelangen uitgebreid naar de kunstwereld: galeries, tentoonstellingen, mecenaat dat goed staat in de societyrubrieken. Ze vroeg me om een preview-avond te organiseren in de galerieruimte die we huren op Victoria Island. Ik stemde toe omdat weigeren een gesprek zou hebben vereist dat ik niet wilde voeren.

"Wat voor soort kunst?" vraag ik.

Neca raadpleegt haar aantekeningen. "Opkomende Nigeriaanse kunstenaars. Voornamelijk schilderijen. Een paar sculpturen."

"En waarom moet ik daar zijn...?"

"Omdat jouw naam op het gebouw staat", zegt ze eenvoudigweg. "En omdat je moeder vindt dat het goed is voor je imago om te laten zien dat je lokaal talent steunt."

Ik moet bijna lachen. Mijn imago. Alsof ik door in een kamer vol mensen te staan die mijn geld willen, op de een of andere manier grootmoedig overkom in plaats van precies wat ik ben: een man die verstand heeft van transacties.

"Goed," zeg ik. "Ik kom."

Neca knikt tevreden. "Je pak is al gestreken. Ik laat Emeka om half zeven de auto brengen."

Ze vertrekt net zo stil als ze gekomen is, en de studeerkamer keert terug naar zijn vertrouwde stilte.

Ik wend me weer tot het vrachtbriefje, maar de cijfers vervagen. Mijn gedachten dwalen af naar de galerie, naar de parade van kunstenaars die te breed zullen glimlachen en hun werk aanprijzen alsof ze me iets verkopen wat ik nodig heb. Ik ben al eerder op dit soort evenementen geweest. Ze volgen een vast patroon: introducties die ik zal vergeten, champagne die ik niet zal drinken, gesprekken die draaien om het onvermijdelijke verzoek om steun of investering of "even uw tijd".

Ik geniet er niet van.

Maar plezier hebben is nooit het doel geweest.

Dat heeft mijn vader me ook geleerd. Marcel Delumier, scheepvaartmagnaat, grondstoffenhandelaar, een man die zijn fortuin heeft opgebouwd door te weten welke hendels hij moest overhalen en wanneer. Hij leerde me invloed uitoefenen. Discipline. Het belang van een neutrale houding, zelfs als de deal mislukt.

Hij heeft me niet geleerd hoe ik iets voor mezelf moest willen.

Mijn moeder ook niet, hoewel haar lessen anders waren. Genevieve leerde me presentatie, de kunst om betrokken te lijken terwijl je afstandelijk blijft. Ze leerde me dat macht het meest effectief is als het stil is, dat controle nooit als een inspanning mag overkomen.

Ik heb beide lessen goed geleerd.

Ik sta en loop rusteloos door het huis. De salon is smetteloos: crèmekleurige banken waar ik nog nooit op heb gezeten, een uit Italië geïmporteerde salontafel, abstracte schilderijen aan de muren die mijn moeder heeft uitgekozen. De eetkamer biedt plaats aan twaalf personen, hoewel ik me niet kan herinneren wanneer ik voor het laatst meer dan een zakendiner voor vier personen heb gegeven. Het terras kijkt uit over de lagune, het water donker en stil onder de nachtelijke hemel.

Ik loop door deze kamers zoals ik contracten doorneem: ik inventariseer de bezittingen, controleer of alles op zijn plaats is en voel niets.

De generator zoemt.

De airconditioning blaast koele lucht door de ventilatieopeningen.

Ergens in het huis tikt een klok.

Ik ga terug naar de studeerkamer, ga zitten en trek het vrachtbriefje weer naar me toe. Maar in plaats van marges te berekenen, merk ik dat ik aan de preview van de galerie denk. Aan het staan in een kamer vol kunst die ik niet begrijp, omringd door mensen die iets van me willen.

Waarom heb ik hiermee ingestemd?

Het antwoord komt snel: omdat mijn moeder het vroeg. Omdat weigeren meer problemen zou hebben opgeleverd dan aanwezig zijn. Omdat verveling makkelijker te verdragen is als je ergens heen moet.

Maar de waarheid ligt daaronder, stiller en minder comfortabel.

Ik weet niet meer wat ik wil.

De deals lopen nog steeds. Het geld komt nog steeds binnen. Het huis draait nog steeds precies zoals het hoort. Maar ergens in de mechanica van dit alles ben ik gestopt met aandacht te schenken aan het waarom.

Ik sluit het manifest en doe de bureaulamp uit.

Morgen ga ik naar de galerie. Ik zal handen schudden, beleefd converseren en na een acceptabele tijd weer vertrekken. Ik zal mijn verplichting jegens mijn moeder nakomen en terugkeren naar het werk dat er echt toe doet.

En als ik geluk heb, merk ik niet hoe weinig ervan echt van mij voelt.

De generator zoemt.

Ik zit in het donker en zeg tegen mezelf dat controle genoeg is.

Dat moet wel.
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DE EZEL IS LEEG. IK sta in de deuropening, nog steeds gekleed in de kleren van gisteren, starend naar de plek waar Scarlet zou moeten zijn. Het ochtendlicht valt schuin door het raam en maakt de afwezigheid nog duidelijker: stofdeeltjes zweven in de lucht, de vage contouren op de tafel waar het doek drie weken lang heeft gestaan.

Weg.

Mijn borstkas trekt samen.

Ik loop snel door de kamer, kijk achter de bank, onder de tafel, in de hoek waar ik soms onafgemaakt werk neerleg. Niets. De kamer is precies zoals ik hem gisteravond heb achtergelaten: James' deken opgevouwen op de bank, mijn schetsboek dicht op de eettafel, het lege bord dat ik heb afgewassen nog steeds te drogen bij de gootsteen.

Behalve het schilderij.

Ik loop naar de keuken, mijn handen trillen al. Er zit een briefje met tape op de koelkast geplakt, het handschrift is los en zelfverzekerd.

Netwerken – blijf niet op me wachten.

Dat is alles. Geen uitleg. Geen excuses.

En in de benedenhoek, vlekkerig maar zichtbaar: een lippenstiftvlek. Dieprood, het soort dat ik niet draag.

Ik haal het briefje er voorzichtig af, alsof het me zou kunnen verbranden, en lees het nog eens.

Netwerken.

Het woord voelt verkeerd in mijn mond. James netwerkt niet – hij praat erover, belooft dat het eraan komt, maar ik heb hem nog nooit met iets concreets terug zien komen van een vergadering. Alleen verhalen over 'connecties' en 'kansen' die verdwijnen zodra ik om details vraag.

Ik vouw het briefje op en leg het op het aanrecht.

Mijn gedachten razen door alle mogelijkheden, de ene nog erger dan de andere. Misschien heeft hij het meegenomen om aan iemand te laten zien. Misschien probeert hij me te helpen, probeert hij mijn werk onder de aandacht te brengen van de juiste mensen. Misschien is dit zijn manier om me te steunen.

Maar hij weet het.

Hij weet dat ik Scarlet niet wilde laten zien. Nog niet. Misschien wel nooit.

Ik loop terug naar de woonkamer en ga aan de eettafel zitten, mijn handpalmen plat tegen het oppervlak waar het schilderij stond. De stilte in de flat voelt nu zwaarder, alsof er iets is weggenomen dat niet kan worden vervangen.

Ik moet hem bellen.

De telefoon hangt aan de muur in de keuken – een crèmekleurige telefoon met draaischijf die op goede dagen kraakt en op slechte dagen dood is. Ik neem de hoorn op en draai het nummer van het huis van zijn vriend Tunde, waar James soms verblijft als hij 'laat moet werken'.

Het gaat over.

En gaat door.

En belt.

Geen antwoord.

Ik hang op, wacht dertig seconden en probeer het opnieuw.

Nog steeds niets.

Mijn handen trillen nu. Ik leg de hoorn neer en leun tegen het aanrecht, mezelf dwingend om te ademen. Misschien is hij niet bij Tunde. Misschien is hij al op de plek waar hij het schilderij naartoe heeft gebracht. Misschien komt hij vanmiddag terug met goed nieuws: een geïnteresseerde verzamelaar, een galerie die mijn werk wil exposeren, het bewijs dat ik ongelijk had om Scarlet verborgen te houden.

Ik wil het geloven.

Echt waar.

Ik bel een ander nummer. Dit nummer ken ik uit mijn hoofd.

Anna neemt op bij de derde beltoon.

"Hallo?"

"Ik ben het," zeg ik.

Er valt een pauze – net een halve seconde te lang – voordat ze antwoordt. "Scarlet. Hallo."

"Heb je James gezien?"

Weer een pauze. "James? Nee. Waarom?"

"Hij heeft een van mijn schilderijen meegenomen. Het schilderij waar ik aan bezig was. Hij heeft een briefje achtergelaten waarin staat dat hij aan het netwerken is, maar ik weet niet waar hij is."

"Ah." Anna's toon verandert, wordt voorzichtig neutraal. "Misschien laat hij het aan iemand zien? Je weet hoe hij is – altijd bezig met het leggen van contacten."

"Hij heeft het niet gevraagd."

"Nou..." Ze zwijgt. Ik hoor iets op de achtergrond – muziek, misschien stemmen. "Het komt vast wel goed, Scarlet. Hij wil je waarschijnlijk gewoon verrassen."

"Anna, als je iets weet..."

"Dat weet ik niet," zegt ze snel. Te snel. "Ik heb hem niet gezien. Maar ik weet zeker dat hij wel komt. Je kent James."

Ik ken James inderdaad. Dat is juist het probleem.

"Oké," zeg ik zachtjes. "Als je iets van hem hoort, zeg hem dan dat hij me moet bellen."

"Natuurlijk."

Ze hangt op voordat ik nog iets kan zeggen.

Ik sta in de keuken, luister naar de kiestoon en voel de angst in mijn maag als iets dat ik in één keer heb ingeslikt.

Anna liegt.

Ik weet niet hoe ik dat weet, maar ik weet het gewoon. De pauzes, de voorzichtige woorden, de manier waarop ze afleidde in plaats van te vragen waarom ik me zorgen maakte – het wijst allemaal op iets wat ik nog niet wil benoemen.

Ik hang op en kijk op de klok. Zeven uur vijfenveertig. Mijn dienst bij Eden Bistro begint om negen uur.

Ik ga op de automatische piloot door de ochtend heen – douchen, aankleden, mijn haar opsteken, het geld tellen dat ik nodig heb voor het vervoer. Het appartement voelt niet goed zonder het schilderij. Elke keer als ik langs de eettafel loop, verwacht ik het daar te zien hangen. In plaats daarvan is er alleen maar lege ruimte en de vage geur van lijnzaadolie die nog niet helemaal is verdwenen.

Ik doe de deur achter me op slot en ga de trap af.

De okada-rit naar Victoria Island is luidruchtig en druk, de chauffeur slingert door het verkeer terwijl ik mijn tas tegen mijn borst houd en probeer niet te denken aan waar Scarlet zou kunnen zijn. Maar het beeld blijft me achtervolgen – de karmozijnrode achtergrond, de vaste blik van de vrouw, de manier waarop ik de verf in lagen heb aangebracht totdat het echt aanvoelde.

Het is het beste wat ik ooit heb gemaakt.

En James heeft het zonder te vragen meegenomen.

De bistro is al druk als ik aankom. Chidi dekt de tafels en de manager, mevrouw Okonkwo, telt de kassa. Ze kijkt op als ik inklok.

"Je bent vroeg."

"Er was weinig verkeer."

Ze knikt en gaat verder met tellen. Ik knoop mijn schort vast en begin aan mijn taken: tafels afvegen, zoutvaatjes bijvullen, stoelen schikken. Het werk is mechanisch, wat mij goed uitkomt. Ik hoef niet na te denken. Ik beweeg gewoon.

Maar de angst volgt me bij elke taak.

De ochtenddienst gaat in een waas voorbij – cappuccino's voor expatvrouwen, omeletten voor zakenlieden die The Guardian lezen, small talk die ik me niet kan herinneren. Mijn handen doen pijn. Mijn voeten doen pijn. Maar ik blijf doorgaan, want stoppen betekent nadenken, en nadenken betekent me voorstellen waar mijn schilderij is en waarom James niet heeft gebeld.

's Middags zegt mevrouw Okonkwo dat ik pauze mag nemen.

Ik stap naar buiten in de hitte en ga op het lage muurtje achter het bistro zitten, waar ik het kleine bordje jollofrijst eet dat het keukenpersoneel voor me apart heeft gehouden. De straat gonst van het middagverkeer – toeterende auto's, straatverkopers die hun waren aanprijzen, de vage geur van uitlaatgassen vermengd met die van gegrilde bakbananen van de verkoper aan de overkant van de straat.

Ik ben halverwege mijn maaltijd als ik een bekende stem hoor.

"Scarlet?"

Ik kijk op. Het is meneer Adeyemi, een van de vaste klanten – een zachtaardige architect die twee keer per week koffie komt drinken en altijd een flinke fooi achterlaat.

"Meneer Adeyemi. Hallo."

Hij glimlacht en schikt de leren map onder zijn arm. "Ik dacht al dat jij het was. Hoe gaat het met je?"

"Goed. Ik heb even pauze."

"Goed, goed." Hij pauzeert even en voegt dan toe: "Ik heb gisteravond iets interessants gezien. Bij een preview in een galerie op Victoria Island. Delumier Gallery – ken je die?"

Mijn borstkas trekt samen.

"Ik ken het."

"Er was een schilderij," vervolgt hij, zijn stem warm van enthousiasme. "Een portret van een vrouw. Ongelooflijk werk – gedurfde kleuren, heel opvallend. De kunstenaar heette Carls, geloof ik. James Carls?"

De rijst verandert in as in mijn mond.

"Ze zeiden dat het zijn doorbraakwerk was," vervolgt meneer Adeyemi. "Zeer zelfverzekerde penseelvoering. Ik was onder de indruk."

Ik zet het bord voorzichtig neer, alsof het zou kunnen breken.

"Heb je... heb je het schilderij van dichtbij gezien?"

"Oh ja. Het was het middelpunt. Iedereen had het erover." Hij verschuift zijn portfolio. "Waarom vraag je dat?"

"Zomaar. Ik ben gewoon nieuwsgierig."

Hij knikt en loopt al naar de ingang van het café. "Als je de kans krijgt, moet je het echt gaan bekijken. Het is echt prachtig werk."

Ik zie hem naar binnen verdwijnen.

Mijn handen trillen weer.

James Carls.

Mijn schilderij. Mijn naam. Zijn verdienste.

De angst die ik de hele ochtend al met me meedraag, kristalliseert zich tot iets scherpers, iets kouders.

Hij heeft het niet genomen om mij te helpen.

Hij heeft het meegenomen om zichzelf te helpen.

Ik sta langzaam op, laat de half opgegeten rijst op de muur achter en loop weer naar binnen. Het is nu druk in het bistro – lunchpiek, alle tafels bezet, bestellingen komen sneller binnen dan we ze kunnen serveren. Maar ik beweeg me erdoorheen alsof ik onder water ben, elk geluid gedempt, elk gezicht wazig.

Mevrouw Okonkwo roept mijn naam twee keer voordat ik haar hoor.

"Tafel negen wil graag water."

Ik knik. Schenk in. Serveer. Glimlach.

Maar van binnen ben ik al weg.

Van binnen sta ik in een galerie die ik nog nooit heb gezien, starend naar mijn gestolen werk dat hangt onder lampen die ik niet heb uitgekozen, terwijl James ernaast staat en liegt.

De rest van mijn dienst gaat in flarden voorbij – bestellingen die ik opneem zonder te luisteren, borden die ik zonder nadenken rondbreng, klanten wier gezichten ik vergeet zodra ik me omdraai. Als ik om vier uur weer pauze heb, ga ik niet zitten. Ik loop meteen naar de telefoon bij de keuken en bel opnieuw het nummer van James' vriend.

Deze keer neemt iemand op.

"Hallo?"

Het is James niet. Het is Tunde.

"Is James daar?" vraag ik.

"James? Nee, hij is al uren geleden vertrokken. Hij zei iets over een galerie-evenement."

Mijn keel knijpt dicht. "Weet je welke?"

"Delumier, denk ik? Op Victoria Island. Vanavond is er een grote opening."

Ik hang op zonder gedag te zeggen.

De muren van het bistro voelen te dichtbij, de lucht te warm. Ik maak mijn schort los en zeg tegen mevrouw Okonkwo dat ik me niet lekker voel en eerder weg moet. Ze fronst, maar maakt geen bezwaar.

Buiten staat de zon nog hoog aan de hemel en weerkaatst de hitte op het asfalt. Ik houd een okada aan en geef de chauffeur het adres dat ik al uit mijn hoofd ken.

Delumier Gallery.

Waar mijn schilderij hangt met de naam van iemand anders eronder.

Waar James nu waarschijnlijk staat, glimlachend, terwijl hij met de eer gaat strijken voor iets wat hij niet heeft gemaakt.

Ik houd me stevig vast terwijl de motor door het verkeer slingert en ik sta mezelf niet toe na te denken over wat ik ga doen als ik daar aankom.

Ik weet alleen dat ik het moet zien.

Ik moet het zeker weten.
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DE DANFO ZIT PROPVOL – mensen staan schouder aan schouder, de lucht is dik van het zweet en de uitlaatgassen. Ik sta bij de achterdeur, met één hand aan de stang boven mijn hoofd en de andere om mijn tas geklemd. De conducteur hangt uit het raam en roept bestemmingen naar voorbijgangers, terwijl de chauffeur zich een weg baant door het verkeer alsof hij achtervolgd wordt.

Ik merk er niets van.

Mijn gedachten zijn gefixeerd op de woorden van meneer Adeyemi. James Carls. Baanbrekend werk. Iedereen had het erover.

De bus komt met een schok tot stilstand bij Ahmadu Bello Way en ik wurm me naar buiten, waarbij ik bijna struikel over de trede. De avondlucht is warm en zwaar en ruikt naar gegrilde maïs en uitlaatgassen. Ik oriënteer me snel – de galerie moet twee straten verderop zijn, vlakbij het water.

Ik loop snel, mijn werkschoenen knellen bij elke stap.

Delumier Gallery ligt op een rustige hoek, iets terug van de weg achter een lage haag van perfect gesnoeide bougainvillea. Het gebouw is modern – witte muren, hoge ramen, duur op een manier die zich niet hoeft te laten zien. Er valt licht naar buiten op de stoep en ik zie silhouetten achter het glas bewegen.

Ik stop aan de rand van het terrein.

Mijn handen trillen. Mijn borstkas voelt benauwd aan.

Ik dwing mezelf om verder te lopen.

De ingang is open – geen deur, alleen een brede boog die naar een koele, lichte ruimte leidt die ruikt naar cederhout en champagne. Een vrouw in een zwarte jurk staat bij een klein tafeltje met een klembord in haar hand.

"Goedenavond," zegt ze met een professionele glimlach. "Staat u op de lijst?"

"Nee. Ik ben alleen... aan het kijken."

Ze kijkt naar mijn bistro-uniform – dat nu gekreukt is en vaag naar keukenvet ruikt – en haar glimlach wordt iets minder vriendelijk. Maar ze stapt opzij.

"De preview is open voor het publiek. Veel plezier."

Ik loop langs haar de galerie in.

De ruimte is groter dan ik had verwacht – witte muren, gepolijste betonnen vloeren, railverlichting die alles er weloverwogen laat uitzien. Mensen staan in kleine groepjes bij elkaar, met een wijnglas in de hand, en praten op zachte, beschaafde toon. De meesten zijn gekleed alsof ze dit al weken geleden hadden gepland – linnen pakken, zijden jurken, sieraden die het licht vangen.

Ik hoor hier niet thuis.

Maar ik loop door.

De eerste paar stukken zijn abstract – felle kleuren, geometrische vormen, het soort werk dat technisch bekwaam is, maar niets zegt. Ik kijk er nauwelijks naar. Mijn ogen zoeken, scannen de muren op zoek naar het enige dat ik weet dat hier is.

En dan zie ik het.

Midden op de muur. Onder een spot die de karmozijnrode achtergrond doet gloeien als vuur.

Scarlet.

Mijn schilderij.

Ik houd mijn adem in.

Het is precies zoals ik het achtergelaten heb: de onverstoorbare blik van de vrouw, de ronding van haar schouders, de manier waarop de penseelstreken aan de randen strakker worden. Maar er klopt ook iets niet. Verkeerde locatie, verkeerde belichting, verkeerde context. Het hoort hier niet thuis, opgehangen als een trofee voor mensen die niet weten wat het gekost heeft om het te maken.

Ik stap dichterbij.

Onder het schilderij, bevestigd op een klein koperen plaatje, staan drie regels tekst:

Scarlet
Origineel door James Carls
Olieverf op doek, 1989
Ik krijg een koud gevoel in mijn borst.

De kamer kantelt lichtjes en ik moet mijn knieën op slot zetten om te blijven staan. Om me heen gaan de stemmen beleefd door, champagne en klinken, iemand lacht. Maar het enige wat ik zie is mijn naam – mijn titel, mijn werk – met zijn naam eronder.

Origineel door James Carls.

Ik wil schreeuwen.

In plaats daarvan dwing ik mezelf om te ademen. In. Uit. In.

Een beweging aan de andere kant van de kamer trekt mijn aandacht.

James.

Hij staat bij de muur aan de andere kant van de kamer, omringd door een groepje goedgeklede mannen en vrouwen. Hij draagt een marineblauw pak dat ik nog nooit eerder heb gezien – waarschijnlijk geleend, of gekocht met geld waar ik niet aan wil denken. Zijn haar is net geknipt, zijn glimlach is ontspannen en zelfverzekerd.

Hij ziet eruit alsof hij hier thuishoort.

Ik zie hoe hij naar het schilderij gebaart en iets zegt waardoor de groep dichterbij komt staan. Een vrouw in een crèmekleurige jurk raakt zijn arm aan en lacht. Een man met een bril knikt waarderend.

Ik kan vanaf hier niet horen wat hij zegt, maar dat hoeft ook niet.

Ik kom dichterbij en blijf aan de rand van de kamer staan, verborgen in de schaduw van een groot beeldhouwwerk. Ik ben nu dichtbij genoeg om flarden van het gesprek te horen.

"—geïnspireerd door iemand die mij zeer dierbaar is," zegt James met zachte stem. "Ze is echt mijn muze. Dit werk is heel persoonlijk."

De vrouw in het crèmekleurige pak laat een begripvol geluid horen. "Je kunt de emotie in elke penseelstreek zien. Het is prachtig werk."

"Dank je," zegt James, terwijl hij bescheiden zijn hoofd buigt. "Ik wilde iets vastleggen... iets echts, snap je? Iets dat meer laat zien dan alleen een gezicht."

Hij citeert mij.

Dat zijn mijn woorden – dingen die ik 's avonds laat zei toen ik uitlegde waarom ik schilder zoals ik schilder, waarom ik kleuren over elkaar heen leg totdat ze tot leven komen. Hij heeft ze overgenomen en zich ermee omhuld als een jas die niet past.

Ik druk mijn rug tegen de muur, mijn nagels graven zich in mijn handpalmen.

Een lange man in een antracietkleurig pak komt in beeld en loopt met een doelbewuste concentratie naar het schilderij toe, waardoor de menigte om hem heen uit elkaar gaat. Hij is ouder dan James – begin veertig misschien – met donker haar dat bij de slapen grijs wordt en een gezicht dat niets prijsgeeft. Hij stopt recht voor Scarlet en bestudeert het met een intensiteit die anders aanvoelt dan de terloopse bewondering van de andere gasten.

Hij kijkt niet weg.

Ik bekijk hem zoals ik James heb bekeken – vanaf de rand, onzichtbaar.

De blik van de man glijdt langzaam over het doek, blijft even hangen bij de ogen van de vrouw, daalt af naar de ronding van haar nek en volgt de lijn van haar schouders. Hij bekijkt het schilderij zoals ik het bedoeld heb – niet als decoratie, maar als een vraag.

Na een lang moment draait hij zich om en gebaart naar iemand die ik niet kan zien. Een jongere man in een donker pak verschijnt aan zijn zijde en leunt voorover om te luisteren terwijl de lange man zachtjes spreekt. De jongere man knikt en verdwijnt in de menigte.

Ik verschuif een beetje om beter te kunnen zien.

De lange man blijft voor het schilderij staan, zijn handen achter zijn rug gevouwen. Er is iets beheersts aan hem – de manier waarop hij staat, de manier waarop hij kijkt, de manier waarop mensen om hem heen lijken te bewegen zonder te dichtbij te komen.

Ik weet niet wie hij is.

Maar ik weet dat hij belangrijk is.

De jongere man komt terug, en deze keer is James bij hem.

Ik blijf stil staan.

James benadert de lange man met zijn ontspannen glimlach en steekt zijn hand uit. Ze schudden elkaar de hand en James zegt iets wat ik niet kan horen. De uitdrukking van de lange man verandert niet. Hij stelt een vraag – ik zie James' mond bewegen als antwoord – en dan wendt de lange man zich weer naar het schilderij.

James blijft praten, gebaren maken, optreden.

De lange man luistert zonder naar hem te kijken.

Ik moet weg.

Ik zou door de kamer moeten lopen, James voor al deze mensen moeten confronteren, eisen dat hij mijn schilderij weghaalt en toegeven wat hij heeft gedaan.

Maar dat doe ik niet.

Want als ik nu naar James kijk – naar zijn geleende pak en zijn geoefende charme, naar de manier waarop hij een verhaal rond mijn werk heeft gecreëerd – realiseer ik me iets wat ik al maandenlang heb ontweken.

Hij gaat het niet teruggeven.

Hij zal de waarheid niet toegeven.

Dit is geen vergissing of misverstand. Dit is opzettelijk.

En ik sta in een kamer vol mensen die hem geloven.

Mijn keel knijpt dicht. Ik loop langzaam achteruit, blijf aan de rand en ga richting de ingang. De vrouw met het klembord kijkt op als ik langsloop, maar ze houdt me niet tegen.

Buiten is de lucht warm en benauwd. De straat is nu rustiger, het avondverkeer neemt af. Ik loop snel door, zonder om te kijken, mijn werkschoenen klapperen tegen de stoep. Ik stop pas als ik de hoofdweg bereik, waar ik tegen een lantaarnpaal leun en mezelf dwing om te ademen.

Scarlet is weg.

Niet alleen meegenomen, maar opgeëist. Hernoemd. Herschreven.

Het beeld staat in mijn geheugen gegrift: het schilderij onder perfecte verlichting, de koperen plaquette met zijn naam, James die glimlacht alsof hij iets heeft gecreëerd in plaats van gestolen.

Ik sluit mijn ogen en zie de vrouw op het schilderij naar me terugstaren.

Onverschrokken. Standvastig.

Ze ziet er niet uit als iemand die dit zou laten gebeuren.

Maar ik wel.

Ik houd een danfo aan die terugrijdt naar Bishop Oluwole Street en klim erin, waar ik me op de overvolle bank proppen. De bus schokt vooruit en ik staar uit het raam naar de voorbijglijdende lichten, mijn spookachtige spiegelbeeld in het glas.

Ik weet nog niet wat ik ga doen.

Maar ik weet dat ik niet naar huis kan gaan en doen alsof er niets is gebeurd.

Ik weet dat ik James niet kan laten houden wat hij gestolen heeft.

De vrouw op het schilderij zou dat ook niet doen.

En misschien, heel misschien, zal ik dat ook niet doen.
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IK KOM OM KWART OVER zeven aan – laat genoeg om de eerste drukte te vermijden, vroeg genoeg om mijn plicht te vervullen.

Emeka parkeert de Mercedes voor de Delumier Gallery en ik stap uit in de warme avond. Het gebouw ziet er precies zo uit als toen mijn moeder me zes maanden geleden de huurovereenkomst liet zien: witte muren, dure tuinarchitectuur, het soort ingetogen elegantie dat rijkdom uitstraalt zonder dat dat hoeft te worden benadrukt.

Ik trek mijn manchetten recht en loop naar binnen.

De ruimte is al halfvol. Ik herken enkele gezichten – vrouwen van politici, bedrijfsleiders, een paar expats van de oliemaatschappijen. Ze houden allemaal een wijnglas vast en spreken op de voorzichtige toon die mensen gebruiken wanneer ze worden geobserveerd. Verschillende hoofden draaien zich om wanneer ik binnenkom. Enkelen knikken. Ik beantwoord het gebaar en loop verder.

Mijn moeder staat achterin en praat met een magere man met een ronde bril die enthousiast gebaart naar een doek dat bedekt is met agressieve penseelstreken. Ze ziet me en verontschuldigt zich.

"Jason. Je bent gekomen."

"Dat had ik beloofd."

Genevieve kust me op mijn wang, haar parfum is subtiel en duur. Ze draagt ivoorkleurige zijde en parels – ingetogen, gezaghebbend. "Loop even met me mee. Ik wil je mening over een paar stukken."

Ik heb geen mening over kunst, maar ik volg haar toch.

We lopen langzaam door de galerie. Ze blijft bij elk schilderij even staan en geeft commentaar waar ik half naar luister: techniek, compositie, het groeipotentieel van de kunstenaar. Het meeste werk is competent, maar vergeetbaar. Gedurfde kleuren zonder doel. Veilige onderwerpen veilig weergegeven.

Ik denk al aan de vrachtbrieven die op mijn bureau liggen te wachten.

"Deze," zegt mijn moeder, terwijl ze voor een abstract werk stopt – geometrische vormen in primaire kleuren. "Wat vind je ervan?"

Ik bestudeer het gedurende de verwachte tijd. "Het is prima."

"Oké?"

"Technisch bekwaam. Verkoopbaar."

Ze glimlacht lichtjes. "Maar niet interessant."

"Nee."

We lopen verder. Meer schilderijen, meer beleefde opmerkingen. Mijn gedachten dwalen af naar de cacaodeal, naar de valutaschommelingen die ik moet aanpakken, naar...

Ik stop.

Het schilderij hangt aan de middelste muur, onder een spotlicht dat de karmozijnrode achtergrond bijna doet pulseren. Het gezicht van een vrouw, driekwart aanzicht, haar blik gericht op iets – of iemand – buiten het kader. De penseelstreken zijn nauwkeurig maar niet stijf, zelfverzekerd zonder onzorgvuldig te zijn. De kleuren zijn op een manier gelaagd die diepte suggereert, een echt begrip van hoe licht en schaduw op de huid werken.

Maar het zijn de ogen die me vasthouden.

Ze spelen geen rol. Ze verleiden niet, smeken niet en eisen niet. Ze kijken gewoon, stabiel en onwankelbaar, alsof de vrouw op het schilderij iets weet wat de toeschouwer niet weet.

Ik stap dichterbij.

Op het koperen plaatje eronder staat: Scarlet. Origineel door James Carls. Olieverf op doek, 1989.

Mijn moeder verschijnt naast me. "Indrukwekkend, nietwaar?"

"Wie is de kunstenaar?"

"James Carls. Jong, relatief onbekend. Dit is zijn eerste grote tentoonstelling."

Ik bestudeer het penseelwerk nog eens – de manier waarop
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