DE LA MÊME AUTRICE
Récit
Enfin libre. Grandir quand tout s’écroule, Seuil, 2022
À la mémoire de mon père, Xhafer Ypi (Zafo)
1943-2005


  
    « Dans le règne des fins, tout a un prix ou une dignité. »

    Emmanuel Kant,

    Fondements de la métaphysique des mœurs

  

  
    « Il est donc non seulement permis métaphoriquement, mais encore exact philosophiquement d’appeler la beauté notre deuxième créateur. »

    Friedrich Schiller,

    Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme

  




  
    Liste des personnages

    
      Voici la liste des principaux personnages qui apparaissent dans le livre. Ensuite figurent une note sur les titres qu’ils utilisent et une autre sur la prononciation albanaise. Constantinople a officiellement changé de nom pour devenir Istanbul en 1930 ; Salonique et Thessalonique sont plus interchangeables. J’utilise Salonique quand je fais référence à la période ottomane et aux années qui ont immédiatement suivi, et Thessalonique quand il s’agit de la ville d’aujourd’hui.

        

        

      

      La famille Leskoviku et son entourage à Constantinople et à Salonique

       

      Leman Ypi (née Leskoviku) : femme née à Salonique, grand-mère de l’autrice

      Avni Bey Leskoviku : père de Leman

      Ismet Hanim : mère de Leman

      Mediha Hanim : grand-mère paternelle de Leman

      Ibrahim Pacha : grand-père paternel de Leman

      Selma Hanim : tante de Leman, sœur d’Avni Bey

      Gustav Heym : un homme d’affaires allemand

      Cocotte : cousine de Leman du côté de son père et meilleure amie

      Docteur Elias Levy : le médecin de la famille

      Dafne : nounou de Leman et domestique au service de la famille

        

        

      

      La famille Ypi et son entourage à Tirana

       

      Asllan Ypi : mari de Leman, grand-père de l’autrice

      Xhafer Bey Ypi : père d’Asllan, dixième Premier ministre d’Albanie (1922-1923), président et ministre de la Justice du comité d’administration provisoire (avril 1939)

      Zafo (Xhafer Ypi) : fils de Leman et Asllan, père de l’autrice

      Enver Hoxha : ami de lycée d’Asllan, fondateur du parti communiste albanais (1941), premier secrétaire du parti du travail d’Albanie (anciennement parti communiste) jusqu’à sa mort en 1985

      Ahmet : cousin d’Asllan, ami d’Enver Hoxha et membre du parti communiste albanais

      Vandeleur Robinson : ami d’Asllan, écrivain et figure militaire britannique liée aux opérations des services secrets britanniques en Albanie durant la Seconde Guerre mondiale

      Eliot Watrous : ami d’Asllan, major dans les forces armées britanniques, chef de la section albanaise de la Direction des opérations spéciales [Special Operations Executive/SOE], unité des services secrets britanniques active dans les Balkans durant la Seconde Guerre mondiale

      Brigadier Edward Hodgson : ami d’Asllan, chef de la mission militaire britannique en Albanie en 1945

      
        Note sur les titres de civilité

        Dans la société ottomane, Pacha était un titre désignant le haut rang ou la fonction de la personne, souvent attribué aux gouverneurs, aux généraux, aux amiraux et autres figures importantes de l’administration de l’empire. Bey faisait référence à un noble de rang inférieur ou un dirigeant provincial, et Hanim était un titre honorifique, utilisé pour s’adresser ou faire référence à une femme de la bonne société, pour marquer le respect, à l’instar en anglais du terme « Lady ».

      

      
      
        Note sur la prononciation albanaise

        Ç (comme dans Çim) se prononce tch, comme dans « tchèque »

        Ë (comme dans Shkëlqim) se prononce e comme dans « je »

        J (comme dans Mukje) se prononce comme la lettre y dans « kayak »

        Xh (comme dans Xhafer ou Hoxha) se prononce dj comme dans « Django »

        Y (comme dans Ypi) se prononce u comme dans « tu »

      

      

  


Chronologie historique
1362 : Conquête d’Andrinople (Edirne moderne, Turquie) qui marque le début de la colonisation ottomane de la péninsule balkanique, incluant des territoires de la Grèce continentale (1460) et de l’Albanie (1468).
1821-1832 : Révolution grecque et guerre d’Indépendance vis-à-vis de l’Empire ottoman s’achevant par le traité de Constantinople et la reconnaissance du royaume de Grèce.
1839-1876 : L’édit de Gülhane (1839) marque le début des Tanzimat (« Réordonnancement »), réformes visant à moderniser l’Empire ottoman.
1876 : Première Constitution et premier Parlement ottomans.
1877-1878 : Guerre russo-turque.
1878 : Fin de la première ère constitutionnelle de l’Empire ottoman.
1908 : Révolution des Jeunes-Turcs.
1909 : Destitution et exil à Salonique du sultan Abdülhamid II.
1912-1913 : Guerres des Balkans, l’Empire ottoman perd le contrôle de ses territoires européens.
1912 : Déclaration d’indépendance de l’Albanie.
L’Empire ottoman perd le contrôle de Salonique et la ville est annexée au royaume de Grèce.
1913 : Les grandes puissances reconnaissent la souveraineté de l’Albanie à la conférence de Londres.
1914-1918 : Première Guerre mondiale.
1917 : Grand incendie de Salonique.
1920 : L’Albanie devient membre de la Société des Nations.
1922 : Chute de l’Empire ottoman et fondation de la république de Turquie avec Mustafa Kemal Atatürk comme premier président (à partir de 1923).
Xhafer Ypi est élu dixième Premier ministre d’Albanie avec Ahmet Bey Zogolli (aussi appelé Ahmet Zogu, par la suite Zog Ier) comme ministre des Affaires intérieures.
Zog remplace Ypi au poste de Premier ministre plus tard cette année-là.
1923 : Le traité de Lausanne, mettant un terme à la Première Guerre mondiale, reconnaît les frontières courantes de la Turquie et impose un échange de populations obligatoire entre la Grèce et la Turquie, ce qui contraint les Grecs orthodoxes vivant en Turquie à aller s’installer en Grèce et les musulmans vivant en Grèce à partir vivre en Turquie. Le traité stipule des dispositions spéciales quant aux échanges de propriétés.
1924 : Chute de la monarchie grecque et proclamation de la deuxième république hellénique.
Date butoir pour achever l’échange des populations.
La révolution démocratique (révolution de Juin) en Albanie pousse à l’exil Ahmet Zogu.
Échec de la révolution de Juin en décembre et retour d’Ahmet Zogu au poste de Premier ministre.
1927 : Accords de libre-échange de Genève sous l’égide de la Société des Nations pour réduire les droits de douane et les barrières freinant le commerce international.
1928 : Ahmet Zogu, président d’Albanie, s’autoproclame Zog Ier, roi des Albanais.
1929 : Krach de Wall Street aux États-Unis, menant à la Grande Dépression.
1935-1936 : Restauration de la monarchie en Grèce avec Ioánnis Metaxás nommé Premier ministre.
1936-1939 : Guerre civile espagnole.
1936 : Victoire du Front populaire en France, Léon Blum devient président du Conseil.
1938 : Hitler envahit l’Autriche.
Mariage du roi Zog avec Géraldine Apponyi de Nagy-Appony.
1939-1945 : Seconde Guerre mondiale.
1939 : Invasion italienne de l’Albanie.
Xhafer Ypi devient président de l’Assemblée constituante provisoire albanaise, qui proclame Victor-Emmanuel de Savoie roi de l’Italie et de l’Albanie dans une union personnelle des deux Couronnes.
1940 : Invasion italienne de la Grèce.
Le Royaume-Uni met en place la Direction des opérations spéciales [Special Operations Executive/SOE] pour soutenir la Résistance dans les zones sous occupation allemande.
1941-1943 : L’occupation allemande de Salonique mène à la création d’un ghetto juif et à la déportation des Juifs de la ville dans les camps de concentration de Bergen-Belsen et d’Auschwitz.
1941 : Création du parti communiste albanais sous l’égide d’Enver Hoxha.
1943 : Invasion alliée de la Sicile.
À la suite de la chute de Mussolini, le maréchal Badoglio signe l’armistice de l’Italie avec les Alliés.
Fin du contrôle italien de l’Albanie et début du contrôle nazi.
La conférence de Mukje, avec l’aide du renseignement britannique, mène à un accord entre les nationalistes, les progressistes et les communistes albanais pour créer un comité de libération commun afin d’organiser la résistance albanaise contre les forces de l’Axe.
La conférence Labinot des communistes albanais met fin à l’accord de Mukje.
1944 : L’Albanie est libérée des nazis, qui commencent à se retirer des Balkans.
1945 : Conférence de Yalta durant laquelle Roosevelt, Staline et Churchill prennent des dispositions quant au sort de l’Europe d’après guerre.
1946 : Proclamation de la république populaire d’Albanie.
Purge communiste des opposants, collectivisation des terres et début de la réforme agraire.




  
    
      [image: Carte de l'empire ottoman au début du 20e siècle.]
      
      
        On y voit beaucoup de principautés, royaumes et vilayets différents. Le vilayet de Bosnie, la principauté de Bulgarie et la Roumélie orientale sont sous la suzeraineté orientale mais, contrairement aux autres pays, pas sous sa loi.

      
      
      
      [image: Carte du Sud de l'Europe et des Balkans après la Seconde Guerre mondiale.]
      
      
        Les pays indiqués apparaissent cette fois sous leur forme moderne.

      
      
    

  




  Première partie




  Prologue

    La photo

  
    « Je cherche les archives des services secrets », dis-je en m’approchant du premier taxi garé dans la rue Komuna e Parisit, Commune-de-Paris, l’une des artères les plus animées de Tirana reliant le centre-ville au boulevard qui le contourne.

    J’hésite à l’appeler ma rue, même si c’est mon adresse en Albanie depuis plus de vingt ans. Déjà à l’époque de notre déménagement dans la capitale durant les années quatre-vingt-dix, « Vous n’êtes pas d’ici, pas vrai ? » était une question qui revenait systématiquement sur le tapis chaque fois que j’engageais avec un inconnu une conversation qui de prime abord paraissait inoffensive mais ne tardait pas à devenir gênante.

    La plupart des gens qui reviennent à Tirana s’étonnent de voir à quel point la ville a changé : il y a désormais plus de buildings, de rues bitumées, de cafés, de bars et de pistes cyclables. Mais pour moi, c’est un lieu de deuil, de culpabilité et de regrets infinis. Je n’ai aucun souvenir heureux de Tirana – je l’associe au mieux, et froidement, à des faits d’actualité, des films de l’époque communiste et, plus récemment, aux embouteillages. C’est au moment du décès de ma grand-mère que j’ai dû y rester le plus longtemps, abandonnant mes études en Italie pour organiser ses obsèques. Seule dans notre cuisine pendant les quarante jours de deuil obligatoires, j’ai eu du mal à accepter qu’elle, qui pendant plusieurs dizaines d’années m’avait appris l’importance du respect des règles, avait disparu de mon existence sans crier gare. Je lui avais promis jadis que je reviendrais m’occuper d’elle, tout comme elle s’était occupée de moi durant toute mon enfance. Maintenant, c’était trop tard – je ne pouvais plus tenir ma promesse. Tirana devint pour moi la capitale du remords, et, peut-être pour soulager la culpabilité qui m’habitait, en rejetais-je la faute sur la ville elle-même. Elle était maudite, victime d’un sortilège capitaliste après la malédiction communiste. Ma grand-mère n’aurait jamais dû revenir à Tirana, cinquante ans après s’être exilée à la campagne parce que considérée comme ennemie de l’État communiste…

    « Je cherche l’Autorité de l’information concernant les documents de l’ancien service de la Sécurité de l’État », je précise, cette fois reprenant la formule administrative que le bureau en question avait utilisée dans l’e-mail me proposant un rendez-vous.

    Le chauffeur de taxi ne semble pas m’entendre. Septuagénaire aux cheveux gris et aux traits tirés qu’il dissimule derrière des lunettes sombres, il porte une chemisette à carreaux et une casquette rouge « Make America Great Again ». Son autoradio diffuse bruyamment de la musique : Top Gold, une station qui passe de vieux classiques. Plantée devant la Mercedes jaune, attendant sa réponse, je reconnais la mélodie de « Only You » qui a bien du mal à se faire entendre par-dessus « Just Dance » de Lady Gaga émanant du taxi stationné derrière. Le chauffeur n’écoute pas la musique qui de toute évidence a été choisie pour attirer un certain type de client ; il fume, plongé dans un journal étalé sur le volant.

    « Monsieur, je cherche l’Autorité de l’information concernant les documents de l’ancien service de la Sécurité de l’État », je répète.

    J’ai dû prendre un ton inquiet, ou du moins nerveux, parce que l’homme lève finalement les yeux de son journal, baisse le son, jette par la vitre ouverte sa cigarette qu’il n’a pas terminée et se tourne vers moi l’air quelque peu préoccupé.

    « Avash avash. Doucement. Asseyez-vous. Vous cherchez qui ?

    — Oh, je dis, déstabilisée par le fait qu’il ne m’ait pas comprise. Je cherche le bureau avec tous les dossiers. Vous savez, les archives de l’ancienne Sigurimi.

    — Vous n’êtes pas d’ici, pas vrai ? » s’enquiert-il en faisant vrombir le moteur de son véhicule avant de s’engager dans la circulation matinale déjà dense.

    Je souris, m’efforçant de dissimuler mon irritation. J’aurais voulu ne pas avoir à prendre de taxi. J’aurais voulu savoir comment aller à vélo aux archives sans me perdre dans le dédale de ruelles qui parcourt la ville tel un réseau veineux. Au lieu de quoi je suis à peine capable de circuler dans ce quartier de la Commune-de-Paris censé être le mien. Peut-être qu’inconsciemment je désire rester perdue, pour me rappeler que je n’ai jamais véritablement appartenu à cette ville et qu’il est désormais trop tard pour y remédier.

    « Je me demande ce qui vous fait dire ça…

    — Vous avez dit que vous alliez aux archives de l’ancienne Sigurimi. C’est comme ça que parlent les étrangers. Rien n’est “ancien” ici. Tout est comme avant, avec les mêmes gens. Ma fille, elle habite en Floride maintenant, elle vient ici une fois par an. Elle aussi elle affirme que tout a l’air différent. »

    J’ai envie d’expliquer que ce n’était pas en ce sens que je l’entendais, mais il parle sans discontinuer.

    « Je suis vieux, j’étais chauffeur routier avant dans l’import-export, j’ai parcouru le monde avant tout le monde. J’ai été en Pologne, à Cracovie. Vous savez combien de fois… »

    Il marque une pause, et émet un long sifflement, comme s’il voulait que le son fasse l’aller-retour entre Tirana et Cracovie.

    « Mes lunettes datent de cette époque. Je les aime bien, elles rendent tout plus sombre, avec un petit effet rouge. Croyez-moi, rien n’a changé, tout est comme avant.

    — Mais ça, c’est nouveau, non ? je dis en désignant la longue file de voitures à l’arrêt au feu rouge au carrefour de la rue des Quatre-Héros.

    — Ils ne savent pas conduire, réplique-t-il avec l’évidente satisfaction de celui qui a l’habitude d’anéantir ce genre d’objection superficielle. Tous les jours j’ai l’impression de risquer ma vie. Ils feraient mieux de marcher simplement, non ? Comme on faisait tous dans le temps. Maintenant ils respirent ce poison tous les matins, et ensuite le soir ils paient pour faire du yoga et de la gymnastique.

    — D’autres choses ont changé, je renchéris, juste pour voir sa réaction. Regardez tous ces nouveaux arbres que le maire a plantés.

    — Ha ! vous êtes comme ma fille ! s’exclame-t-il. Elle vient seulement pour le réveillon du nouvel an. Les billets d’avion sont moins chers au moment des fêtes. Et elle tombe amoureuse des guirlandes lumineuses dans les arbres. Vous savez ce qui se passe ici en hiver ? Il y a tellement de lumières qu’on se croirait en guerre. Tout ça à cause des décorations de Noël. Il suffit de venir à un autre moment de l’année pour se rendre compte par soi-même. Rien n’a changé, tout est comme avant. Même les arbres le savent. »

    Je songe au passe-temps préféré ici – « Est-ce pareil ? Est-ce différent ? » – lorsque soudain il freine brusquement et par la vitre baissée se met à insulter les autres conducteurs tout en faisant demi-tour. Nous venons de passer devant la mosquée Et’hem Bey, avons tourné à gauche dans la rue George-W.-Bush et nous approchons du boulevard Jeanne-d’Arc mais il a manifestement décidé de changer de direction.

    « Je viens de me souvenir de quelque chose, explique-t-il une fois sa manœuvre accomplie. C’est dans les nouveaux bureaux que vous voulez aller, pas vrai ? Là où ils viennent d’emménager ? »

    Je hausse les épaules.

    « Pas sûre », dis-je, sortant mon téléphone pour vérifier l’adresse dans l’e-mail.

    
      Chère Dr Ypi,

      Je vous écris au sujet de votre demande no 736, soumise le 10/05/2022, en votre capacité de chercheuse, pour avoir accès aux documents de l’ancien service de la Sécurité de l’État concernant les citoyens Leman Ypi (Leskoviku), Asllan Ypi et Xhafer Ypi.

      Conformément à l’article 36 de la loi no 45/2015, « Sur le droit à l’information concernant les documents de l’ancien service de la Sécurité de l’État de la république populaire socialiste d’Albanie » (amendée), à la loi no 9887/2008 sur « La protection des données personnelles » (amendée), ainsi qu’aux recommandations « à l’intention des chercheurs et des médias » approuvées par la décision du 24/09/2020, l’Autorité a décidé de tenir à votre disposition les documents suivants :

       

      a) documents provenant du dossier 531 concernant la citoyenne Leman Ypi, 34 pages

      b) documents provenant du Fonds 1, dossier d’enquête judiciaire 1355 concernant le citoyen Asllan Ypi, 666 pages

      c) documents provenant du Fonds 1, dossier d’enquête judiciaire 1384 concernant le citoyen Xhafer Ypi, 138 pages

       

      Nous vous prions de vous munir d’une pièce d’identité comme le stipule le protocole de sécurité afin de pénétrer dans les locaux de la garnison militaire Skanderbeg, où l’Autorité vient d’être récemment relocalisée.

       

      Signé : Eva D.

       

      Employée spécialisée de l’Autorité de l’information concernant les documents de l’ancien service de la Sécurité de l’État, département de la recherche, des médias, etc.

    

    Je quitte l’écran des yeux. En lisant l’e-mail la première fois, j’avais frissonné. À présent, son côté formel me rassure – le fait que, chaque fois que je le relis, son contenu demeure inchangé : venir à un rendez-vous le mardi, apporter une pièce d’identité, respecter le protocole de sécurité. J’apprécie tout particulièrement de passer en revue les noms des membres de ma famille – ma grand-mère, Leman, mon grand-père, Asllan, et son père, Xhafer (ou Zafo, comme on l’appelait) –, comme si c’était une formule repas qu’on m’aurait proposée avec un détachement purement commercial. Cela correspond précisément à ce dont j’ai besoin à ce stade. Nulle nécessité d’être dans l’émotion ; ce ne sont que quelques détails concernant un groupe de personnes choisies au hasard, à l’instar de produits alimentaires en promotion après les fêtes de fin d’année, auxquelles j’ai été confiée à la naissance.

    Je me tourne vers le chauffeur.

    « C’est là. Unité 4, garnison militaire Skanderbeg. »

    Il hoche la tête, sûr de lui.

    « Oui, oui, c’est ça. Ils ont déménagé là-bas il n’y a pas longtemps. Ils ont reçu une subvention de l’ambassade suédoise, ou du gouvernement suédois, ou peut-être que c’était le Danemark. L’un ou l’autre, une grande puissance en tout cas. En fait, je me souviens maintenant, c’étaient les Suédois. C’est incroyable, non ? »

    Il hausse les sourcils, puis pense à quelque chose et change brusquement de ton.

    « Il a fallu vingt-cinq ans à ces salauds pour rendre les archives accessibles au public. Ce n’est pas la faute des Suédois, évidemment. Ils n’en savent rien, ils donnent juste une subvention, ils cochent quelques cases et le tour est joué. Je parle de nous, du côté albanais. Vingt-cinq ans depuis la chute du communisme. »

    Il siffle de nouveau longuement.

    « Manifestement ils attendaient que tous les espions cassent leur pipe pour ne pas avoir à punir quiconque. Je vous le dis : rien n’a changé. »

    Il s’interrompt afin d’allumer une autre cigarette.

    « Vous allez là-bas pour le travail ou pour le plaisir ? »

    Pour sauver ma grand-mère des trolls, je songe. Pour lui parler. Pour me sentir moins coupable. Pour comprendre pourquoi elle souriait sur la photographie – celle prise à l’hiver 1941, au cœur de la guerre – et pour savoir si ce sourire était sincère. Pour découvrir la vérité ou tenter de l’imaginer. Pour savoir qui l’a trahie. Pour mettre la main sur les photos de sa lune de miel. Pour écrire un livre. Pour voir si le passé fait déjà partie de l’histoire, ou pas encore tout à fait. Pour voir si rien ou si tout a changé. Ou peut-être simplement parce que je dois y aller, sans savoir pourquoi. Pour me sentir mieux. Ou encore moins bien. Ou pareil.

    « Pour le plaisir », je réponds.

      

      

    

    La photo, un vieux cliché noir et blanc, avait été postée sur un réseau social par un homme ayant pour nom d’utilisateur Çim, sans doute l’abréviation d’un nom de l’époque communiste tel Çlirim (Libération) ou Shkëlqim (Splendeur) ou tout simplement Ndriçim (Lumière) – une personne que je n’avais jamais rencontrée et dont je n’avais jamais entendu parler. La photographie a été partagée et en quelques heures elle est devenue virale en Albanie : fixant le regard sur l’objectif, un jeune couple glamour se prélasse sur des chaises longues devant un hôtel de luxe avec en arrière-plan, sous une arcade, une paire de skis appuyée contre un mur. La femme est vêtue d’un long manteau de fourrure blanc, mains profondément enfoncées dans les poches, petit sac à main posé en équilibre précaire sur ses genoux. Son grand sourire et son air vaguement distrait contrastent avec le regard beaucoup plus sérieux voire inquisiteur de l’homme étendu sur la chaise longue jouxtant la sienne. Il est difficile de dire s’il fait la moue et s’il plisse les yeux à cause du soleil ou parce qu’il est contrarié par la présence du photographe qu’il semble observer avec insistance comme s’il essayait de lui communiquer quelque chose. Un paquet de cigarettes est posé sur la table basse voisine, et en dessous un sac en papier avec des poignées, plutôt chic sans être ostentatoire. On parvient tout juste à y déchiffrer les mots : Hôtel Vittoria.

    Je n’ai pas eu besoin de lire la légende en ligne pour reconnaître sur la photo mes grands-parents, Leman et Asllan. D’après leur tenue hivernale, le nom de l’hôtel et les skis en arrière-plan, le cliché avait été pris durant leur lune de miel à Cortina d’Ampezzo, dans les Alpes italiennes. En 1941. Ma grand-mère avait évoqué souvent et avec tendresse ces dix jours passés à apprendre à skier dans les Dolomites. « J’avais l’impression d’être la personne la plus heureuse qui soit, affirmait-elle, et Cortina était l’endroit le plus heureux au monde. » Oui, vraiment, insistait-elle, même si c’était l’Italie pendant l’hiver 1941 et que la guerre faisait plus que jamais rage en Europe.

    Des années plus tard, alors qu’elle ne faisait plus partie de ce monde, ou peut-être parce qu’elle n’en faisait plus partie, j’ai commencé à être obnubilée par la question de savoir ce que signifiait « avoir l’impression d’être la personne la plus heureuse qui fût » durant l’hiver 1941. Au fond de moi je me demandais si ses propos reflétaient sincèrement son état d’esprit à l’époque, et ce qu’ils me révélaient de son caractère. J’avais du mal à faire le lien entre son interprétation personnelle de ces quelques semaines et ce que je savais des événements historiques à la fois en Albanie et ailleurs. L’opération Barbarossa en Union soviétique, l’attaque de Pearl Harbor, la guerre en Yougoslavie, tout cela devait faire les gros titres tandis qu’elle apprenait à skier, se délectant de l’air hivernal mordant. Était-elle indifférente aux batailles les plus brutales de la guerre la plus brutale que l’humanité eût jamais connue ? J’avais du mal à faire cadrer cette idée avec sa personnalité et ses opinions. Elle ne faisait pas l’apologie du fascisme, j’en étais certaine. Et elle était loin d’être imperméable à ce qui se passait autour d’elle. Peut-être essayait-elle tout simplement de faire face à la vie comme elle l’avait toujours fait, pressentant que quelque chose d’encore pire était sur le point de se produire, que le temps de l’innocence lui était compté. Toutefois, le récit détaillé qu’elle avait pu me faire des activités du jeune couple – ski le matin, bridge l’après-midi, danse le soir – se cantonnait aux faits plutôt qu’aux impressions subjectives, ce qui créait chez moi un véritable malaise quant aux sentiments qui semblaient être contraires non seulement à son caractère, mais aussi à la trajectoire des événements du monde à ce moment-là.

    En repensant à tout cela après sa mort en 2006, j’ai regretté de ne pas avoir été capable de lui formuler clairement non pas tant ces questions que ce qui m’avait paru dérangeant dans l’évocation qu’elle faisait de cette période de sa vie. La manière dont elle parlait de ce séjour à Cortina allait à l’encontre de la perception que j’avais d’elle : une sorte de sainte à la morale irréprochable – ayant le sens du devoir, pleine de compassion, faisant toujours passer les besoins des autres avant les siens. Non pas que j’eusse attendu qu’elle renonçât à sa lune de miel – la vie se poursuivait, même en 1941, même au beau milieu d’une guerre, peut-être avec une intensité d’autant plus accrue que l’on avait le sentiment que la fin se rapprochait.

    J’entendis une voix dans la taverne qui criait : / « Réveillez-vous, joyeux buveurs, et remplissez une coupe de vin / Avant que le Destin ne remplisse celle de notre existence » faisait partie de ses
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