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			SINOPSIS 


			 


			Daniel el Mochuelo intuye a sus once años que su camino está en la aldea, junto a sus amigos, sus gentes y sus pájaros. Pero su padre quiere que vaya a la ciudad a estudiar el Bachillerato. A lo largo de la noche que precede a la partida, Daniel, insomne, con un  nudo en la garganta, evocará sus correrías con sus amigos —Roque el Moñigo y Germán el Tiñoso— a través de los campos descubriendo el cielo y la tierra, y revivirá las andanzas de la gente sencilla de la aldea. La simpatía humana con que esa mirada infantil nos introduce en el pueblo, haciéndonos conocer toda una impresionante galería de tipos y la fuerza con que a través de rasgos frecuentemente caricaturescos se nos presentan siempre netos y vivos es uno de los mayores aciertos de esta novela. 


			Feliz evocación de un tiempo cuyo encanto y fascinación advertimos cuando ya se nos ha escapado entre los dedos, El camino es, por su amalgama de nitidez realista, humor sutil, nostalgia contenida e irisación poética no sólo una de las mejores novelas de Miguel Delibes, sino también, como señalaba la crítica, «una de las obras maestras de la narrativa contemporánea». 
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			Biografía 


			 


			Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010) se dio a conocer   como novelista con La sombra del ciprés es alargada,   Premio Nadal 1947, a la que siguieron, entre otras, Aún es   de día (1949), El camino (1950), Mi idolatrado hijo Sisí (1953),  La partida (1954), Diario de un cazador (1955), Diario de   un emigrante (1958), La hoja roja (1959), Las ratas (1962),  Cinco horas con Mario (1966), La mortaja (1970), El príncipe  destronado (1973), El disputado voto del señor Cayo (1978),  Los santos inocentes (1981), Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983), El tesoro (1985), Señora de rojo sobre  fondo gris (1991), Diario de un jubilado (1995) y El hereje (1998), casi todas ellas publicadas en Destino. Su extensa obra   literaria le valió numerosos galardones, entre ellos, el Nacional  de Literatura, el de la Crítica, el Premio Nacional de las Letras  y el Premio Cervantes de Literatura. 


			
	    

	 	
	    
            

			INTRODUCCIÓN  


			

			SEMBLANZA DE MIGUEL DELIBES 


			

			Mis personajes son, en buena parte, mi biografía. 


			

			Pasé la vida disfrazándome de otros, imaginando, ingenuamente, que este juego de máscaras ampliaba mi existencia, facilitaba nuevos horizontes, hacía aquélla más rica y variada. Disfrazarse era el juego mágico del hombre, que se entregaba fruitivamente a la creación sin advertir cuánto de su propia sustancia se le iba en cada desdoblamiento. La vida, en realidad, no se ampliaba con los disfraces, antes al contrario, dejaba de vivirse, se convertía en una entelequia cuya única realidad era el cambio sucesivo de personajes.1 


			

			En estos términos, absolutamente unamunianos, se expresaba Miguel Delibes en el discurso de recepción del Premio Miguel de Cervantes (25 de abril de 1994), señalando cómo su propia vida había sido, en buena medida, la vida de sus personajes de ficción. 


			El novelista, rebasados los setenta años, con la lucidez y sinceridad que caracteriza su trayectoria vital y artística, afirmaba, con claridad y nostalgia, haber vivido ensimismado en la creación de otras vidas, imaginando que el juego mágico de la creación le permitía ampliar su existencia, trascenderse a sí mismo. Si la interdependencia entre vida y obra es cierta en cualquier escritor, pues toda escritura es en buena parte autobiográfica, en el caso de Delibes lo es de manera manifiesta. 


			Miguel Delibes nace el 17 de octubre de 1920 en Valladolid, en el seno de una familia de clase media. Su padre, descendiente del compositor francés Leo Delibes,2 era catedrático de la Escuela de Comercio, de la que con el tiempo lo sería también el autor. Emparentado con Albas y Siliós,3 crece desde niño en un ambiente liberal y cristiano. 


			Cursa los estudios de bachillerato en el Colegio de Lourdes de los Hermanos de la Salle. Precisamente a uno de sus profesores le debemos la primera aproximación al carácter del autor: «Tiene la mirada lánguida y un poco tristona y es, sin embargo, Miguel, el más alegre y juguetón del grupo».4 


			Esa mirada lánguida y tristona ocultaba —tal como ha confesado Delibes— la angustia, el miedo frente a la muerte, que se concretaba en una obsesión por la muerte de su padre: «Mi padre fue un hombre que se casó tarde. Cuando comencé a discernir sobre la vida y la muerte, él contaba ya cerca de sesenta años, la edad prácticamente de la muerte. Detrás de mí había cinco hermanos. Yo era el tercero de ocho. Sin embargo, no me planteaba el problema económico, aunque mi padre era el único sostén de mi familia, sino el amargo problema del desasimiento: el dejar o ser dejado.»5 


			El amargo problema del desasimiento será el tema de La sombra del ciprés es alargada, primera novela, con la que Delibes obtuvo el Premio Nadal 6 en enero de 1948. Tiene, entonces, el autor veintisiete años, ha terminado la carrera de Derecho y Comercio y, tras ganar las oposiciones a la Cátedra de Derecho Mercantil, se casa con su novia de siempre, Ángeles de Castro, y el primero de los siete hijos del matrimonio cuenta aproximadamente un año. No parece, por tanto, que su situación personal justifique el pesimismo radical y la adhesión a la «filosofía del desasimiento», que guía la vida de Pedro, el solitario protagonista de la novela, cuyo lema de conducta se cifra en el schopenhaueriano «no arriesgar para no perder». 


			Sin embargo, el miedo a la muerte, por lo que ésta implica de «dejar o ser dejado», debía de haber calado muy hondo en la psicología del joven Delibes, pues, más allá de esta novela, la muerte junto con la infancia, el miedo, el hombre acosado serán temas recurrentes en su producción narrativa. 


			Tras La sombra del ciprés es alargada, cuya primera parte es realmente extraordinaria, la que corresponde a la formación del carácter del adolescente Pedro en casa de su preceptor, en la sombría y mística ciudad de Ávila, Delibes publica Aún es de día (1949), novela «precipitada y tosca» —en palabras del autor—. Se trata, desde mi punto de vista, de una novela puente entre dos formas distintas de narrar y, aunque pueda considerarse inferior a la primera, anuncia algunas técnicas narrativas, como el estilo indirecto libre, fundamentales en las novelas posteriores. Sin embargo, a Aún es de día, le perjudica el exceso de retórica y cierta tendencia a la acumulación descriptiva propia del realismo-naturalismo decimonónico, incluso en el personaje de Sebastián hay evidentes resabios galdosianos. 


			A partir de estos dos tanteos, la andadura narrativa de Delibes seguirá un curso de calidad creciente, mantenido con regularidad y constante fidelidad a unos principios ético-estéticos inquebrantables. Se trata de un proceso de crecimiento progresivo que, sin renunciar a sus señas de identidad ético-estéticas —«un hombre, un paisaje y una pasión»—, permanece abierto a las diferentes corrientes y tendencias estéticas vigentes en la novela española desde la década de los cuarenta hasta prácticamente la actualidad. 


			En este proceso de crecimiento hay novelas que suponen una inflexión estética cualitativa, tal es el caso de El  camino (1950), reconocida unánimemente por la crítica como una de las obras maestras del autor. Sobejano ha sintetizado certeramente algunas de las características que distinguen esta novela de las anteriores, a las que a efectos estéticos añade Mi idolatrado hijo Sisí (1953). En éstas —escribe— «se advierte la presencia del autor, que, como tal autor, narra y describe, mientras que en ésta (El camino), el autor da la impresión de haberse infundido del todo dentro de unas figuras que aparecen directamente, presentándose ellas mismas en su vivir. Y puesto que la síntesis, la compenetración, es lo propio de la poesía, no extraña que se haya aplicado a la segunda época de Delibes la designación “realismo poético” frente al realismo analítico de la primera época».7 


			La importancia que la crítica concede a El camino en la trayectoria narrativa de Delibes se evidenció ya en el momento de su publicación. Antonio Vilanova, desde su columna habitual de crítica literaria «La letra y el espíritu», en la barcelonesa revista Destino, relacionaba el realismo poético de El camino con el Poney colorado de Steinbeck y, en tono elogioso, añadía: «Es preciso advertir que no es sólo la poetización de lo vulgar ni la captación de los incidentes mínimos de la vida provinciana lo que otorga valor a este libro magistral. Su portentoso acierto estriba en haber logrado el don supremo de la objetividad que caracteriza al novelista nato, en haber reducido su intervención activa al mero papel de transcriptor y en haber pintado la vida de la aldea no sólo desde el punto de vista infantil de Daniel, el Mochuelo, sino de acuerdo con la propia conciencia de todo el pueblo.»8 


			También en Destino, Carmen Laforet, por su parte, comparaba la novela al neorrealismo italiano y pocos días después terminaba su crónica en el diario Informaciones con estas elogiosas palabras: «Por esta novela, por su sencilla belleza, yo le estoy agradecida y el haber leído muchas, muchísimas traducciones, no me sirve sino para preferir el libro entre muchos, y el ser autor, para desearle al libro la suerte de caer en manos acostumbradas a manejar libros, para que puedan apreciar su fuerza y su belleza.»9 


			Aunque resulte una redundancia lo cierto es que con El camino Delibes encuentra su verdadero camino como novelista. Apuesta por la sencillez, la naturalidad del estilo, tamizado de cordial ironía y la búsqueda de la autenticidad se convierte en su preocupación fundamental.10 


			La trayectoria de Delibes se ha desarrollado fundamentalmente en dos ámbitos complementarios entre sí, el del periodismo, como redactor de El Norte de Castilla, desde 1943, y la creación. Del ejercicio diario del periodismo aprende Delibes a valorar el aspecto humano de los acontecimientos y la capacidad de síntesis, ambos elementos fundamentales en la creación literaria. En 1952 es nombrado subdirector de El Norte de Castilla, a la vez que prepara su cuarta novela, Mi idolatrado hijo Sisí (1953), nuevo análisis de la condición humana en torno a la figura de Cecilio Rubes, burgués satisfecho y egoísta. Técnicamente la novela plantea, sin embargo, varias innovaciones con respecto a las dos primeras en cuyo grupo la crítica la incluye habitualmente. El insertar recortes de prensa para situar y ambientar la acción en un momento histórico concreto, 1917-1938, recuerda el estilo de John Dos Passos en Manhattan Transfer. 


			En 1955, publica Diario de un cazador, Premio Nacional de Literatura, y la continuación, Diario de un emigrante, en 1958, fecha en que Delibes es nombrado director de El Norte de Castilla.11 Ambas novelas, narradas en primera persona, constituyen la primera y segunda parte de un mismo proyecto narrativo. El protagonista de ambas es Lorenzo, joven bedel de un instituto de provincias, con la misma pasión por la caza y la vida al aire libre que su autor. La acción de la primera discurre en una ciudad de provincias castellana y reproduce con fidelidad el lenguaje popular, castizo e incluso barriobajero, mientras que en la segunda, el personaje viaja a Chile para «hacer plata», pero siente la nostalgia de su tierra y se ve obligado a regresar sin haber conseguido su objetivo. Esta segunda parte es trasunto literario de las impresiones de viaje del novelista por Brasil, Argentina y Chile en 1955, recogidas en libro con el título de Un novelista descubre América (1956). 


			Tras los diarios del bedel cazador y emigrante, ve la luz La hoja roja (1959), en torno al sentimiento de soledad radical de un viejo funcionario jubilado ante la proximidad de la muerte. El título es una metáfora, en la que la jubilación es interpretada como compás de espera ante la muerte, como un aviso de que la vida se acaba, al igual que al fumador la hoja roja del librillo de papel de fumar le anuncia que sólo le quedan cinco. 


			En 1962 Miguel Delibes consigue el Premio de la Crítica con una novela espléndida, especie de cuadro solanesco de la vida de Castilla, Las ratas. El protagonista es también un niño, el Nini, cuya sabiduría natural e instinto de la naturaleza tienen una dimensión simbólica. Las  ratas presenta indudables analogías con el mundo de El  camino, aunque el medio rural es ahora motivo de denuncia de unas condiciones de vida primitivas, míseras y brutales. 


			Con la publicación de Las ratas el camino emprendido por Delibes pasa de la preocupación por temas y personajes individuales a una preocupación más amplia, de índole social, tal como advirtiera Sobejano: «Miguel Delibes ha ido pasando de una problemática existencial relativamente abstracta hacia una problemática social muy actual y concreta que le coloca hoy en el mismo frente en que han operado o siguen operando novelistas algo más jóvenes, como Fernández Santos, Sánchez Ferlosio, Martín Santos y otros.»12 


			Esta actitud está estrechamente ligada a su tarea periodística claramente de denuncia del abandono de Castilla en la década de los sesenta. Paradójicamente los sesenta son años de cierta liberación del control y censura en prensa; sin embargo, no fueron favorables para la redacción de El Norte de Castilla. El 8 de junio de 1963, tras varios enfrentamientos con Fraga Iribarne,13 entonces, ministro de Información y Turismo, por una serie de campañas en defensa del campo castellano, Delibes presenta la dimisión como director de El Norte, aunque siguió vinculado a él desde el Consejo de Redacción y a través de la fundación de una emblemática Sala de Cultura, inaugurada por Julián Marías y por la que pasaron los nombres más prestigiosos de la vida cultural española. 


			La publicación en 1966 de Cinco horas con Mario «fue un aldabonazo en la conciencia literaria del momento» —en palabras de García Posada—.14 El conflicto de mentalidades expuesto a través de la voz de Carmen, en cinco horas de soliloquio frente al cadáver de su marido difunto, da pie, en primer término, a un certero análisis de las carencias afectivas, de la falta de comunicación entre la pareja y, a la vez, reconstruye de forma magistral las limitaciones y ramplonería de la clase media española de posguerra. La atención constante de los críticos 15 desde su publicación hasta hoy testimonian el valor indiscutible del texto y su significación en el panorama de la narrativa de posguerra. 


			Tras la acentuación crítica y renovación técnica que supuso la utilización del monólogo interior en Cinco horas con Mario, Delibes publica tres años después Parábola del náufrago, dedicada «a todos los oprimidos, a los del Este y a los del Oeste». Parábola de la degradación progresiva hasta la aniquilación del individuo bajo la presión de un sistema totalitario, encarnado en la figura andrógina de don Abdón. El protagonista, Jacinto San José, pobre hombre acosado, condenado a ser un mero engranaje de la cadena de producción, se despersonaliza, se animaliza convirtiéndose en un cordero que termina cercado simbólicamente por el seto que él mismo había plantado. Relato alegórico de una pesadilla, transcrito con un lenguaje desarticulado, que desempeña una función relevante en la interpretación de la novela, contribuyendo a desdibujar los límites reales y ambientales en favor de la universalidad del tema. Dicho experimentalismo narrativo estaba en consonancia con otras novelas españolas de la misma época, como San Camilo 1936, de Cela. 


			Asimismo, conviene precisar que la gestación de dicha novela aparece estrechamente vinculada al viaje de Delibes por Checoslovaquia, poco antes de que se truncaran los aires de incipiente libertad con la invasión rusa en la primavera de 1968. La serie de estas crónicas viajeras fue publicada inicialmente en la revista Triunfo y recogida en libro con el título de La primavera de Praga (1968). 


			En 1973 Miguel Delibes publica El príncipe destronado, escrita en 1964. La tesis de la novela es mostrar la pequeña tragedia, los celos, de un niño de tres años desplazado por el nacimiento de un hermano e incomprendido por el mundo de los adultos, en el que desempeña un papel fundamental la figura autoritaria de su padre. El trazado psicológico de dicho personaje presenta evidentes analogías con Carmen de Cinco horas con Mario. 


			El mismo año de 1973, el autor vallisoletano es elegido miembro de la Real Academia Española. En el discurso de ingreso titulado «El sentido del progreso desde mi obra» (25 de mayo de 1975), Delibes aborda las claves ideológicas del sentido del progreso tecnológico en sus novelas y matiza las injustificadas acusaciones de un sector de la crítica, que venía achacándole, desde la publicación de El camino, actitudes reaccionarias. En este sentido, el autor manifiesta sin ambages que desde que empezó a escribir «me ha movido una obsesión antiprogreso no porque la máquina me parezca mala en sí, sino por el lugar en que la hemos colocado con respecto al hombre» para añadir que «el hombre, nos guste o no, tiene sus raíces en la naturaleza y al desarraigarlo con el señuelo de la técnica, lo hemos despojado de su esencia».16 


			Medio año antes de leer dicho discurso fallece su mujer, la que Delibes definiera en la dedicatoria de Diario de un emigrante como «su equilibrio». El hecho crucial de la muerte se hace realidad trágica en la vida de Delibes. El amargo problema del desasimiento, el dejar o ser dejado, que ilustrara su primera novela, es ahora sentimiento vivido con profundo desgarro en propia carne. Por ello, desde la coherencia profunda entre vida y literatura, Delibes pronuncia unas emotivas palabras en recuerdo de Ángeles, «cuya sola presencia aligeraba la pesadumbre de vivir»:17 


			

			Desde la fecha de mi elección a la de ingreso en esta Academia me ha ocurrido algo importante, seguramente lo más importante que podría haberme ocurrido en mi vida: la muerte de Ángeles, mi mujer, a la que un día, hace ya casi veinte años califiqué de «mi equilibrio». He necesitado perderla para advertir que ella significaba para mí mucho más que eso: ella fue también, con nuestros hijos, el eje de mi vida y el estímulo de mi obra, sobre todas las demás cosas, el punto de referencia de mis pensamientos y actividades. Soy pues, consciente de que con su desaparición ha muerto la mejor mitad de mí mismo. Objetaréis, tal vez, que al faltarme el punto de referencia mi presencia aquí esta tarde no pasa de ser un acto gratuito, carente de sentido, y así sería si yo no estuviera convencido de que al leer este discurso me estoy plegando a uno de sus más fervientes deseos y, en consecuencia, que ella ahora, en algún lugar y de alguna manera, aplaude esta decisión mía.18 


			

			Tres años tardó Delibes en volver a la escritura de novelas. Desde diciembre de 1975, en que publica Las guerras de nuestros antepasados, probablemente redactada en los meses previos al fallecimiento de Ángeles, hasta 1978 con El disputado voto del señor Cayo. Etapa de angustia, agostamiento e imposibilidad de concentrarse en nada, que recrearía magistralmente en Señora de rojo sobre fondo gris (1991). 


			En  Las guerras de nuestros antepasados,19 asistimos, desde la cárcel, a la confesión descarnada de un pobre infeliz, que responde al simbólico nombre de Pacífico Pérez, hipersensible por naturaleza, víctima inocente de la violencia atávica de sus familiares y del primitivismo ancestral del medio rural en el que vive. 


			El disputado voto del señor Cayo supone el enfrentamiento entre dos mundos, dos culturas, la rural, basada en la tradición oral, representada por el señor Cayo, con su vocabulario rico y preciso y la urbana, por los jóvenes que llegan al pueblo en plena campaña electoral para pedirle el voto. El enfrentamiento se salda con la decepción entre ambos mundos que «recíprocamente se ignoran». Ambas novelas ambientadas en el mundo rural suponen una vuelta a las preocupaciones fundamentales de Delibes, el hombre acosado por la violencia en la primera y la defensa de la agonizante cultura rural en la segunda. 


			En 1982 recibe el premio Príncipe de Asturias de las Letras junto a Gonzalo Torrente Ballester. Y en 1984 la Junta de Castilla y León le concede el Premio de las Letras, en su primera edición, por ser Delibes «escritor con territorio», como certeramente le llama César Alonso de los Ríos. 


			En esta década de los ochenta, sin olvidar la dimensión crítica que han ido adquiriendo sus novelas, Delibes acentúa el componente autobiográfico, presente con intensidad desigual desde La sombra del ciprés es alargada. Ven la luz en estos años cuatro novelas más: Los santos  inocentes (1981), Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983), El tesoro (1985) y Madera de héroe, Premio Ciudad de Barcelona, 1987. 


			Desde la perspectiva autobiográfica es preciso señalar la importancia de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, novela epistolar, en la que el protagonista, periodista en un imaginario diario de provincias, El Correo de  Castilla, es el reverso autobiográfico del propio autor. Con la publicación de Madera de héroe —elaborada con abundante acopio de materiales autobiográficos—,20 Delibes saldaba una deuda personal y generacional: la de los españoles que participaron en la guerra civil. Y, aunque Madera de héroe es una novela de aprendizaje en el sentido tradicional, la descripción del conflicto bélico juega un papel determinante en la formación del carácter del protagonista, Gervasio García de la Lastra, educado en un medio familiar burgués, tradicional y católico, presionado desde la infancia por la creencia insólita de que era un ser excepcional llamado a un destino heroico. La vuelta a la infancia y a la guerra como forma más primaria de violencia presenta evidentes similitudes con Mi idolatrado hijo  Sisí y sobre todo con Las guerras de nuestros antepasados. 


			Desde la perspectiva estética, resalta la importancia cualitativa de Los santos inocentes, relato duro y descarnado de la opresión de unos pobres campesinos bajo el despotismo cuasi feudal de sus amos. Desde el punto de vista formal esta novela —cuya disposición gráfica casi poemática 21 recuerda los salmos bíblicos— es uno de los textos más vanguardistas e innovadores de Delibes. 


			En 1991, el Ministerio de Cultura le concede a Delibes el premio Nacional de las Letras Españolas, poco antes de publicar Señora de rojo sobre fondo gris, a la que seguirá Diario de un jubilado (1995). Señora de rojo... es un relato testimonial, elegía y homenaje a la memoria de Ángeles, su mujer convertida en Ana, la protagonista de la novela. La técnica literaria es, en cierta medida, complementaria de Cinco horas con Mario. Si allí la voz de Carmen, en torrencial soliloquio, teñido de nostálgico resentimiento, evocaba durante cinco horas de velatorio su vida junto a Mario difunto, aquí es la voz desolada del narrador, álter ego de Delibes, quien recuerda con serenidad los últimos años vividos junto a su mujer, la señora de rojo, en las postrimerías del franquismo, que coinciden con la muerte prematura de la misma. Destaca la depuración, sencillez y pulcritud del lenguaje que hacen de ella en este sentido una pequeña obra maestra. En 1998, publica su última novela, El hereje, ambientada en Valladolid en el reinado de Felipe II. Con una sólida documentación histórica sobre el luteranismo y las luchas religiosas en Castilla, Delibes narra, con extraordinaria maestría, la peripecia existencial de Cipriano Salcedo, un luterano honesto cuya fidelidad a dicha doctrina le llevará a la muerte en la hoguera. 


			A su extensa producción narrativa Delibes ha venido incorporando, desde los años cuarenta, un total de veintidós cuentos en diversas series: La partida (1954) contiene diez relatos. Siestas con viento Sur (1957), volumen que incluye La mortaja, El loco, Los nogales y Los raíles, por el que se le otorgó el Premio Fastenrah. Dos de los cuentos de esta última serie, La mortaja y Los nogales, fueron comparados por su «fatalismo trágico y sobrecogedor» con el mejor Faulkner.22 


			En 1966 Delibes publica otro cuento, La Milana,23 que se corresponde con el libro primero de Los santos inocentes. Finalmente, La mortaja (1970), volumen de nueve cuentos, encabezado por el mismo que abría Siestas con  viento Sur. El tema es la soledad, la angustia y el miedo que atenaza al pequeño Senderines, huérfano de madre, ante el descubrimiento del cadáver de su padre. Otro ejemplo magistral de la presencia constante del miedo, la muerte y la infancia en la narrativa de Delibes. El valor germinal de muchos de estos cuentos con respecto a las novelas del autor ha sido subrayado por los críticos.24 


			Además de los libros y crónicas de viajes señalados en correlación directa con la gestación de algunas novelas, el novelista vallisoletano, poco aficionado a salir de su territorio, ha publicado: Por esos mundos (1961); Europa parada y fonda (1963); USA y yo (1966); Dos viajes en automóvil: Suecia y los Países Bajos (1982), resultado de sus impresiones de viajes y de la importancia que concede al saber mirar para no perder nunca la capacidad de sorprenderse, «un viaje exige una mirada virgen, una conciencia sin deformar», porque «quien viaja con la presunción de estar de vuelta de todo, es un observador frustrado; se precisan ojos de palurdo para sacarle a un viaje un rendimiento»,25 ha escrito Delibes. 


			A caballo entre el reportaje periodístico y la crónica novelesca surgen: Castilla (1960), crónicas rurales re editadas en 1964 con el título de Viejas historias de Castilla la Vieja, y Castilla, habla (1986), que viene a incidir sobre una vieja preocupación del autor, levantar acta de la realidad de las gentes y la tierra castellana. 


			Capítulo aparte merecen los libros dedicados  a la caza,26 la gran afición de Delibes. A La caza de la perdiz roja (1963), que puede ser leído como complemento a los conocimientos cinegéticos de Lorenzo en Diario de un cazador, le siguen El libro de la caza menor (1964); Con la escopeta al hombro (1970); La caza en España (1972); Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo (1977) y El último coto (1992). Todos ellos ejemplos espléndidos del conocimiento profundo de la tierra, el paisaje de Castilla, así como de la jerga del cazador. 


			A la tarea estrictamente de creación y a sus crónicas periodísticas o cinegéticas Delibes desde los años sesenta ha añadido libros de artículos, diarios y reelaboraciones autobiográficas. El primero de ellos, Vivir al día (1967), recopilación de una serie de artículos sobre temas diversos, publicados inicialmente en El Norte de Castilla, La Vanguardia, Ya e Informaciones. Un año de mi vida, diario literario desde el 22 de mayo de 1970 al 20 de junio de 1971, es, sin duda, un libro extraordinariamente útil para conocer la personalidad de Delibes, pues, además, de impresiones personales y valiosas reflexiones sobre la creación literaria,  incluye críticas de arte, cine y literatura. Antes de ser recogidas en libro dichas impresiones habían ido apareciendo semanalmente en Destino, bajo el título de Notas. 


			La tendencia al memorialismo y la autobiografía se intensifica en los hasta hoy últimos volúmenes, Mi vida al aire libre (1989), reelaboración de diversos motivos autobiográficos referentes sobre todo a su infancia, y Pegar la hebra (1990), colección de varios artículos relacionados con los temas más diversos, desde la relectura de Nada de Carmen Laforet, las elegías a «Garrigues, el maestro» y «Nacho, el mago», así como dos textos de singular importancia para el análisis de su labor periodística, «La censura de prensa en los años cuarenta» y «El Grupo Norte 60». Además, prima, en este último libro, un intento, por parte del autor, de entablar conversación con el lector, pegar la hebra, como gráficamente indica su título. 


			El premio Miguel de Cervantes, concedido a Delibes, «hombre auténtico de veras» 27 en 1994, ha venido a recompensar merecidamente esta larga y espléndida carrera de escritor, dignísimo heredero del arte cervantino en lo que éste tiene de sensibilidad afectiva, realismo y piadosa ironía. 


			

			NATURALEZA Y CONCEPTO DE LA NOVELA 


			

			Aunque Miguel Delibes ha huido siempre del papel de teórico 28 de la literatura, afirmando con modesta tozudez que es «un cazador que escribe», es evidente que de la lectura atenta de sus novelas, cuentos, diarios, conversaciones y discursos se desprende, si no un corpus teórico de ideas, sí unas nociones constantes sobre la novela que evidencian —sobre todo a partir de la obtención del Premio Nadal— una reflexión lúcida y coherente sobre su tarea como novelista. 


			Varios trabajos de distintas épocas contienen lo esencial de dichas reflexiones: Conversaciones con Miguel Delibes (1971), Un año de mi vida (1972), «Los personajes en la novela» (La Vanguardia, 20 de diciembre de 1980) y «Mis personajes son en buena parte mi biografía», discurso del autor en la recepción del Premio Miguel de Cervantes (ABC, 26 de abril de 1994). Además, pueden rastrearse ideas similares en los diferentes prólogos del autor a los volúmenes de Obras Completas, en algunos de sus artículos recogidos en el libro Vivir al día (1953-1967) y también en «Breve reflexión sobre mi obra literaria», conferencia pronunciada en el Paraninfo de la Universidad de Barcelona en 1978, así como en «He sido un novelista de personajes», texto que recoge la intervención del autor en los cursos de El Escorial, en el verano de 1991. 


			El análisis de los mencionados textos revela una perfecta coherencia y fidelidad a unos principios ideológico-estéticos aunque distinta de la que encontraríamos en una retórica normativa. 


			De los ingredientes que se conjugan en la creación de una novela, Delibes ha resaltado siempre la importancia medular del personaje: «Crear tipos vivos, he ahí el principal deber del novelista. Unos personajes que vivan de verdad pueden hacer verosímil un absurdo argumento, relegar, hasta diluir su importancia, la arquitectura novelesca y hacer del estilo un vehículo expositivo cuya existencia apenas se percibe. Poner en pie unos personajes de carne y hueso e infundirles aliento a lo largo de doscientas páginas es, creo yo, la operación más importante de cuantas el novelista realiza (...). Visto desde este ángulo, el personaje se convierte en eje de la novela y su carácter prioritario se manifiesta desde el momento en que el resto de los elementos que integran la ficción deben plegarse a sus exigencias.»29 


			La importancia que Delibes otorga al personaje en la gestación de la novela arranca probablemente —tal como ha señalado Antonio Vilanova—30 de la concepción unamuniana del desdoblamiento del autor en sus criaturas de ficción, expuesta por el maestro salmantino en Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920) y en Cómo se hace una  novela (1931). 


			Desdoblamiento autobiográfico que confirman  no sólo sus novelas, sino en el que el propio Delibes ha insistido en repetidas ocasiones a lo largo de su Diario: «El novelista auténtico tiene dentro de sí no un personaje, sino cientos de personajes. De aquí que lo primero que el novelista debe observar es su interior. En este sentido, toda novela, todo protagonista de novela lleva dentro de sí mucho de la vida del autor. Vivir es un constante determinarse entre diversas alternativas. Mas, ante las cuartillas vírgenes, el novelista debe tener la imaginación suficiente para recular y rehacer su vida conforme otro itinerario que anteriormente desdeñó. Por aquí concluiremos que por encima de la potencia imaginativa y el don de la observación, debe contar el novelista con la facultad de desdoblamiento: no soy así pero pude ser así.»31 


			Esta lúcida reflexión a propósito de la necesidad de «observar el interior» de uno mismo desemboca en la facultad del desdoblamiento existencial y, en consecuencia, enfatiza la importancia del componente autobiográfico en la creación de sus personajes. Desdoblamiento autobiográfico que fue la idea nuclear en torno a la cual Delibes articuló el análisis de su obra en el magnífico discurso de recepción del Premio Cervantes. A lo largo del cual resuenan de nuevo con fuerza ecos del ideario estético de Unamuno antes señalados. En dicho discurso, Delibes, tras constatar que ya tenía los mismos años que el viejo contable Cecilio Rubes en Mi idolatrado hijo Sisí y ponerse, por tanto, en la piel de uno de sus personajes de ficción, decía: «Si la vida siempre es breve, tratándose de un narrador, es decir de un creador de otras vidas, se abrevia todavía más, ya que éste, antes que su personal aventura, se enajena para vivir las de sus personajes. Encarnado en unos entes ficticios [...], transcurre la existencia del narrador inventándose otros “yos”.» Y al matizar la interacción constante entre realidad y ficción, añadía: «Son seres inexistentes, de pura invención, mas el escritor se esfuerza por hacerlos parecer reales [...]. El problema del creador en ese momento es hacerlos pasar por vivos a los ojos del lector y de ahí su desazón por identificarse con ellos. En una palabra, el desdoblamiento del narrador le conduce a asumir unas vidas distintas a las suyas pero lo hace con tanta unción, que su verdadera existencia se diluye y deja en cierta medida de tener sentido para él.» 


			Y en otro momento del mismo discurso —pieza clave para la comprensión de su concepción novelística—, al revisar la textura humana de algunos de sus personajes más emblemáticos, con cierto poso de nostalgia por el tiempo transcurrido, afirma: «El Mochuelo, Lorenzo, el cazador, el viejo Eloy, el señor Cayo, el Azarías, Pacífico Pérez, Gervasio García de la Lastra, seres que “eran yo” en diferentes coyunturas», para terminar señalando con claridad meridiana: «Ellos iban redondeando sus vidas a costa de la mía [...]. En buena parte, ellos me habían vivido la vida, me la habían disecado poco a poco. Mis propios personajes me habían disecado, no quedaba de mí más que una mente enajenada y una apariencia de vida. Mi entidad real se había transmutado en otros, yo había vivido ensimismado, mi auténtica vida se había visto recortada por una vida de ficción.»32 


			No se puede ser más explícito y a la vez más coherente con su propio mundo de ficción, resultado de desdoblarse, de desvivirse a sí mismo para vivir otras vidas, que deben tener siempre para el lector apariencia de realidad, de seres de carne y hueso. 


			Conviene precisar que esos seres de ficción, verdaderos personajes intrahistóricos, son hombres corrientes, anodinos, tanto en las novelas de ambiente rural como en las de ambientación urbana. Gentes con una vida rutinaria y entrañable, en la que la cotidianidad se potencia artísticamente siempre desde la perspectiva del propio personaje, desde su subjetividad. En el intento de elevar a categoría estética la psicología y la vida del hombre medio radica el aspecto más novedoso y original de Delibes. 


			Para que la condición esencial, aparecer a los ojos del lector como seres de carne y hueso, se cumpla, Delibes sitúa al personaje en su historia particular, en su mundo, en su paisaje, e intenta encontrar la fórmula precisa, el tono exacto, que confiera verosimilitud a la peripecia del ente de ficción, de ese «otro yo» autorial. 


			Tras el desdoblamiento existencial, lo más difícil para el autor es «plantear el tema del libro y buscar la fórmula para resolverlo» 33 insistiendo en que «el primer quehacer del novelista, una vez elegido el tema, es, pues, acertar con la fórmula, y el segundo, coger el tono»,34 porque Delibes, al igual que Ortega, piensa que novelar es «construir un puente» entre el autor y el lector; la forma del puente importa poco, «lo que importa es que ese puente sea seguro y que el lector se avenga a franquearlo atraído por la perspectiva del otro lado».35 


			Y,  finalmente, y en estrecha relación con los dos factores señalados —personaje y tono—, la importancia decisiva de la historia: «Yo entiendo que novelar o fabular es narrar una anécdota, contar una historia.»36 Postulando, frente a los principios teóricos de la nouveau roman, que todos los experimentos en relación con los personajes, el tiempo, la construcción, el enfoque —téngase en cuenta la técnica del monólogo interior en Cinco horas con Mario, los experimentos técnicos y de lenguaje de Parábola del náufrago, la supuesta transcripción textual de la conversación de Pacífico en Las guerras de nuestros antepasados o el tono de salmo bíblico de Los santos inocentes— son válidos en el terreno de la creación novelesca siempre «que se cuente algo» ,37 porque de lo contrario, a juicio del autor de El camino, la novela deja de ser novela para convertirse en un género nuevo, híbrido o amalgama de poesía, ensayo y novela. 


			A la luz de estas reflexiones y con un total de dieciocho novelas publicadas además de catorce cuentos, cobra verdadero sentido la definición de novela como un ejercicio de buceo psicológico que entronca con la mejor tradición narrativa española del último tercio del siglo XIX: «Yo manejo hombres y cosas, no ideas —escribe Delibes—, con lo que para mí la novela sigue siendo un intento de exploración del corazón humano y me resisto a considerar al hombre como un objeto más.»38 


			Todos estos principios mantenidos con fidelidad y laboriosidad constantes han dado como resultado un buen número de novelas que revelan no sólo la coherencia de su poética narrativa, sino el irreductible compromiso ético del novelista con sus obras y sus criaturas de ficción, tanto en el ámbito rural y primitivo de los pueblos —El camino, Las ratas, Las guerras de nuestros antepasados, El disputado voto del señor Cayo, Los santos inocentes—, como en el ámbito urbano de la pequeña ciudad de provincias castellana —Mi idolatrado hijo Sisí, La hoja roja, Cinco horas con Mario, El príncipe destronado, Madera de héroe. 


			Y del compromiso ético-estético se deriva en última instancia una dimensión moral que ha llevado a Delibes, desde un liberalismo de raíz cristiana «sin caer en dogmatismos políticos, a tomar partido por los débiles, los oprimidos, los pobres seres marginados que bracean y se debaten en un mundo torpemente materialista, estúpidamente irracional».39 


			La mejor manera de conocer a Delibes hombre y novelista es, en consecuencia, la lectura de sus obras, porque, como él mismo ha dicho, en el acto temporal que va desde 1948 al obtener el Premio Nadal hasta hoy, «yo no he sido tanto yo como los personajes que representé en este carnaval literario. Ellos son, pues, en buena parte, mi biografía».40 


			

			EL REALISMO POÉTICO DE EL CAMINO 


			

			En 1971, Miguel Delibes, en amistosa conversación con César Alonso de los Ríos, periodista de El Norte de  Castilla, afirmaba a propósito de su trayectoria como novelista: 


			

			Cuando escribí La sombra del ciprés es alargada lo hice en tal estado de virginidad literaria que entendía que la literatura debía ser engolada, grandilocuente [...]. A raíz del Nadal empiezo a leer un poco obras de ficción y entonces llego al convencimiento de que, abandonando la retórica y escribiendo como hablo, tal vez pueda mejorar la cosa. Así fue como entré en ese cambio
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