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      À Carlota e à Martina,
companheiras de viagem

    

  


  
    
      Acossá-lo-ão interminavelmente
 as recordações sagradas e triviais
 que são o nosso destino, essas mortais
 memórias vastas como um continente.


      JORGE LUIS BORGES, O Fim


      Quero saber de quem é o meu passado.


      JORGE LUIS BORGES, All our yesterdays

    

  


  
    Julgo que aconteceu em setembro de 1998, ou talvez em outubro, mas hoje as datas misturam-se nos meus pensamentos e não posso garantir que os factos não tenham acontecido antes do verão. Eu continuava a viver em Paris e, embora nesse momento não o soubesse, estava prestes a deixar a cidade, em parte por causa da dificuldade em encontrar forma de ganhar a vida. No ano anterior tinha publicado um romance de cento e vinte páginas numa pequena editora colombiana, e no ano seguinte publicaria o texto que naqueles dias tentava escrever, mas os meus recursos económicos eram iguais aos de um estudante. Estava nessa situação quando recebi, numa sexta-feira, um telefonema que de início tive dificuldade em compreender: diziam-me qualquer coisa sobre o próximo domingo, um café no norte de Paris, um autocarro que estaria à minha espera às sete da manhã, e só então me lembrei de que a minha namorada, M., tinha passado há várias semanas pela Librería Española da rue de Seine, onde encontrou no placar de informações um papelinho branco com estas palavras:


    PROCURAM-SE HOMENS E MULHERES, 
 25-30 ANOS, APARÊNCIA MEDITERRÂNICA, 
 PARA FIGURANTES NUM FILME. 
 500 FRANCOS, UM DIA DE TRABALHO. 
 NÃO É NECESSÁRIO EXPERIÊNCIA.


    Sem me ter dito nada, certamente por ter previsto o meu ceticismo ou a minha rejeição imediata, a M. enviara a fotografia e o breve curriculum que os produtores pediam, e agora a voz que me falava do outro lado da linha telefónica explicava-me que tinha sido escolhido, e surpreendia-se ligeiramente ao ouvir a indiferença na minha voz em vez da gratidão a que sem dúvida estava habituada. E foi talvez por isso que me perguntou se eu sabia de que filme se tratava.


    — Para mim, vai dar ao mesmo — referi —, não sou ator, nunca participei em nenhum filme, não sei estar à frente de uma câmara.


    — Ah, mas não é uma câmara qualquer — disse-me ela. — É a de Polanski. É o novo filme de Polanski.


    Isso, claro, mudava tudo. No sábado passei duas horas a percorrer as lojas de filmes em segunda mão e o videoclube da place Maubert, e de tarde revi A Semente do Diabo, e também Frenético, e também A Noite da Vingança, e enquanto tornava a sentir a admiração e a surpresa de sempre, aconteceu o que tantas vezes me acontecera: a incapacidade de me esquecer da inquietante relação que haverá sempre entre o horror dos filmes e o horror da vida, a atribulada vida de Polanski. Mas depressa me esqueci de tudo exceto de um facto concreto: com um pouco de sorte, iria vê-lo. Iria ver Polanski, iria ver como filma. E no domingo, às sete menos um quarto da manhã, lá estava eu, diante do café, num grupo de vinte ou trinta pessoas que faziam fila, como eu, para assinar uma espécie de acordo que incluía, entre outras cláusulas, a proibição expressa de revelar os pormenores do enredo. A cláusula era inútil, claro, porque nenhum aspeto do enredo nos seria revelado a nós, os figurantes, mas não sabíamos disso quando assinámos os papéis. E apesar de tudo as perguntas circulavam entre nós: «Qual será o assunto do filme?», «Que atores vão participar?», «O que teremos de fazer?» Surgiram nomes e rumores, e todos, os daquele grupo de homens e mulheres com aparência mediterrânica, formámos uma fila e recebemos as instruções pertinentes na frescura da manhã, vários de nós em mangas de camisa e outros aquecidos apenas com um casaco leve, e depois entrámos no autocarro que em menos de uma hora parou num parque de estacionamento escondido do aeroporto Charles de Gaulle, um lugar fechado ao público onde a cada trinta segundos se ouvia um avião a levantar voo (o estrondo progressivo das descolagens), mas onde, no entanto, era notória a ausência de outro barulho: o das pessoas. Eis como são estes espaços públicos quando o público não está presente. Ao entrar, todavia, eu não pensava nisto, tenho a certeza de que não pensava nisto. Pensava no dia 8 de agosto de 1969, e desconfio que não seria o único.


    Julgo que os factos dessa noite fecharam para sempre a década dos anos sessenta, e a prova é que eu, embora nascido quatro anos depois, me sinto como se tivesse estado vivo naquele momento, como se tivesse sido um dos milhares de leitores de jornais que se foram pondo a par, a pouco e pouco, das investigações e dos seus resultados. Segundo pude comprovar com o passar do tempo, todos tínhamos recordações diferentes dos mesmos factos, todos mantínhamos a nossa própria cronologia e até a nossa própria explicação do que acontecera. Ao pensar nessa noite, penso na curiosa configuração da cidade de Los Angeles, cheia de nichos nas colinas que a rodeia, cheia de ruas mortas que ladeiam as colinas. Cielo Drive é uma dessas ruas, e o número 10050 é o último, onde a rua termina e se vira sobre si mesma. A casa era grande e estava separada da entrada por muito mais de cem metros; na verdade, a sua disposição sobre o terreno, a par da folhagem generosa das árvores, mantinha-a distante das outras casas da vizinhança. Chegava-se a ela através de um portão elétrico: havia um botão de ambos os lados que permitia abri-lo sem ter de sair do carro. Mas o mais importante de todos estes pormenores é que não os conheço em primeira mão, porque, embora já tenha estado em Los Angeles, nunca passei por Cielo Drive. Ali, no aeroporto Charles de Gaulle, enquanto me dispunha a fazer de figurante num filme de Polanski, dei-me conta de que poderia descrever a casa e as árvores e o portão de entrada e o botão que o abria porque tinha visto fotografias, milhares de fotografias que começaram a aparecer na imprensa depois dessa noite terrível e que as gerações seguintes herdaram, mais ou menos como herdámos o vídeo de Zapruder — a cabeça de Kennedy a explodir em pedaços — ou algumas fotografias de Auschwitz, digamos, ou de Treblinka. E por causa dessas fotografias, dessa memória desgraçada dos meios de comunicação, qualquer um de nós, os figurantes, podia imaginar a chegada dos assassinos, pouco antes da meia-noite, à casa dos Polanski.


    Parece que não usaram o portão, com medo de que estivesse eletrificado: entraram escalando o muro. Nos três dias anteriores, Los Angeles tinha sofrido uma onda de calor, e esse mesmo calor estava na entrada do aeroporto Charles de Gaulle vinte e nove anos depois, enquanto esperávamos que um encarregado abrisse as portas de vidro que nos impediam de entrar. Ou seria impressão minha? Polanski, que nessa noite de 1969 já era uma celebridade, tinha-se casado no ano anterior com uma atriz que estava longe de tais famas, mas que já tinha iniciado o caminho: Sharon Tate. As fotografias, as séries de televisão, o filme lançado nesse mesmo ano, todas as imagens mostram uma mulher lindíssima, mas não se costuma recordar que também era uma mulher inteligente e atrevida, capaz de ir viver com Polanski em Londres pouco depois de o ter conhecido, capaz de se referir a si mesma com ironia após ter feito um papel particularmente imbecil num filme particularmente imbecil. Mas não há dúvida de que gostavam um do outro; o casamento, em janeiro de 1968, chamara a atenção da imprensa, ainda para mais após os nus publicados na Playboy e cujo autor era — claro está — Polanski. No final desse ano, Sharon Tate estava grávida; estava grávida em fevereiro de 1969, quando os Polanski decidiram mudar-se de Londres para Los Angeles, passando a residir na casa de Cielo Drive; estava grávida durante todo o primeiro semestre do ano, enquanto trabalhava em vários projetos na Europa; estava grávida em julho, quando subiu a bordo do Queen Elizabeth, sozinha, e viajou até Los Angeles. Estava previsto que Polanski chegasse no dia 12 de agosto, duas semanas antes do parto. No dia 8, Sharon Tate fez uma fotografia de perfil: a luz é magnífica, e Tate aparece com o cabelo apanhado, em cueca de biquíni e camisa, exibindo a sua gravidez. Nessa noite jantou com três amigos: Jay Sebring, Abigail Folger e Voytek Frykowski. Regressaram à casa de Cielo Drive pelas 22h30, e Sharon Tate pediu aos amigos que passassem lá a noite, para que ela não estivesse sozinha no seu estado. Pouco depois, os quatro assassinos — um homem e três mulheres, nenhum deles com mais de vinte e três anos — chegavam à propriedade num velho Ford, todos vestidos com roupas escuras, todos armados com facas e um deles com uma pistola. Subiram por um lado da colina, o homem cortou os cabos do telefone, e de seguida tornaram a descer até encontrar o portão. Escalaram o muro e uma vez lá dentro depararam com as luzes de um Rambler que saía. O homem que tinha cortado os cabos telefónicos disse às raparigas que esperassem. Aproximou-se do Rambler, ordenou-lhe que parasse, disparou várias vezes na direção do condutor. Os quatro começaram a caminhar até à casa. Uma das mulheres permaneceu no exterior. Os outros procuraram um sítio por onde entrar.


    Passei breves momentos em estádios vazios, em museus depois da hora de encerramento, mas nunca voltei a experimentar o pasmo que senti ao entrar no Charles de Gaulle com um grupo de trinta pessoas, acanhadas e caladas como quando se entra numa catedral (digo pasmo, mas também poderia dizer inquietação: os tetos altos e o chão frio e as janelas espalhadas por todo o lado deixavam-me inquieto). Naquele momento já sabíamos que o título do filme era A Nona Porta, que o enredo se baseava num romance de Pérez-Reverte, O Clube Dumas, e que os protagonistas eram Johnny Depp e Emmanuelle Seigner, a mulher de Polanski. «A terceira», corrigiu alguém em francês, e ao olhar para trás vi um rapaz que não podia ter mais de vinte e cinco anos e que de imediato se arrependeu do comentário: toda a gente sabia que as mulheres de Polanski eram um tema sensível, até proibido. Uma jovem de colete azul que se identificou como membro da equipa levou-nos, através de uns pontos de controlo de passaportes onde não havia funcionários nem passaportes para controlar, até um corredor bem iluminado pela luz do dia. Juntou-se a nós outro grupo de figurantes; a jovem do colete, na companhia de dois colegas, começou a distribuir-nos pelo corredor, e aquela ala do aeroporto, que há instantes parecia um lugar-fantasma, um Charles de Gaulle de adereço, começou lenta e misteriosamente a ganhar vida. E então, no meio do movimento das pessoas, das perguntas dos figurantes e das respostas dos produtores que enchiam o ar, o grupo abriu-se, e ao fundo, quieta como um vagão manual abandonado nos carris, estava uma plataforma móvel de cor negra e rodas de borracha; sobre a plataforma, uma câmara também negra e ao lado da câmara um monitor, os dois aparelhos repletos de leves clarões prateados (a discreta vida dos cromados e dos vidros); e sentado à frente da câmara, os braços tão magros que as mangas da camisa pareciam flutuar em redor dos bíceps, estava Polanski.


    Conversava com outro homem, mais alto e mais corpulento, que assentia de modo submisso; as mãos deles revezavam-se para se aproximar do monitor e apontar para algo, e depois tornavam a debater (o homem olhava para Polanski; Polanski, por seu lado, não olhava para ele). Observei-o com cuidado, sem nunca deixar de pensar nas cenas dos seus filmes, em telhados de Paris, em perseguições pelo bairro chinês de Nova Iorque, em luas de mel em barcos, fazendo um esforço consciente para não pensar em Cielo Drive e nos acontecimentos de 1969, como se ao fazê-lo violasse algo, desrespeitasse algo que merecia o meu respeito (e talvez assim fosse). Entrementes, nós, os figurantes, recebíamos a descrição da cena e informações sobre a nossa participação nela. Johnny Depp — a personagem de Johnny Depp — chegava de avião a Madrid, desembarcava e começava a caminhar no meio de outros passageiros, e só nesse momento ergui a cabeça e me apercebi de que os sinais e os cartazes do aeroporto Charles de Gaulle tinham sido cobertos por cartazes e sinais em espanhol, ou, para ser preciso, em espanhol e inglês: por virtude das magias ou das mentiras da ficção cinematográfica, estávamos no aeroporto de Barajas. Mais tarde, saberia que Johnny Depp andava a perseguir um livro intitulado As Nove Portas do Reino das Sombras, que o livro continha uma série de gravuras cuja correta interpretação poderia invocar o diabo, e que já se tinham cometido crimes que imitavam os crimes das gravuras. Mas ali, no aeroporto, ainda não sabia isto.


    Cada um de nós tinha uma coreografia particular em redor da personagem de Depp, uns caminhavam a seu lado, outros surgiam mais fugazmente, junto à janela, e um, apenas um, passava entre o ator e a câmara. Nunca saberei porque é que os produtores decidiram que esse papel seria o meu, mas não tive tempo de perguntar grande coisa sobre o assunto, porque em meros segundos começou um rebuliço quase impercetível e depois o homem que estava ao lado de Polanski levantou-se na plataforma móvel e, enquanto o realizador se agachava como se se escondesse do olho da câmara, gritou, quase com monotonia ou desdém, a palavra que, mais do que uma ordem, é já um cliché: «Ação!» Começámos a movimentar-nos segundo as instruções recebidas, e na primeira vez tive de dedicar toda a minha atenção à coreografia, ao percurso que devia fazer, passando ao lado de vários outros passageiros sem bater neles, sem sequer lhes tocar, e cheguei a estar a dois passos de Johnny Depp quando alguém (não vi quem) gritou esse outro cliché, «corta!», e nós, os figurantes, continuámos a movimentar-nos por breves segundos, como brinquedos tomados pela inércia, até pararmos. Enquanto Polanski discutia com os assistentes, as pessoas com os coletes azuis levavam-nos de novo para as posições originais. E tudo recomeçou: Johnny Depp chegava de novo a Madrid, de novo se lia no seu rosto o desconsolo pelo assassinato de um amigo. Mas isto também não se sabia nessa altura; na verdade, nós, os figurantes, apenas perceberíamos isto depois, ao ver o filme. Lembro-me com precisão de quando o vi: foi no ano seguinte, num cinema de Bruxelas. Recordo também a compaixão que senti por Johnny Depp ao ver a cena do aeroporto, e agora pergunto-me se o que estava a sentir não seria compaixão por Polanski, e também admiração, a inevitável admiração que sempre experimentei quando me vi perante sobreviventes. Mas o que sentia talvez fosse essa sensação estranha, tão contemporânea, essa espécie de código do nosso tempo sitiado pelas imagens e pela violência, ou pela violência das imagens: a sensação, derivada da incerteza, de que tudo pode ser ficção ou, o que é pior, de que tudo pode ser verdade. A sensação de que não há nenhuma ameaça do mundo inventado que não possa transbordar para o mundo real e tornar-nos sua vítima. A sensação, enfim, do medo mais primordial e mais infantil: o medo da ingenuidade. Se o que sentia fosse de facto isso, a emoção talvez viesse acompanhada por outra coisa que nunca soube nomear, mas que apareceu nessa tarde sempre que me fixei em Johnny Depp e na sua dor fingida; pois diante dele estava outro homem em cujo rosto não se via nenhuma dor, um homem que, naquele mesmo instante, talvez se esforçasse por fingir o oposto: serenidade, resignação, quiçá esquecimento.


    Conto estes factos como os recordo a partir dos artigos que li, das imagens que vi, embora preferisse não ter visto nem lido nada disto. Não sou o primeiro nem serei o último a reproduzir o que aconteceu. Posso contá-lo assim porque já passaram muitos anos, para nós não existem as confusões, os mal-entendidos e as versões que existiam em 1969, quando durante muito tempo se desconheceu quem seriam os assassinos e porque tinham assassinado. Três deles entraram na casa pela janela da sala de jantar, e encontraram primeiro Voytek Frikowski, que descansava no sofá dessa divisão. «Quem são vocês e o que fazem aqui?», perguntou Frikowski. O homem respondeu: «Sou o diabo.» As mulheres deram uma volta pela casa para confirmar quantos habitantes ali estavam: encontraram Abigail Folger num dos quartos e, no outro, Sharon Tate e Jay Sebring (cada um dos que morreriam terá pensado naquele momento que os assassinos conheciam a casa, porque era habitual passar por ali gente de toda a espécie, sem anúncio prévio). Em poucos minutos todos tinham regressado à sala; os assassinos ordenaram que se deitassem no chão de barriga para baixo; Sebring, apontando para Tate, pediu que a deixassem sentar-se, pois estava grávida, e a única resposta do homem foi disparar contra ele. Depois, uma das mulheres atou uma corda ao pescoço de Sebring, e com a outra extremidade rodeou o pescoço de Sharon Tate e o de Abigail Folger, lançou a corda por cima de uma viga e começou a puxá-la. Uma das mulheres lançou-se sobre Frikowski, que se defendeu como conseguiu e na luta recebeu várias facadas; saiu de casa a correr, mas o assassino apanhou-o e deu-lhe várias pancadas com a coronha da pistola e depois pontapeou-lhe a cabeça. A outra mulher, entretanto, esfaqueava uma e outra vez Abigail Folger, que também conseguiu fugir para o jardim e seria encontrada sem vida na relva cuidada, vestindo apenas uma camisa de dormir. Sharon Tate recebeu dezasseis facadas. Suplicou à sua assassina que a deixasse escapar, que não a matasse, que lhe permitisse ter o bebé. Mas as súplicas não tiveram êxito. Sharon Tate, a esposa de Polanski, morreu deitada em posição fetal ao lado do sofá.


    A mulher que a assassinou pegou numa toalha e usou-a para escrever, com o sangue da vítima e na parte inferior da porta principal, uma única palavra: PIG. Depois atirou a toalha ao ar, e esta acabou por cair sobre a cabeça de Jay Sebring; ao ver a cena horas mais tarde, alguém referiu que seria uma espécie de capuz, o que deu lugar a infinitas especulações a respeito de seitas satânicas que rodearam a investigação do caso durante os meses seguintes. (Polanski tinha realizado A Semente do Diabo, e isso aumentava a força dos rumores; começaram a circular fotografias em que aparecia Sharon Tate a praticar um ritual macabro, mas alguém referiu que se tratava de fotogramas de Eye of the Devil, um filme de enredo ocultista que Tate protagonizara em 1967.) Depois, as duas mulheres e o homem saíram pelo portão da propriedade; a mulher que sobrava esperava-os no Ford. Mudaram de roupa enquanto escapavam pelas estradas das colinas, atiraram a roupa ensanguentada para um terreno baldio, e por volta das duas da manhã chegaram ao rancho Spahn, onde os aguardava o líder daquilo a que chamavam «a família»: Charles Manson. Um homem pequeno, magro, barbudo e de cabelo comprido, que mais tarde marcaria uma cruz na própria testa e depois transformaria essa cruz numa suástica, um ressabiado que falhara como compositor e que se inspirara numa canção dos Beatles, Helter Skelter, para organizar uma série de crimes sem motivação aparente, sem coerência de nenhuma espécie, sem características em comum exceto a extrema crueldade, com a esperança de que os homicídios fossem atribuídos aos negros e provocassem uma guerra racial. A ficha de Manson, que tinha entrado e saído da prisão desde adolescente, registava duas alcunhas: Jesus Cristo e Deus.


    A cena do aeroporto foi repetida sete vezes; sete vezes algo não saiu bem, ou Polanski mudou de opinião, ou um problema na luz obrigou a corrigir a filmagem. A cada repetição a coreografia tornava-se mais automática, e a minha atenção ganhava liberdade para se fixar noutras coisas, no casaco de Johnny Depp, na sua barba, que não era artificial embora parecesse, na expressão de estudado desencanto que ele assumia ao caminhar. A partir de um momento fixei o olhar na plataforma móvel e no homenzinho frágil que, sentado naquela cadeira, era responsável pelo mundo inexistente em que todos vivíamos, tanto os figurantes como Johnny Depp, o mundo apócrifo onde o aeroporto Charles de Gaulle perdera a identidade e se transformara no aeroporto de Barajas. Também eu não era um escritor principiante que vivia em Paris e estava farto da vida na cidade e que poucos meses depois se mudaria para a Bélgica e no espaço de um ano estaria a chegar a Barcelona, mas sim um passageiro de um voo que chegava a Madrid e não sabia que aquele homem com quem se cruzava estava prestes a entrar em contacto com uma seita satânica. Cada um de nós, jovens de vinte e cinco a trinta anos com aparência mediterrânica, era outra pessoa num mundo paralelo, nesse momento todos a viver às ordens de Roman Polanski, dono e senhor das nossas vidas e das suas leis. Polanski tinha poder sobre os nossos movimentos, podia mandar-nos falar se assim desejasse, podia controlar o que fazíamos nesse mundo paralelo e, o mais importante de tudo, podia controlar o que os outros nos faziam. Tentei imaginar o que sentia Polanski nesse mundo onde todo o mal estava rigorosamente vigiado, como a explosão de uma mala suspeita por parte de um comando antiterrorista. Tentei pôr-me no lugar de Polanski, usei toda a empatia que tenho em mim, e acabei por fracassar. Ali, no aeroporto francês transformado em aeroporto espanhol, reconheci a distância imensa que me separava do homem da câmara; constatei, por assim dizer, os limites da nossa imaginação e da nossa solidariedade. «Cortem», disse alguém nesse instante, e o mundo voltou a parar.


    Nessa tarde, o mesmo autocarro que nos trouxera de manhã deixou-nos no lugar onde nos tinha apanhado, diante do mesmo café já fechado, e dali fui, recorrendo a duas linhas de metro, até ao meu apartamento da rue Guy de la Brosse. Cheguei tão cansado — talvez por causa da tensão, recordo ter pensado, da terrível responsabilidade que sentimos, embora na realidade não sejamos responsáveis por nada quando participamos num esforço coletivo — que só fui capaz de parar à frente da entrada do metro Jussieu, numa banquinha de rua com comida vietnamita, e comprar alguma coisa para levar para casa. Mas não cheguei a comer: já no meu apartamento, decidi deitar-me um pouco para recuperar antes de servir a comida num prato decente, e acabei por adormecer e acordar três horas depois, quando a noite já se impusera e o silêncio, naquela pequena rua escondida, era quase total. Doía-me a cabeça: uma dor surda atrás dos olhos, feita de sangue que lateja nas têmporas, como a dor da ressaca. O apartamento estava às escuras, como seria de esperar, iluminado apenas pela fraca luz amarela dos candeeiros da rua. Essa vaga claridade, ao entrar pelas portas envidraçadas que davam para o pequeno terraço, formava retângulos no teto, ou talvez não fossem retângulos, mas sim trapézios ou losangos, figuras que se mexiam como as luzes de um projetor que procura um fugitivo, e essa foi a primeira imagem que vi quando abri os olhos. Demorei um brevíssimo instante a recordar onde estava — numa cidade que não era minha — e com quem estava — sozinho —, e houve, nesse instante de confusão, a urgência de conversar com uma voz entre todas as vozes. «Uma voz querida»: são palavras de um verso antigo, o verso de um poeta colombiano que não as escreveu para que atenuassem o peso de um momento de solidão. Peguei no telefone e telefonei para a Bélgica, onde vivia a M, e a inquietação só abrandou e se tornou tolerável quando ela, por fim, atendeu o telefone e me disse que estava bem, que tivera um bom dia, que não, que nada lhe acontecera. Vivia numa casa grande no meio das Ardenas, uma casa rodeada de bosques cujo dono caçava javalis que a sua esposa preparava depois, uma casa de pedra na qual eu próprio acabaria por viver algum tempo mais tarde. Perguntou-me como tinha corrido a filmagem com Polanski, disse-lhe que tinha corrido bem. «Apenas bem?», comentou ela. «Apenas bem», respondi. Mas acrescentei: «Não quero falar sobre isso.» Nesse momento ela apercebeu-se de alguma coisa na minha voz, compreendeu algo antes de eu próprio o ter compreendido, ou talvez o tenha percebido melhor ou de uma forma mais intensa ou mais generosa ou mais clarividente, como era habitual acontecer para minha inveja e pasmo, porque depois a conversa tomou outro rumo e a M começou a dizer-me que os sons que se ouviam eram os do vento a soprar, e também me disse que lá fora, no arvoredo que rodeava a casa das Ardenas, estava completamente escuro, mas que a escuridão lhe agradava, e que no momento em que lhe telefonei entretinha-se a apagar a luz do quarto, no terceiro andar da casa, e a olhar pela janela: se deixasse passar tempo suficiente, até aqui, nesta noite perfeita, o céu começava pouco a pouco a separar-se da terra e formavam-se sobre tal fundo as silhuetas dos pinheiros altíssimos, e se passasse uma rajada de vento a uivar era possível ver

  


  
    Sobre este livro


    Do premiado autor d’O barulho das coisas ao cair, um livro, tão belo quanto violento, sobre a força do acaso. Nas histórias de mulheres e homens comuns declinam-se temas como a memória, o poder e significado da violência, e a relação complexa entre literatura e verdade. 


     


    [image: ]Uma fotógrafa de renome apercebe-se de algo que teria preferido ignorar. Um veterano da Guerra da Coreia confronta-se com um segredo do passado durante um encontro que parecia inofensivo. Um escritor depara-se com a história de vida apaixonante de uma órfã da Grande Guerra. Na Colômbia, em Espanha, em Paris ou em Hollywood, as histórias deste livro irradiam a estranha luz das coisas que queimam e ferem.


     


    As personagens que as povoam são mulheres e homens assombrados pela violência: tocando-lhes de perto ou de longe, de forma direta ou somente tangencial, as vidas de todas elas mudam para sempre, seja às mãos de um encontro fortuito ou pela ação de forças incompreensíveis. Nestas «canções», Juan Gabriel Vásquez dá, uma vez mais, prova da sua mestria narrativa e do profundo entendimento da existência humana, qualidades que o colocam na esfera dos melhores da sua geração.

  


  
    Sobre o autor


    Juan Gabriel Vásquez nasceu em Bogotá, Colômbia, em 1973. Estudou Literatura na Sorbonne, em Paris, e viveu em Barcelona mais de uma década. É autor de vários romances, cinco dos quais publicados em Portugal pela Alfaguara: Os informadores, O barulho das coisas ao cair (Prémio Alfaguara, English Pen Award, Impac Dublin Literary Award, Premio Gregor von Rezzori), As reputações (Prémio da Real Academia Espanhola, Prémio Arzobispo Juan de San Clemente, Prémio Casa da América Latina de Lisboa, e finalista dos prémios Médicis e Femina), A forma das ruínas (Prémio Literário Casino da Póvoa/ Correntes d’Escritas, e finalista do Man Booker International Prize) e Olhar para trás (Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa e Prix du Meilleur Livre Étranger). Além da coletânea de contos Canções para o incêndio (Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana), publicou igualmente o volume Los amantes de todos los santos, assim como os livros de ensaios El arte de la distorsión, Viagens com um mapa em branco e Los desacuerdos de paz, além de uma breve biografia de Joseph Conrad: El hombre de ninguna parte. Traduziu obras de Joseph Conrad, John dos Passos, Victor Hugo e E. M. Forster, entre outros.


     


    Escreve regularmente na imprensa, tendo vencido por duas vezes o Prémio Nacional de Periodismo Simón Bolívar, pelo seu trabalho jornalístico. Os livros de Juan Gabriel Vásquez estão publicados em trinta idiomas e mais de quarenta países, com extraordinário êxito da crítica e do público. No ano de 2012, foi-lhe atribuído em Paris o Prémio Roger Caillois pelo conjunto da sua obra, distinção que anteriormente consagrou autores como Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Chico Buarque, Milton Hatoum e Roberto Bolaño.
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