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Préface

J’ai quatre-vingt-deux ans bien sonnés. La maladie de Parkinson et les infirmités de la vieillesse se font sentir. Mais, en ce qui concerne la prière, je suis sans doute encore au milieu du gué. Je sens que ma prière devrait se transformer, mais je ne sais pas bien comment, et je sens aussi que quelque chose en moi résiste face au saut décisif à accomplir. Je sais que je peux dire comme Isaac : « Je suis devenu vieux et j’ignore le jour de ma mort » (Gn 27,2), mais je n’en ai pas encore tiré les conclusions.

Je cherche donc à m’éclaircir les idées en réfléchissant un peu sur le sujet. Il me semble que l’on peut parler de deux manières de la prière de l’ancien. On peut considérer la personne âgée dans sa faiblesse et sa fragilité croissantes, selon la description métaphorique (et élégante) du Qohélet :


Et souviens-toi de ton Créateur

aux jours de ton adolescence,

avant que ne viennent les mauvais jours

et que n’arrivent les années dont tu diras :

« Je n’y ai aucun plaisir. »

Avant que ne s’assombrissent le soleil et la lumière

et la lune et les étoiles,

et que les nuages ne reviennent, puis la pluie,

au jour où tremblent les gardiens de la maison,

où se courbent les hommes vigoureux,

où s’arrêtent celles qui meulent, trop peu nombreuses,

où perdent leur éclat celles qui regardent par la fenêtre,

quand les battants se ferment sur la rue,

tandis que tombe la voix de la meule,

quand on se lève au chant de l’oiseau

et que les vocalises s’éteignent.



(Qo 12,1-4. Mais aussi jusqu’au verset 8).

Dans ce cas le thème sera la prière (évoquée ici par les mots « Souviens-toi de ton Créateur ») de celui qui est faible et fragile, de celui qui sent le poids de la fatigue physique et mentale et qui se fatigue facilement.

La santé et l’âge ne permettent plus de consacrer à la prière autant de temps qu’autrefois : on somnole facilement et on s’assoupit. Il me semble donc qu’il est nécessaire d’apprendre à utiliser au mieux le peu de temps de prière dont on est en mesure de disposer.

Ne parvenant plus à dédier à la prière le même temps que lorsqu’on avait plus d’énergie, et la ressentant souvent comme un peu distante mais peu consolante, il est possible que notre esprit soit saisi de découragement. La tentation sera alors d’écourter les moments consacrés à la prière, en se limitant au strict nécessaire.

Toutefois, écourter les moments d’oraison pourrait être très dangereux. En effet la prière, pour apporter quelque réconfort, doit être en principe un peu prolongée. Si l’on restreint le temps qui lui est consacré, les consolations aussi auront plus de difficulté à se manifester et un cercle vicieux nous conduira à prier toujours moins.

Mais la prière de l’ancien pourrait aussi être considérée comme la prière de quelqu’un qui est parvenu à une forme de synthèse intérieure entre le message chrétien et la vie, entre la foi et la vie quotidienne.

Quelles seront alors les caractéristiques de cette prière ? Il n’est pas facile de l’établir de manière abstraite et a priori : il faudrait plutôt réfléchir à l’expérience des saints, en particulier des saints âgés. Pour cela il faudrait consacrer, avec patience, un peu de temps à la recherche. Avant tout dans la Bible.

Dans beaucoup de Psaumes on parle ouvertement de l’ancien et de sa condition avec des expressions très significatives et suggestives. Par exemple : « J’ai été jeune et j’ai vieilli, sans jamais voir un juste abandonné, ni ses descendants mendier leur pain » (Ps 36,25). On peut voir également l’exhortation du Psaume 148,12 : « Jeunes gens, vous aussi jeunes filles, vieillards et enfants, louez le Seigneur. »

L’Écriture nous offre aussi des prières typiques d’un homme âgé. La plus connue est la prière du vieux Syméon au temple quand il prend le petit Jésus dans ses bras faibles : « Maintenant, Maître, c’est en paix, comme tu l’as dit, que tu renvoies ton serviteur. Car mes yeux ont vu ton salut, que tu as préparé face à tous les peuples » (Lc 2,29 ss.).

On pourrait élargir la recherche aux Pères apostoliques, comme Ignace et Polycarpe, puis aux Pères du désert et aux grands priants de tous les siècles.

Comme il n’est pas possible de parcourir ici une telle voie analytique, je me limiterai à quelques réflexions générales, aidé aussi par le témoignage de quelques confrères plus âgés que moi. C’est-à-dire que je me demanderai quelles sont les quelques caractéristiques positives que l’on peut trouver dans la prière d’un ancien.

Il me semble que trois aspects peuvent apparaître : une insistance sur la prière de remerciement, un regard de caractère synthétique sur sa propre vie et son expérience ; enfin une forme de prière plus contemplative et affective, une prédominance de la prière vocale sur la prière mentale.

Sur le premier de ces trois points, je rapporte le témoignage d’un confrère : « Pour ce qui est du contenu de ma prière dans ces années de vieillesse – j’ai quatre-vingt-cinq ans – c’est la prière de remerciement qui ressort le plus. Deux motifs se sont développés pour m’inciter à remercier Dieu : avant tout de m’avoir accordé un temps où je peux me dédier (je voudrais presque dire à plein temps) à me préparer à la mort. Et cela n’est pas donné à tout le monde. En second lieu de m’avoir maintenu jusqu’à présent en pleine possession de mes ressources mentales et, aussi, largement de mes forces physiques. »

Là où, en revanche, il n’y a pas cette vigueur physique et/ou mentale, la prière se colorera surtout de patience et d’abandon dans les mains de Dieu, à l’exemple de Jésus qui meurt en disant : « Père, entre tes mains je remets mon esprit » (Lc 23,46). C’est comme cela que les Psaumes nous apprennent à prier : « Sauveur des réfugiés qui, par ta droite, échappent aux agresseurs » (Ps 16,7) ; « Dans ta main je remets mon souffle. Tu m’as racheté Seigneur, toi le Dieu vrai » (Ps 30,6) ; « Puisqu’il s’attache à moi, je le libère » (Ps 90,14).

Celui qui a atteint un certain âge est aussi apte à porter un regard synthétique sur sa propre vie, en reconnaissant les dons de Dieu, même à travers les inévitables souffrances. Nous sommes donc invités à une lecture sapientiale de notre histoire et de celle du monde que nous connaissons. Et bienheureux ceux qui parviennent à lire leur vécu comme un don de Dieu, sans se laisser aller à des jugements négatifs sur ce qui a été vécu, ni sur le temps présent en le comparant au passé !

La troisième caractéristique de la prière de l’ancien devrait être un accroissement de la prière vocale (et donc une diminution de la prière mentale), accompagné de la naissance d’une contemplation simple, qui exprime avec des moyens très pauvres le don de nous-même que nous faisons au Seigneur.

La prière mentale diminue à cause de la moindre capacité de concentration chez les gens âgés. Mais en même temps il faut avoir soin d’augmenter la prière vocale : même si elle est un peu ensommeillée et distraite, elle est un moyen de se rapprocher du Dieu vivant. L’idéal serait d’arriver à contempler très simplement le Seigneur qui nous regarde avec amour, ou de penser à Jésus qui a besoin de nous pour rendre pleine sa louange au Père.

Mais ici c’est l’Esprit Saint qui se fera notre maître intérieur. Il ne nous restera qu’à le suivre docilement.

Carlo Maria cardinal Martini,
Gallarate, septembre 2009.


Première partie

Apprendre à prier


Dans la prière

Je désire parcourir avec vous un itinéraire de prière à l’aide de l’Évangile de Luc, parce que Luc est l’évangéliste qui nous parle le plus de la prière. La prière que Jésus prononçait à la tombée du jour, dans un lieu désert (4,42), ou celle de la nuit, sur la montagne (6,12), et celle du Baptême (3,21). L’Évangile de Luc parle aussi de notre prière : il raconte la parabole de l’ami importun (11,5-8), celle de la veuve et du juge malhonnête (18,1-8), pour nous dire qu’il est nécessaire de prier sans cesse, sans nous lasser.

En plus de ces indications, Luc présente des exemples de prière, et c’est sur eux que nous réfléchirons. Il s’agit de trois prières de Jésus – l’hymne de jubilation, la prière au jardin et la prière sur la croix –, de trois prières des hommes – le Magnificat de la Vierge, la prière de Syméon et la prière du chrétien, le Notre Père – et d’une prière de la communauté chrétienne, rapportée par Luc dans les Actes des Apôtres.

Avant de commencer, nous devons pourtant nous arrêter sur les difficultés que peut rencontrer notre prière, sur ce qui peut empêcher notre esprit d’être en syntonie avec l’Esprit de Dieu. Une difficulté que je ressens beaucoup est la pensée des souffrances de tant de nos frères. Et, encore plus, la pensée de ceux qui face aux événements douloureux restent troublés dans leur foi et se demandent pourquoi Dieu n’intervient pas.

Ces difficultés, et d’autres que nous pouvons ressentir, je crois qu’on peut les dépasser en portant tout ce que nous avons dans la prière. Si nous ne le faisions pas, notre prière ne serait pas vraie, mais artificielle, séparée de la vie. Dans le silence et devant Dieu, exprimons ce que nous éprouvons, même la difficulté de nous mettre face à lui et de connaître le Dieu qui s’est révélé en Jésus crucifié.

Nous pouvons commencer en disant :


Seigneur, Dieu mystérieux, nous te connaissons si peu ! Quelquefois, même, nous avons l’impression de te connaître encore moins. Il nous semble que nous luttons avec toi, comme Jacob a lutté avec l’Ange ; il nous semble que nous luttons avec l’image que nous avons de toi. Nous ne pouvons pas te connaître, nous ne réussissons pas à te comprendre.

Ô Seigneur, dévoile ton Visage, montre-nous le Visage de ton Fils crucifié. Fais que dans ce Visage nous puissions comprendre quelque chose des souffrances qui s’abattent sur une si grande partie de l’humanité. Fais que nous puissions te connaître, tel que tu es vraiment ; dans ton Fils crucifié pour nous, dans sa
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