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PRÓLOGO

¿Es la historia maestra de la vida?

Venía conversando sobre el tema con mi amigo Amiano Marcelino por la calle Barquillo de Madrid, la de las tiendas de música, cuando una voz femenina preguntó a nuestra espalda: 

—¿Me dejáis pasar?

El tono era más perentorio que amable. Le cedimos el paso, claro, y ella pasó de largo por la estrecha acera. En cuanto nos rebasó, le lanzamos un vistazo de tasador al trasero, esa palpación visual, ese sucio hábito machista que los españoles de mi generación hemos heredado de la España gris, zaragatera y triste que nos precedió y que no logramos eliminar del todo a pesar de nuestros denodados esfuerzos. 

Era una grácil veintañera tamquam meretrix ornata, o sea, vestida y maquillada con cierta reiteración. 

—Debe de ser que llega tarde al botellón —dije. Y añadí—: ¡Oh tempora, o mores! —repitiendo la locución latina con la que Cicerón se lamenta de la mudanza de los tiempos en la primera Catilinaria: «¡Qué tiempos, qué costumbres!».

Se sonrió Amiano.

—Lo creas o no —me dijo—, el botellón no es nada nuevo. Ya existía en mi tiempo.

—¿Es posible?

—¿Qué es el botellón? Una reunión multitudinaria de jóvenes y jóvenas, en plazas públicas, con objeto de beber y escuchar música chunda-chunda. Esa chocante forma de socialización que se suele prolongar hasta la madrugada, cuando los participantes, más borrachos que sobrios, y algunas de las chicas escocidas, se dispersan y regresan a casa para dormir la cogorza, sin que sus progenitores osen molestarlos, hasta la hora del almuerzo, ya existía en Roma. Los ociosos jóvenes se pasaban las noches en las plazas tocando el tambor, se dejaban el cabello largo como los bárbaros (crines maiores), y vestían extravagantemente con chaquetones de piel (indumenta pellium). No les preocupaba el futuro. Unos confiaban en vivir de sus padres hasta que pudieran hacerlo de sus hijos, y otros pensaban vivir de los subsidios estatales, la Annona, la seguridad social romana. Los emperadores se aseguraban la lealtad de la plebe urbana mediante repartos gratuitos de alimentos y con espectáculos públicos, o sea panem et circenses, que hoy vendría a ser seguridad social y televisión, con sus retransmisiones deportivas y sus programas basura. Yo lo denuncié, así como denuncié que la indolencia, la falta de respeto y el hedonismo habían sustituido a las antiguas virtudes romanas, la laboriosidad (industria), la cortesía (comitas) y la austeridad (frugalitas). En fin, dije que todo aquel admirable tinglado milenario de nuestra civilización estaba a punto de ceder y de irse al carajo, pero, naturalmente, no me hicieron caso. 

—O sea, que tú no crees que la historia sea maestra de la vida —deduje.

—Nuestro venerado Cicerón la consideraba testigo del tiempo, luz de la verdad, memoria y maestra de la vida, y mensajera de la antigüedad, pero probablemente exageraba 1. La historia puede ser también una lectura amable que nos hace más cultos y desvía nuestra atención de los asuntos más enfadosos.

—Enfadosos, ¿cómo qué? —pregunté.

—Como esas cabezas de bárbaros que asoman por encima de las bardas de nuestro apacible jardín occidental dispuestos a invadirnos y a arrebatárnoslo todo. Ya lo viví una vez.

En fin, aquí está la lectura amable, querido lector.
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¿CÓMO LO HACÍAN EN LA PREHISTORIA?

En aquellos remotos tiempos de la Edad de Piedra, nuestros primitivos antepasados, en su adánica inocencia, considerarían el sexo como uno de los escasos placeres que les brindaba la aperreada vida. Es admisible, dada su inmersión en la naturaleza y la desinhibición imperante, que en un principio practicaran la postura del ­perrito. Más adelante descubrirían que la postura del misionero es igualmente práctica y, además, permite reconocer y mirar a los ojos a la pareja, lo que añade un elemento romántico.

La primera representación de coito frontal español se encuentra en la cueva de los Casares (Guadalajara, entre 23000 y 13000 a. de C.). ¿Qué vemos en esta cueva? Un sujeto introduce frontalmente su descomunal pene en una dama de ópimo trasero 2. Ella parece concentrada en la faena, pero a él se le ve un tanto distraído, dado que vuelve la cabeza para observar el entorno. ¿Teme la súbita aparición de algún rival, quizá con mayores derechos a la cohabitación con la dama objeto de su solicitud? Si se trata de eso, como nos es lícito sospechar, estamos ante un documento sociológico de excepcional importancia que nos muestra la venerable antigüedad del matrimonio 3 y la consecuente aparición del triángulo amoroso, del sentimiento de culpa y de la cornamenta. Es fácil imaginar el contexto: mientras el sufrido esposo ha salido a cazar por esos montes de Dios a fin de mantener a la exigente esposa, el otro se refocila con ella y quizá le engendra un hijo como el cuco parásito que pone los huevos en nido ajeno para que un memo le críe la progenie.

[image: Dibujo esquemático en blanco y negro de dos figuras antropomorfas superpuestas.]
El coito de la cueva de los Casares.

Otros grabados de la cueva de los Casares representan a una mujer embarazada (¿consecuencia de la escena anterior?), una Venus paleolítica de abultado vientre, la típica representación de la fecundidad, y una gran cantidad de vulvas abultadas y prestas, más que en un concierto del Sabina. 

Todo induce a pensar que allí se celebraban ritos de fertilidad. ¿Eran estas cuevas picaderos sacros en los que se ayuntaban hombres y mujeres? ¿Eran esos casquetes votivos el modo que tenían de rezar, por así decirlo, o de honrar al numen del lugar o a la divinidad? 

No es para tomarlo a chacota. Probablemente se trate de eso. Tenemos motivos de sobra para pensar que en la remota prehistoria el fornicio fuera cosa santa y transida de espiritualidad trascendente. De hecho, esta sacralización del acto se prolonga hasta etapas históricas con la prostitución sagrada de distintas culturas 4. 

Parece que el sexo lúdico representaba un papel importante entre los esparcimientos de aquella sociedad primitiva todavía desprovista de radio, partidos televisados, bares, reuniones sociales y todos esos pasatiempos que hoy nos distraen del débito conyugal. 

En los miles de años de evolución cultural de nuestros primitivos ancestros, lo que sobraba era tiempo para idear y experimentar nuevas sensaciones. En los grabados paleolíticos europeos existen indicios de prácticas masturbatorias 5, bondage 6, voyeristas (en una placa grabada de Enlene, Francia) y de sexo oral 7.

Ítem más, las escenas zoofílicas abundan en el arte paleolítico portugués 8, pero el español tampoco se queda atrás: en Solana de las Covachas (Nerpio, Albacete), cinco mujeres «tocan a ciervos machos de pobladas cuernas»; en Abrigo Grande (Minatea, Hellín, Albacete), varios arqueros «se superponen a ciervos»; en Arroyo Hellín (Chiclana de Segura, Jaén), un ciervo se relaciona con una pareja humana en un contexto «de connotaciones eróticas» 9. 

Es posible que parte de los rituales consistieran en el apareamiento del jefe o del sacerdote con el animal totémico (una yegua, una cerda), representativo de la divinidad, y que este animal fuera luego sacrificado y comido por la comunidad en una especie de banquete ritual.

Se ha sugerido que ciertos artefactos en forma de pene, bruñidos, lisitos, con el extremo redondeado, son consoladores, lo que nos plantea un interesante dilema: ¿existían ya, en aquellos remotos tiempos, mujeres desconsoladas?

Quizá sólo los empleaban para la desfloración ritual. Algunos pueblos primitivos actuales los siguen usando para ese fin 10.

El consolador más antiguo conocido (de hace 28.000 años) se halló en la cueva de Hohle Fels (Ulm, Alemania). Es de piedra pulimentada y mide 20 centímetros de longitud por 3 centímetros de grosor, y presenta el fuste y el glande perfectamente delimitados. 

Estos instrumentos suelen figurar en algunos museos con la indicación «Bastón de mando», que no compromete a nadie. Pura poesía, si uno se para a pensarlo.
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LA TORRE DE BABEL

Cambiemos de tercio. El tema religioso nos lleva necesariamente a la Biblia. Los que hemos crecido a la sombra del libro santo a menudo nos hemos formulado una pregunta: ¿dónde demonios estuvo la famosa Torre de Babel, aquel rascacielos ancestral que levantaron los descendientes de Noé para alcanzar las moradas celestes?

Existen varias candidaturas, casi todas en el entorno de Me­­sopotamia, aquella región donde florecieron y se desarrollaron las primeras culturas; hoy, debido a la mudanza de los tiempos, triste exportadora de barbaries y fana­tismos.

[image: Grabado en blanco y negro de una torre monumental de varios pisos con escaleras en espiral alrededor, situada en una ciudad antigua.]
La torre de Babel, según un grabado antiguo.

En una región remota del noreste de Siria, cerca del triángulo de río Khabur y de la aldea de Tell Brak (probable lugar de la antigua ciudad de Akkad), en medio de una extensa llanura roturada por explotaciones agrícolas, se levantan las probables ruinas de la torre de Babel, un tell o difusa colina que, examinada de cerca, resulta ser un informe montón de ladrillos carcomidos por el tiempo.

Hoy se acepta que la leyenda bíblica de la torre de Babel se inspira en uno de aquellos zigurats que los hebreos encontraron en la región mesopotámica.

Zigurat: edificio de origen sumerio y asirio consistente en una pirámide escalonada de base cuadrada y muros inclinados que tiene en su cúspide un santuario, al que se accede a través de una serie de rampas. Se calcula que a lo largo de Mesopotamia debieron de existir unos treinta, quizá más. Se han conservado mal debido a los expolios de que han sido objeto al utilizarlos durante más de dos milenios como cantera para extraer materiales de construcción. 

Recordemos la historia bíblica: después de que Yahvé castigara a los hombres con el Diluvio Universal, los descendientes de Noé, el del arca, «en su marcha hacia Oriente encontraron una llanura en la tierra de Senaar y se establecieron allí» (Génesis, 13: 1, 2). 

Los hebreos, pueblo de pastores, debieron de apartarse poco de las riberas del río Éufrates a lo largo de las cuales se alzaron las grandes ciudades de la civilización mesopotámica: Sumer, Akkad, Uruk y Babilonia. Es posible que, al ver aquellos zigurats, pensaran en construirse el suyo, dedicado a Yhavé o, preferentemente, al Dios más placentero y menos celoso al que adoraban aquellos pueblos culturalmente más avanzados. El caso es que Yhavé, que todo lo ve, se lo tomó muy a mal y decidió castigar la soberbia de su pueblo: «confundamos su lengua, de manera que no se entiendan unos con otros» (Génesis, 11: 7). Eso hizo, sembró toda clase de lenguas en los constructores, y como no se entendían (uno decía pásame el palustre y el compañero le tendía una esportilla), no hubo manera de avanzar la obra. Al final la abandonaron inconclusa «y se dispersaron por toda la tierra».

Si la torre de Babel era realmente un zigurat, el observatorio-templo de las paganas religiones babilónicas, se entiende el enfado del Dios de Israel. No quería que su pueblo apostatara para pasarse a la, sin duda, más atractiva religión de los babilonios.

Se ha especulado bastante sobre la altura de los zigurats. El edificio supuestamente inspirador de la torre de Babel tiene como base un cuadrado de 90 metros de lado. Teniendo en cuenta la resistencia del suelo arcilloso de la zona y el peso del adobe utilizado, el historiador Juan Luis Montero, de la Universidad de La Coruña, cree que la torre podría alcanzar unos 60 metros de altura (seis terrazas de 48 metros de altura total más un templo de 12 metros en la cúspide). No está muy claro si el camino de acceso a ese templo, de unos tres metros de ­ancho, discurriría por rampas en zigzag o en espiral. Un edificio de esas características estaría compuesto de unos 25 millones de unidades de adobe y ladrillo que supondrían unas 400.000 toneladas de peso, el máximo que los materiales y la base podrían soportar sin colapsar.

El caso es que la pirámide escalonada es una construcción común a varias culturas muy diferentes: además de las mencionadas en Mesopotamia, las hay en la India, en Egipto y hasta en la América precolombina. Las funciones de estas construcciones eran religiosas: morada de los dioses o escalera para ascender hasta ellos, además de panteones reales.

Los zigurats mesopotámicos pudieran haber inspirado a los egipcios sus pirámides. De hecho, la primera pirámide, obra del arquitecto Imhotep, en Saqqara, hacia 2700 a. de C., era escalonada como un ­zigurat.

[image: Ilustración en blanco y negro de un zigurate con varias terrazas superpuestas, rampas de acceso y estructuras rectangulares en la parte superior.]
Reconstrucción ideal de un zigurat.

Un siglo después de la pirámide de Saqqara, el faraón Snefru completó una pirámide escalonada que había heredado de su antecesor y rellenó las siete gradas hasta darle la apariencia piramidal que en adelante caracterizaría a los monumentos egipcios. 
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EL HOMBRE DE PILTDOWN

Cuando, en 1859, Charles Darwin publicó su teoría de la evolución, el mundo académico se dividió en dos bandos: los que, fieles a la Biblia, defendían que Dios creó al hombre totalmente evolucionado (Adán y Eva) y los que, aceptando las teorías de Darwin, apoyaban la evolución, es decir, que el hombre desciende del mono, según se enuncia en términos simplistas. Hoy tal polémica es una anécdota del pasado, puesto que toda la comunidad científica acepta que Darwin tenía razón, pero por aquel entonces las cosas no estaban tan claras.

En 1912, un abogado y agente de la propiedad inglés aficionado a la ar­queología, Charles Dawson, realizó un descubrimiento sensacional en unas terrazas fluviales cercanas a su casa: una mandíbula enorme y simiesca que encajaba perfectamente en un cráneo humano. 

La prensa echó las campanas al vuelo: se había descubierto, precisamente en Inglaterra, el eslabón perdido, el estadio intermedio entre el hombre y el simio, lo que demostraba el acierto de las teorías evolucionistas. Se calculaba que el crá­neo del Eoanthropus Dawsoni (así llamado en honor a su descubridor), tenía una antigüedad de, al menos, 900.000 años. Poco después aparecieron en el mismo yacimiento las toscas herramientas de piedra que usaba el simpático homínido. 

Nadie prestó atención a la débil voz de un catedrático de anatomía de Oxford al que aquella mandíbula le parecía de chimpancé, aunque el resto del cráneo perteneciera, evidentemente, a la especie humana. 

Otros argumentaban que a la mandíbula le faltaban los colmillos y, en esas circunstancias, no se podía asegurar que fuese humana, dado que la diferencia esencial entre la mandíbula humana y la simiesca radica precisamente en los colmillos. Fue providencial que, al año siguiente, el paleontólogo y filósofo jesuita Teilhard de Chardin encontrase en Piltdown un flamante colmillo de Eoanthropus que «tanto práctica como teóricamente se adaptaba exactamente a la mandíbula y venía a representar una fase de transición en el paso del modo de morder del mono al modo de morder del hombre». 

El Eoanthropus Dawsoni conquistó su puesto en la galería de grandes hallazgos científicos. Dawson recibió distinciones honoríficas y vio su fotografía y la de su descubrimiento reproducidas tanto en publicaciones científicas como en revistas mundanas. Un breve baño de gloria, cierto es, puesto que falleció a los cuatro años. Y, cosa extraña, después de su fallecimiento cesaron los hallazgos en Piltdown. Sus colaboradores siguieron excavando durante un tiempo, pero sin re­sultado, así que, decepcionados, abandonaron la empresa. Pero ya Piltdown había conquistado un lugar en los textos científicos y en los manuales de las escuelas.

Pasó el tiempo y la tecnología avanzó lo suficiente como para confirmar plenamente el fraude. El dentista y antropólogo A. T. Marston, al que el famoso colmillo nunca había convencido, consiguió en 1949 que el cráneo de Piltdown fuese sometido a examen por radiocarbono. La superchería resplandeció como un sol de mayo: el famoso cráneo era falso, una «tergiversación irresponsable e inexplicable que no tiene parangón en la historia de la paleontología». El cráneo no tenía 900.000 años, ni siquiera 500.000, como creían otros, sino, como mucho, 50.000, que es la edad del Homo Sapiens. Además, la mandíbula resultó ser, en efecto, de orangután o chimpancé, aunque había sido hábilmente limada para que encajase en el conjunto y luego envejecida con bicromato potásico. 

[image: Fotografía en blanco y negro de un cráneo ensamblado con partes diferenciadas y letras marcadas sobre varios huesos.]
El cráneo de Piltdown.

El escándalo creció, si cabe, cuando un examen exhaustivo de las pruebas involucró en la falsificación al mismísimo Teilhard de Chardin, el famoso paleontólogo y avispado jesuita. Resulta que los huesos de hipopótamo y elefante hallados en el mismo nivel del hombre de Piltdown que ayudaron a fechar el con­junto procedían de Malta y Túnez, donde Teilhard había excavado con anterioridad. El epistolario del sabio jesuita no dejaba lugar a dudas. Una carta suya anterior a 1914 relata el hallazgo del segundo hombre de Piltdown que sólo fue descubierto oficialmente en 1915.

A estas alturas, todavía se discute el número y calidad de los cómplices de Dawson. Uno de los implicados pudo ser Arthur Conan Doy­le, el creador de Sherlock Holmes.

[image: Pintura en blanco y negro de un grupo de hombres reunidos en torno a una mesa con cráneos, huesos y una balanza, en una sala con un retrato colgado en la pared.]
Dawson y sus colegas con el cráneo.
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¿FUIMOS CANÍBALES?

Hasta en las mejores familias hay tachas o esqueletos en el armario, como dicen los ingleses, que de eso saben un rato largo. 

La especie humana, en su penosa evolución, incurrió en el canibalismo, como enseguida veremos. Bueno, primero unas notas sobre el origen del hombre, para complemento de lo dicho más arriba.

¿Desciende el hombre del mono? Maticemos: no es que descienda del mono directamente, sino que el mono y el hombre descienden de un tronco común, o sea, somos primos lejanos. Hubo un tiempo, hace millones de años, en que todavía no había hombres ni monos; había homininos (homínidos bípedos). De ese tronco ancestral partieron multitud de brotes, de los que los únicos vivos actualmente somos los seres humanos y los chimpancés. 

Los primeros fueron los Australopithecus, que habitaban las sabanas arboladas del este de África hace entre 4 y 2,5 millones de años (a esta familia pertenece la famosa Lucy). Uno de ellos, el Australophitecus afarensis, tenía un cerebro de unos 500 centímetros cúbicos, apenas la cuarta parte del hombre actual. A partir de él se desarrollaron, a lo largo de millones de años, varias familias de Australopithecus, entre ellas la de los Homo, de los que descendemos. La única que perduró fue el Homo habilis, o «ser humano diestro», hace unos dos millones de años, mes arriba mes abajo. Éste era ya un hombre hecho y derecho, a pesar de su aspecto simiesco. Su aventajado cerebro (de unos 700 centímetros cúbicos) le permitía servirse del fuego y hasta fabricar toscas herramientas de sílex o cuarzo, con filo cortante.

No era fácil la vida del Homo habilis. Al evolucionar se hizo omnívoro. Vagaba por la sabana devorando todo lo que le venía a mano: raíces, frutos, tallos tiernos, huevos, larvas, lagartos… ¿Se imaginan lo hambreado que debía de estar el primer hombre que comió percebes? No le hacía ascos a nada, por repugnante que pareciera, ni siquiera a los cadáveres, porque el cuitado era todavía mal cazador y tenía que contentarse con la carroña que abandonaban los félidos de grandes colmillos y otras fieras que señoreaban la llanura. También él era, a menudo, víctima de estos terribles predadores.

Del Homo habilis se derivaron, por anagénesis, las sucesivas especies posteriores: el Homo erectus, el Homo antecessor y el Homo sapiens. Los más antiguos homos, hace unos 1,6 millones de años, eran fornidos, de hasta 170 centímetros de estatura y, a pesar de sus facciones bestiales, alcanzaban un setenta por ciento del cerebro del hombre actual (o sea, entre 850 y 1.250 centímetros cúbicos). Se extendieron paulatinamente por África y pasaron a Asia y a Europa hace 1,5 millones de años. En la sierra de Atapuerca, cercana a Burgos, han aparecido restos de un ancestro del Homo antecessor de hace 1,2 millones de años 11. Del ante­cessor derivaron las dos especies que se extendieron por Asia y Europa, el Homo neandertalensis y el Homo sapiens.

[image: Dibujo en blanco y negro de un hombre desnudo de aspecto robusto, con barba y cabello abundantes, de pie y con un fondo neutro.]
Uno de los hombres de Atapuerca.

El Neandertal era un cachas que, sin duda, habría encontrado trabajo como portero de discoteca: esqueleto robusto, aunque algo achaparrado, musculoso, una mandíbula enorme, aunque desprovista de mentón, y una frente en visera sobre los ojos; o sea, cara de bestia, lo que no quiere decir que fuera tonto. Su cerebro era parecido al nuestro, e incluso algo mayor, lo que no deja de causar perplejidad. Su origen no está muy claro. Algunos opinan que es una especie de híbrido, entre el erectus y el sapiens.

El Neandertal era un sujeto de reposadas costumbres que cualquier madre hubiese aceptado como yerno: sepultaba a sus muertos, cuidaba a sus enfermos y fabricaba con esmero herramientas de piedra. Lo malo es que no le hacía ascos a nada y también, cuando se terciaba, practicaba el canibalismo.

Calma. No me tuerzan el gesto: aunque los neandertales evolucionaron en Europa, no son nuestros remotos antepasados.

Entonces, ¿de dónde procedemos los europeos actuales? De África, querido lector. Incluso los arios alemanes vienen de allí, de la especie Homo sapiens. En Etiopía se han encontrado restos del sapiens de hace unos 150.000 años. El hombre de Cromañón es un Homo sapiens de origen africano que llegó a Europa hace unos 40.000 años y se encontró aquí con el Neandertal. Durante algunos miles de años coexistieron las dos especies, pero el Cromañón, más listo, fue arrinconando al Neandertal, más torpón, que acabó por extinguirse. Ley de vida, dirán algunos. 

¿Por qué no se fusionaron mediante casamientos mixtos? Vaya usted a saber. Parece que procuraban evitarse. ¿Se agredían? Es posible. De hecho, se ha sugerido que quizá los cromañones se comieron a los neandertales. 

O sea, los refinados cromañones, que, éstos sí, son nuestros antepasados, también nos salieron caníbales. ¿Existe una explicación racional que los exculpe? 

Veamos. El hombre se ha desarrollado sobre el resto de los animales gracias a su cerebro mejor dotado. Ese cerebro ha ido creciendo con el tiempo en tamaño y complejidad. Pero a ese cerebro cada vez más perfeccionado había que alimentarlo con ácidos grasos omega 3 (sí, el de los pescados azules y las nueces). El problema era que en la última glaciación, hace 50.000 años, en una Europa tan helada como la Siberia más siberiana, escaseaban los nutrientes ricos en omega 3. 

Los inviernos duraban diez meses y la caza más abundante, el reno, es deficitario en omega 3. Sin el aporte del precioso ácido graso, tan necesario para el buen funcionamiento del corazón y la reducción de placas en las arterias, el hombre estaba condenado a extinguirse o a evolucionar negativamente. ¿Qué hacer? Do fuir?

Forzados por la situación, y guiados por un instinto de supervivencia, que probablemente tenían más aguzado que nosotros, incurrieron en el canibalismo. ¿Por qué? Porque la mejor fuente de DHA que existe es el cerebro humano.

El cerebro humano contiene casi veinte veces más cantidad de ácidos grasos que el de los animales disponibles en la última glaciación 12. La opción estaba clara.

Era cuestión de supervivencia. Recurrieron al canibalismo y estuvieron comiéndose a sus semejantes hasta que la glaciación comenzó a ceder, hace unos 12.000 años, lo que permitió la aparición de una mayor variedad de alimentos, algunos de ellos ricos en ácidos grasos. Pasado el apuro, el canibalismo fue desapareciendo, y éste es el día en que sólo lo practicamos por trastorno mental o por mera supervivencia (hambrunas, naufragios, etc.).
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EL ENIGMA DE LA MESA DE SALOMÓN

En el año 711 conquistaron Hispania los moros que habían de señorearla durante ocho siglos. El estímulo principal que los atrajo fueron los dos tesoros de la monarquía visigoda, el tesoro real y el tesoro sagrado. 

Se creía que este último se encontraba en la misteriosa cueva de Hércules, o Palacio Encantado, que estaba bajo la iglesia de San Ginés de Toledo, hoy desaparecida, y que sus galerías se prolongaban fuera de la ciudad hasta una distancia de tres leguas 13.

[image: Reconstrucción en blanco y negro de un edificio antiguo de forma rectangular con almenas y ventanas, acompañada del plano de planta en vista cenital.]
El Templo de Salomón (reconstrucción ideal).

Parte de este tesoro sagrado, quizá su pieza principal, era una mesa de oro y piedras preciosas que había pertenecido al bíblico rey Salomón 14. 

Salomón, el rey de Israel, del que la Biblia asegura que alcanzó la sabiduría absoluta 15, y del que ahora algunos historiadores ponen en duda su mera existencia, diseñó, según una antigua tradición, una mesa de oro y pedrería de incalculable valor y la depositó en el Templo de Jerusalén, residencia de Dios.

Con ser en sí un tesoro, el valor espiritual de la Mesa de Salomón era superior al material: un jeroglífico dibujado en su tapa cifraba el nombre secreto de Yahvé, el Shem Shemaforash, la palabra escondida y santa que, una vez al año, en fecha señalada, el sumo sacerdote de Israel susurraba ante el Arca de la Alianza, para renovar la alianza entre Yahvé y la Humanidad. 

El Arca de la Alianza y la Mesa de Salomón estaban confinadas en el Devir, Kodesh HaKodashim o sancta sanctorum del Templo, una estancia sin ventanas, de techo bajo, a la que el sumo sacerdote accedía, tras revestirse con el pectoral de las doce piedras (las tribus de Israel), para untarse con la sangre de un cordero sacrificial y envolverse en una nube de incienso, precauciones necesarias para que la shekiná, o presencia de Dios, en aquélla su morada no lo aniquilara.

Además del sumo sacerdote, una segunda persona conocía el Shem Shemaforash: el Maestro del Nombre, o Baal Shem, que el sumo sacerdote habría designado para sucederlo. De este modo se evitaba que la mágica palabra se perdiera si el sumo sacerdote perecía. No obstante, como se vivían tiempos inseguros, y el pequeño Israel estaba constantemente amenazado por vecinos poderosos, el precavido Salomón comprendió que alguna vez podían morir simultáneamente los dos portadores del Nombre divino, llevándose al otro mundo la palabra secreta de su pacto con Yahvé. 

Para evitar la pérdida del Nombre, del que dependía la Alianza de su pueblo, el sabio rey ideó un complejo entramado geométrico que contenía las claves del Shem Shemaforash, aunque descifrarlo requería una entrega tal a la contemplación de Yahvé que sólo estaría al alcance de un místico capaz de meditar sobre el misterio divino hasta el punto de merecer ese último secreto. Ése sería el origen y la meta última de la cábala, la ciencia de Dios. 

La mesa portadora del Shem Shemaforash era el único objeto santo que, debido a su carácter, compartía con el Arca de la Alianza la shekiná, o presencia de Dios. 

Salomón murió hacia el año 922 a. de C. Después, el Reino de Israel decayó y no faltaron ocasiones para que los atribulados judíos tuvieran que disponer del tesoro del Templo. El expolio comenzó durante el reinado de Roboam, hijo de Salomón, que tuvo que aplacar a los egipcios (1 Reyes 14, 26) y prosiguió en años posteriores (1 Reyes 15, 18; 2 Reyes 16, 8, etc.). A ello hay que sumar las desviaciones paganas (2 Reyes 16, 17; 21, 4; 23, 1-12), flaquezas de los propios judíos en el mantenimiento de su Alianza sagrada. En resumen, que en cuatrocientos años de azarosa historia hay amplio espacio para dudar de que una mesa de oro y pedrería se conservara intacta. 

En 586 a. de C. el rey Nabucodonosor II conquistó Israel y destruyó el Templo. Cabe dentro de lo posible que los sacerdotes pusieran a salvo los objetos del sancta sanctorum antes del asalto de los caldeos (aunque nadie nos asegura que fueran los originales que hizo forjar Salomón). 

A partir de la destrucción del Templo, la Biblia no vuelve a mencionar el Arca de la Alianza, la sede de Dios, aunque una fuente tardía (2, Macabeos, 4-10) asegura que el profeta Jeremías la puso a salvo en una cueva del monte Nebo.

En 535 a. de C. los judíos repatriados del exilio babilónico levantaron el denominado Segundo Templo en las ruinas del primero. Sobre esta construcción, seguramente modesta, Herodes el Grande remodeló un templo magnífico con amplios edificios auxiliares en el año 19 a. de C 16. 

El historiador Flavio Josefo, testigo presencial y cronista de la conquista romana de Jerusalén, escribe: «Entre la gran cantidad de despojos, los más notables eran los del Templo de Jerusalén, la mesa de oro, que pesaba varios talentos, y el candelabro de oro» 17.

¿Se refería Josefo a la Mesa de Salomón? Es posible, pero también podría tratarse de otro objeto, la llamada «mesa de los panes», que a veces se menciona entre el mobiliario del Templo. 

Cuando el general vencedor, Tito, regresó a Roma, exhibió este tesoro en su procesión triunfal inmortalizada en su famoso arco. Entre los relieves que decoran el monumento distinguimos la menorah, o candelabro de los siete brazos, y una mesa de la que sólo podemos apreciar las largas patas y el perfil del tablero, cuadrado y de unos cuatro palmos de lado.

Después del desfile triunfal, los objetos del Templo se depositaron en el templo de Júpiter capitolino y, posteriormente, en los palacios imperiales o en el templo de la Paz, especie de almacén donde los romanos guardaban los objetos sagrados expoliados a diferentes ­pueblos. 

En su condición de politeístas, los romanos creían que el poder de los objetos sagrados de los pueblos sometidos se transmitía al conquistador. Depositando esos objetos en el templo de Júpiter capitolino, su templo máximo, acrecentaban la protección mágica de Roma y, por consiguiente, su poder.

En el siglo V, ya en plena decadencia de su Imperio, Roma sufrió dos saqueos, el primero a manos de los godos de Alarico I, en el año 410, y el segundo por los vándalos en 455 18. 

Parece que los godos trasladaron el tesoro romano a Toulouse, su capital. El reino godo abarcaba desde el sur de la península Ibérica hasta el norte de la actual Francia 19. Éste sería el llamado «tesoro antiguo», integrado por objetos sagrados cuya virtud supuestamente fortalecía al poseedor. Era, por tanto, un legado inalienable, estatal, distinto del tesoro real, la reserva monetaria del monarca reinante. 

La fama del tesoro godo, acrecentada por la de los objetos del Templo de Jerusalén, estimuló la codicia de los pueblos del entorno, e incluso la de otros bastante alejados 20. En 507 los francos invadieron la tierra de los visigodos y conquistaron la parte francesa del reino. El derrotado rey Gesaleico puso a salvo el tesoro en Carcasona. Tras dos años de reinado calamitoso, el rey de los ostrogodos, Teodorico, lo depuso, lo ejecutó, entregó el trono vacante a su nieto Amalarico (hijo de Alarico II y de su hija Tindigota) y desempeñó la regencia en su nombre. Una de sus primeras disposiciones fue trasladar el tesoro de los godos a Rávena, la capital de su reino.

El joven Amalarico accedió al gobierno de los visigodos en el año 526, tras la muerte de su abuelo, y decidió llevarse el tesoro godo a Toledo, aunque él no pasó de Barcelona, donde fue asesinado 21. 

En el siglo y medio que se extiende entre la obra de Procopio de Cesarea y la de los cronistas árabes de la conquista de España, la Mesa de Salomón no vuelve a mencionarse, pero es presumible que permaneciera en Toledo con el resto del tesoro 22. 

Así llegamos al año 711, cuando los moros desembarcaron en las playas de Cádiz, derrotaron al ejército godo del rey Rodrigo y conquistaron España. 

Como hemos dicho al principio, el estímulo principal de los moros en la conquista de España fue los dos tesoros de la monarquía visigoda (el real y el sagrado). ¿Dónde se guardaban estos tesoros? El tesoro real, del que la corona podía disponer, acompañaba al monarca en sus desplazamientos. El tesoro sagrado era intocable y se guardaba, como ya se ha apuntado, según la persistente leyenda, en una casa cerrada con muchos cerrojos, o sea, el Palacio Encantado. 

¿Dónde estaba el Palacio Encantado? Algunos historiadores suponen que estaría en Toledo, la capital del reino, pero otras fuentes no se muestran tan seguras. En Las Mil y una Noches, colección de cuentos que transmite diversas noticias históricas, se habla de «un país al que llamaba Lepta que pertenecía al reino de los cristianos». Según otras fuentes, aquella casa, palacio o cueva del tesoro era una construcción antigua, obra de Hércules. 

Casi todos los autores suponen que la famosa cueva de Hércules estaría en Toledo, pero existe una arraigada tradición que la sitúa cerca de Jaén, en la peña de Martos, donde, como escribe Francisco Delicado en 1524: «Puso Hércules la tercera piedra o columna que al presente es puesta en el templo» 23. Jorge Luis Borges, hombre versado en lecturas cabalísticas, escribe en La cámara de las estatuas: «En los primeros días había en el reino de los andaluces una ciudad en la que residían sus reyes y que tenía por nombre Lebit, o Ceuta, o Jaén» 24.

Las noticias sobre la Mesa de Salomón proceden de dos fuentes, una egipcia y otra andalusí. Se citan tres posibles edificios toledanos donde el sagrado objeto se encontró: en la Casa de los Reyes, en la casa de los Cerrojos y en una iglesia 25. 

No hay unanimidad entre los cronistas árabes sobre el aspecto del vetusto artefacto forjado por Salomón: para la mayoría es una mesa, o sea, un tablero horizontal con patas, pero para otros es un arca (tabut), o un espejo. No falta quien lo considera el missorium aureum, una bandeja votiva de oro, donada por el patricio Aecio. Mesa, espejo y missorium nos remiten, en cualquier caso, a una superficie pulida, presumiblemente metálica.

Según el historiador Aben al-Hakam, «la Mesa tenía tanto oro y aljófar como jamás se vio nada igual. Tarik (el otro caudillo moro) le arrancó un pie con el oro y perlas que tenía y le mandó poner otro semejante. Estaba valorada en doscientos mil dinares, por las muchas perlas que contenía» 26.

El historiador al-Maqqari escribe: «la Mesa estaba hecha de oro puro, incrustado de perlas rubíes y esmeraldas, de tal suerte que no se había visto otra semejante […] los musulmanes la encontraron sobre el altar de la iglesia de Toledo, y pronto voló la fama de su magnificencia. Temeroso Tarik de que el envidioso Muza lo obligara a devolver su botín, ocultó en su casa uno de los pies de la mesa. Ésta fue una de las causas de que Tarik y Muza disputasen ante el califa sobre sus respectivas conquistas, disputa en la que Tarik quedó vencedor» 27.

Con ser de un valor material incalculable, el verdadero valor de la Mesa estribaba en el ideograma geométrico de sus dibujos que ocultaba el Nombre Oculto de Dios, el Shem Shemaforash, revelado por Dios a Moisés en el Sinaí 28.

A la historia, muchas veces nutrida de leyendas que acaban siendo respetables en razón de la antigüedad de los textos que las sustentan, se añaden los mitos creados en torno al maravilloso objeto de Salomón. Es evidente que muchos componentes de la religión y de los ritos hebreos proceden de Egipto, donde los judíos recibieron la influencia de una cultura superior durante varias generaciones. El monoteísmo hebreo (tan parecido al de Akenatón, el faraón hereje) es de inspiración egipcia 29. El Arca de la Alianza, las Tablas de la Ley y otros objetos sagrados del Templo reproducen objetos rituales egipcios en los que Moisés se había iniciado cuando era un príncipe a orillas del Nilo.

Dijimos más arriba que el previsor Salomón intuyó que adversos avatares políticos de su reino amenazarían la transmisión oral del secreto, y esa incertidumbre le aconsejó reducir el Nombre Secreto de Dios a un ideograma geométrico y transmitirlo en el objeto que llamamos Mesa de Salomón.

Los dos caudillos de la conquista, Tarik y Muza, se disputaron la mesa, pero el califa de Oriente, la máxima autoridad islámica, zanjó la cuestión reclamándola. Según la tradición, la Mesa de Salomón se extravió en el trayecto entre Toledo y los puertos andalusíes donde debía embarcar. Desde entonces, diversos personajes, en épocas distintas, han buscado el famoso talismán en varios lugares, especialmente en Toledo y Jaén 30.

Para acabar de enredar el asunto, la realidad se empeña en respaldar la leyenda: en 1858 se encontró un tesoro visigodo cerca de Toledo, en Guarrazar; y en 1924 se encontró otro en Jaén, en la finca Los Majanos de Garañón, término de Torredonjimeno, a pocos kilómetros de la cueva de Hércules que la tradición sitúa en la peña de Martos 31.

LA MESA DE SALOMÓN EN TOLEDO

La leyenda de la cueva de Hércules arraigó profundamente en Toledo. Con el tiempo, la mítica cueva se consideró un espacio sagrado dedicado a prácticas de magia. Los toledanos creían que la cueva estaba bajo la iglesia de San Ginés, demolida en 1841, y que sus galerías se prolongaban fuera de la ciudad hasta una distancia de tres leguas. La pretendida cueva de Hércules explorada en nuestros días ha resultado ser una gran cisterna construida en época romana para almacenar las aguas.

LA MESA DE SALOMÓN EN JAÉN

En 1937, Joaquín Morales, un joven funcionario encargado de inventariar los tesoros artísticos de la catedral de Jaén por cuenta de la Dirección General de Bellas Artes, descubrió casualmente unos documentos pertenecientes a cierta sociedad secreta, Los Doce Apóstoles, integrada por destacados miembros del clero y la burguesía local de fines del siglo XIX y principios del XX. 

De las actas halladas se deducía que el objetivo de Los Doce Apóstoles era la búsqueda de la Mesa de Salomón, supuestamente oculta en la ciudad o en sus inmediaciones. Joaquín Morales, cuyas actividades fueron meramente burocráticas, fue fusilado en 1940, pero sus apuntes, traspapelados en el archivo catedralicio, se descubrieron en 1968.

Según Los Doce Apóstoles, cuando se produjo la invasión árabe, la Mesa de Salomón estaba depositada en Ossaria, una diócesis de la iglesia visigoda correspondiente a la demarcación de la colonia romana Augusta Gemela. Esta diócesis, formada por Torredonjimeno y Martos, perduró nominalmente hasta 1558. En Ossaria existía una iglesia consagrada a san Nicolás en cuya cripta se encontraba supuestamente la Mesa de Salomón. Quizá no resulte casual que san Nicolás sea, en el cristianismo antiguo, el custodio de los tesoros. 

En 1906 Los Doce Apóstoles acordaron costear dos contrafuertes monumentales para la ermita-santuario de las reliquias de Arjona con el propósito de mimetizar este santuario con el Templo de Jerusalén, flanqueado por las dos columnas, Jakim y Boaz, tan importantes en los rituales masónicos. 

[image: Grabado en blanco y negro de un diseño geométrico compuesto por estrellas, círculos y cuadrados entrelazados sobre una superficie de piedra.]
La Mesa de Salomón en la lápida del ayuntamiento de Arjona.

En estos años primeros del siglo XX, el arquitecto Antonio Flores, uno de los miembros de Los Doce Apóstoles, construyó una cripta funeraria neobizantina en el subsuelo de la iglesia de San Juan, en Arjona, por encargo de uno de sus consocios, don Fernando Ruano y Prieto, barón de Velasco, rico terrateniente y diputado a Cortes por Albarracín durante el reinado de Alfonso XIII, y adornó el altar con una copia en mármol del jeroglífico de la Mesa de Salomón que contiene el Shem Shemaforash. La cripta fue saqueada y destruida en 1936, pero aún se pueden admirar consistentes restos de su belleza original. Durante las obras de reconstrucción de la iglesia, realizadas en 1956, apareció entre los escombros de la cripta una enigmática lápida de mármol que representa un complejo mandala formado por círculos concéntricos y una estrella de doce puntas circundada por tres letras hebreas, un laberinto de trazos ordenados en torno a un dodecágono. 

La lápida, que hoy se puede admirar empotrada en un muro del patio del ayuntamiento de Arjona, ha resultado ser un libro mudo, de lectura sólo geométrica para iniciados en la cábala hebrea, como parece significar la presencia de sólo tres letras hebreas, las que los cabalistas llaman «madres». 

No parece admisible que los componentes de Los Doce Apóstoles, todos ellos personas mundanas, y algunas hasta frívolas, dedicaran sus vigilias al estudio y la comprensión de una disciplina tan ardua como la cábala. Más bien hemos de pensar que tomaron la presunta Mesa de Salomón de algún manuscrito antiguo, obra de un cabalista auténtico, y que nunca intentaron descifrar el verdadero significado del talismán, la única representación conocida de la Mesa de Salomón. 
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LA VENERACIÓN DE LAS PIEDRAS SANTAS

Arribé a la Costa da Morte gallega en busca de reposo y de soledad. Según uno cumple años le va apeteciendo salirse de vez en cuando del tráfago mundano y refugiarse en algún lugar donde se representen espectaculares puestas de sol, la vida sea tranquila, la gente amable, los percebes gruesos como dedo de carpintero y los mejillones jugosos como beso de enamorada. 

O sea, Galicia.

El santuario de la Virgen de la Barca, en Muxía, está a 93 kilómetros de La Coruña, cerca de Finisterre, en una pequeña península rodeada de acantilados que se asoman al mar. 

Declinando el día, este viajero llega a un roquedal de granito sobre el que se alza el santuario de la Virgen de Muxía. Cincuenta metros más abajo baten furiosas las olas. ¡El mar! ¡La mar! Θάλασσα! θάλασσα!, exclama Jenofonte; la mer, la mer, toujours recommencée!, suspira Valéry; the cradle endlessly rocking, murmura Whitman; La mer qu’on voit danser le long des golfes clairs a des reflets d’argent, canturrea Charles Trenet; el mar, que es morir, remata Manrique, el de las Coplas. 

El viajero, que tira algo a cursi y arrastra variadas sentimentalidades ajenas, producto de sus desordenadas lecturas, aún divaga unas cuantas citas más recorriendo cuantas culturas confusamente se conciertan en la fatigada mochila de su memoria. Confrontada su insignificancia con la inmensidad del mar que se manifiesta a sus pies, se reconforta en la docta compañía. La belleza reside tanto en la puesta de sol que contemplamos, piensa con Borges, como en las puestas de sol que hemos leído. 

Sopla un viento recio que regala los castigados pulmones del urbanita con los benéficos efluvios del mar, salitre, yodo, algas. De ahí brotó la vida, o sea, yo mismo, considera el viajero, y acompañando a ese pensamiento siente un irreprimible deseo de elevar sus preces al Creador por cuantos bienes continuamente derrama sobre sus criaturas, lo merezcan o no. Por eso se dirige al templo, pero lo encuentra cerrado, mínima contrariedad que le muda el pensamiento a orar en el inmenso templo de la naturaleza que a sus pies se ofrece con toda su restallante belleza. Con ese propósito nuestro viajero, yo mismo, deja atrás al mundo con sus engañosos espejismos y va a sentarse en una peña de granito lisa.

Este lugar tan solitario se ve muy acompañado y multitudinario el día de la romería en que los devotos de los pueblos de la comarca y aun de lugares más lejanos acuden a la devoción de la imagen. Incluso en las vísperas es de notar que una muchedumbre de jóvenes sobradamente provistos de bebidas pasa la noche socializando en un relajado ambiente de alegre camaradería y mutuo conocimiento.

Bien, al grano, basta de evocaciones. He venido a ver las piedras.

Entre el santuario y el mar se despliegan varias losas de granito que el mar y la erosión han desprendido de la roca madre en la que se asientan.

Las losas de variadas formas son, según la tradición, los restos petrificados de la nave tripulada por ángeles en la que Nuestra Señora de la Barca llegó al lugar con la intención de visitar a Santiago, que se encontraba en Galicia convirtiendo a los paganos que allá habi­taban. 

El viajero, después de meditar en el firme suelo de granito y hacer examen de conciencia sobre las cambiantes circunstancias de su vida, se dirige a la piedra de Abalar. Abalar, en gallego, significa «mover». Las pedras de abalar o abaladeiras son piedras oscilantes que se mueven por la mano del hombre o por la fuerza del vendaval. Cuando se mueven solas presagian desgracias, generalmente naufragios. 

Con ánimo resuelto, el viajero se encarama en la enorme laja de granito y aguarda, el rostro azotado por el viento, a que la piedra emita el profundo suspiro que suele cuando siente el peso de un penitente libre de pecados. Bien se ve, en su obstinado silencio, que ha detectado los muchos que abruman el alma del visitante. 

Se apea el viajero de la piedra. Sobre esta dura cama copulaban en otro tiempo, y quién sabe si también en éste, las parejas que ardientemente deseaban concebir. El padre Sarmiento hablaba de otra piedra, la Cama do Home, al pie de la ermita de San Guillerme, en Fisterra (Coruña), sobre la que hacían lo propio las parejas estériles (se deduce que de esas piedras hay varias en Galicia).

El viajero encamina ahora sus pasos a la pedra de Cadrís, la que cura los males renales (a buenas horas mangas verdes, piensa, trasplantado como está de riñón). También cura el lumbago a condición de que pases diez veces por debajo de ella.

Piedras abaladeiras y curanderas de una u otra forma hay unas cuantas en Galicia, y más que abundaban cuando la gente era menos descreída y buscaba en las piedras las virtudes mágicas o curativas o el consuelo espiritual que también prestan a las almas torturadas.

Sentado frente al mar, el viajero se pone a considerar lo que a lo largo de su vida ha ido aprendiendo de las piedras santas. 

La adoración de betilos, o piedras sagradas, es universal. La piedra sagrada identifica el santuario que la alberga como centro del mundo y se considera morada del alma. 

Muchos pueblos de la antigüedad adoraron piedras sagradas: en Mesopotamia, el abadir; en Egipto, el Ben-ben, o piedra sagrada de Heliópolis; en Israel, el betel (del hebreo Beth-El: «La casa de Dios»); en Grecia, el omphalos (ombligo, o centro del mundo) del santuario de Delfos; en Roma, los primitivos dioses penates familiares, representados por piedras redondas. 

[image: Fotografía en blanco y negro de un hombre de pie junto a una gran piedra cónica situada en un yacimiento arqueológico con muros de piedra y vegetación al fondo.]
El omphalos de Delfos.

Las primeras diosas madre se representaban por piedras esféricas. Las piedras eran, a la vez, imagen de la Diosa Madre fecunda, el huevo primordial depositado en el interior de la caverna, la matriz de la tierra, junto a un manantial que representa su sangre vivificadora.

La Diosa Madre proyectaba su fertilidad en las cosechas, los rebaños y las parturientas. Era la diosa de la que dependía la prolongación de la vida.

La fusión de dos conceptos religiosos, el dios masculino de los pastores nómadas y el femenino de los agricultores sedentarios, relegó a la Diosa Madre a la condición de esposa del dios, subordinada a él. En este papel la encontramos transformada en Isis, Gea-Cibeles, Tanit, Astarté, Artemisa, Deméter, Ceres, Hécate, Diana, Noctiluca y otras deidades 32. A Gea-Cibeles, diosa de la Tierra, se la veneraba en diversos templos bajo la forma de un meteorito negro y de superficie pulida. Igualmente se adoraban las piedras cónicas de Elagalabus de Emessa y de Heliópolis-Baalbek; y la «piedra negra sin labrar con cuatro cuernos» que representaba al dios nabateo Ushara 33. 

En la literatura romana se mencionan muchas piedras sagradas o silex religiosa 34. 

Una piedra negra era la imagen hitita de la Diosa Madre que se veneraba en un santuario oracular de Pesimunte, Anatolia. Los libros sibilinos aconsejaron a los romanos que la llevaran a Roma si querían enderezar la suerte de la República en las guerras púnicas. Desde entonces se veneró en el Capitolio y representó a la diosa Cibeles, señora de la tierra. 

Otra piedra sagrada venerada en Roma, la lapis niger, o piedra negra, hoy recobrada después de su hallazgo en 1898 en el Foro romano, tiene forma de losa recorrida por antiguas inscripciones 35. La lapis niger se veneraba en el volcanal, el santuario de Vulcano, dios de los fuegos interiores de la tierra 36.

Cuando el Imperio romano se convirtió al cristianismo, los obispos intentaron desarraigar los cultos relacionados con las piedras y las cuevas sagradas. Circunscribiéndonos tan sólo a España, en 681 y 682, los concilios de Toledo excolmulgaron a los veneratores lapidum, «adoradores de piedras», una medida que no surtió el menor efecto. 

En vista del fracaso, la Iglesia tuvo que admitir una solución de compromiso, un sincretismo cristiano-pagano. Ya que el pueblo sencillo continuaba aferrado a aquellas toscas representaciones de la Diosa Madre, lo mejor era cristianizarlas, adaptarlas a las nuevas creencias. Así fue como, a partir del siglo XII, una multitud de Vírgenes Negras se instaló en los antiguos santuarios de la Diosa Madre. Por doquier los dólmenes y cuevas sagradas se convirtieron en iglesias o ermitas consagradas a Nuestra Señora 37.

La cristianización de las piedras sagradas paganas mediante adición de una Virgen Negra se mantuvo vigente incluso en la época de la conquista de América, en pleno siglo XVI. La mexicana Virgen de Guadalupe no es más que la cristianización de la divinidad nahua de la tierra y la fertilidad, la diosa Coatlicue (en náhuatl, cóatl-cuéitl) que los aztecas veneraban en el monte Tepeyac en la figura de una piedra 38. Esta conversión no es un fenómeno exclusivo del cristianismo. Recordemos la piedra negra Kaaba, venerada en La Meca, un antiguo símbolo de fecundidad y de fertilidad 39.

Las imágenes antiguas de las Vírgenes Negras suelen presentarlas sobre una descomunal peana, casi siempre esférica y desproporcionada respecto a la imagen misma, que suele ser minúscula 40.

En realidad, la peana era, al principio, la gran esfera de piedra del santuario precristiano que unas veces se destruyó y otras se disimuló como peana de la imagen, a menudo cubierta con un ostentoso manto.

En cualquier caso, las piedras consagradas a la Diosa Madre sirvieron para soportar una Virgen Negra o, más raramente, una cruz o la imagen de un santo. Una oportuna leyenda justifica cualquier asociación: la Virgen del Pilar se apareció a Santiago encima de un pilar de piedra o columna que está expuesto al beso de los fieles (como la Kaaba de La Meca). De este modo no había reparo en que los fieles adorasen la piedra que era sustento y peana de Nuestra Señora. 

La jerarquía eclesiástica confiaba en que, con el tiempo, la adoración se transmitiría a la imagen superior, humana y maternal, mucho más atractiva que la arcaica e inexpresiva piedra. Sin embargo, el monolito esférico siguió constituyendo parte muy especial de la nueva representación de la Diosa Madre, convertida ahora en Madre de Cristo. Y, como tal, más o menos disimulada, perdura hasta nuestros días, aunque a veces la esfera se ha convertido en peana de la Cruz como vemos en el exterior de la iglesia de El Salvador, antigua mezquita mayor de Sevilla.

El origen pagano de estas advocaciones marianas se observa todavía en el rito que cumplen las personas piadosas. En la antigüedad los devotos de la deidad daban la vuelta al betilo o, al menos, lo tocaban. En el «Promontorio sacro» (Hierón Akroteríon), identificable con el cabo de San Vicente, cuenta Estrabón que «se ven unas piedras a las que dan la vuelta los que se acercan al lugar, siguiendo la costumbre del país» 41. 

Hoy, en los santuarios de la Virgen (y en los de algunos santos), los devotos ascienden por unas escaleras angostas hasta el camarín de la imagen y bajan por otro tramo en el lado opuesto después de tocar la imagen o santiguarse al pasar por el lugar sagrado, el camarín propiamente dicho, que está fundado sobre la roca. 

En la ermita de san Frutos de Duratón (Segovia), el devoto entra por una puertecita abierta a un lado del altar, gatea en torno al betilo cobijado en aquella estrechura y sale por otra puertecita en el lado opuesto. 

La clerecía explotadora del santuario se ha esforzado por borrar los elementos paganos del antiguo culto a la piedra. Por eso han revestido de amplios mantos o han cubierto con aparatosos frontales de plata las piedras santas sobre las que habían colocado la diminuta virgen (así lucen, por ejemplo, la Virgen de la Cabeza, de Andújar, o la de la Asunción, en Elche) 42.

En todos estos casos la piedra ha desaparecido después de siglos, pero perdura su cubrimiento, que con el tiempo se había transformado en un elemento identitario de la imagen.

Por todas partes, las antiguas imágenes y cruces se yerguen sobre monolitos a veces disimulados por el tiempo o transformados en pesados pedestales cúbicos o fustes de columnas que sostienen cruces o imágenes.

En casi todos los santuarios de Nuestra Señora, y en algunos de otras advocaciones, existen pozos o manantiales sagrados, las Fuensantas, Aguas Santas o Pozos Santos, tan abundantes en España. 

La Diosa Madre cristiana es la Virgen. Hemos visto que la asociación piedra sagrada-Virgen explica que muchas imágenes medievales de la Virgen presenten una enorme peana esferoide desproporcionada si la comparamos con la exigua estatura de la imagen. Son el recuerdo de la piedra primitiva que ya ha desaparecido 43. En distintos templos españoles encontramos piedras sagradas que, a veces, se incorporan a la advocación de la Virgen 44. 

Piensa el viajero, confrontado con el mar del Finisterre, en las variadas piedras santas que ha ido reconociendo y quizá secretamente venerando a lo largo de su dilatada vida. Piensa en la piedra santa que ha ido a parar al muro de la catedral de Cefalú en Sicilia, en compañía de un exvoto que la representa de tamaño natural en bajorrelieve. ¿Qué virtudes tendría esta piedra que los novios acarician cuando salen de casarse? 

[image: Fotografía en blanco y negro de un hombre de pie junto a una pared de piedra, tocando una gran piedra redondeada incrustada en el muro.]
Piedra santa de Cefalú.

Por excusar prolijidad mencionaremos sólo algunas piedras santas veneradas en santuarios españoles:

Piedra santa de la catedral de Toledo. Se custodia en un edículo de mármol rojo no mayor que un buzón de correos, adosado a la Capilla del Descendimiento (o la Descensión de la Virgen). La piedra sólo es visible a través de dos ventanitas enrejadas por las que las devotas introducen un dedo para tocarla e impregnarse de santidad. Según la tradición, se trata de la misma piedra sobre la que la Virgen María posó sus plantas cuando descendió del cielo para imponer una casulla a san Ildefonso, arzobispo de aquella diócesis.

Piedra santa del santuario de Guadalupe. A ambos lados de la escalera de entrada a la basílica de Guadalupe hay unas rejas de un par de palmos de ancho, tras las cuales se conservan fragmentos de la piedra sagrada sobre la que, según la tradición, la Virgen posó los pies en su visita a aquel santuario.

Pilar de Zaragoza. La Virgen del Pilar se apareció a Santiago Apóstol encima de un pilar de piedra o columna, lo que justifica la veneración de esta piedra que hoy está protegida por una funda de plata. 

Piedra santa de San Frutos de Duratón. En el santuario de San Frutos de Duratón (Segovia) la piedra santa es un bloque cuadrangular que las devotas acarician y besan con unción. Se conserva debajo del santo, aunque oculto por un altar de madera, lo que obliga a los devotos a arrodillarse y reptar por un angosto deambulatorio, entrando por una puertecita y saliendo por otra, como queda dicho, para cumplir el ancestral rito de rodear la piedra 45. 

Piedras santas en el Sacromonte de Granada. En el monasterio del Sacromonte de Granada, durante las fiestas de san Cecilio, uno de los míticos Siete Varones apostólicos que ostenta el patronazgo de la ciudad, las devotas entran en las catacumbas (la cueva sagrada) a probar la virtud de dos grandes piedras, una negra y otra blanca, que, según la creencia popular, ayudan a encontrar marido (la blanca) o a librarse de él (la negra) 46.

Piedra santa de la catedral de Jaén. En la catedral de Jaén, espacio sagrado que sucesivamente fue santuario prehistórico, templo romano y mezquita musulmana, se veneraba una piedra esférica que sirvió de peana, en época medieval, a la llamada Virgen del Soterraño (hoy «de la Antigua», patrona del templo). La esfera de piedra apareció en la década de 1970, en el subsuelo de la primitiva catedral gótica de Jaén (de planta más amplia que la actual). Hoy se conserva junto a la iglesia de Santa María de Arjona, donde es conocida como «piedra de los deseos», y recibe visitas durante todo el año y especialmente en la noche de San Juan. Tiene fama de ser generosa con los que se acercan a ella. En su parte superior se observa una entalladura en la que se encastraba la imagen de la Virgen del Soterraño.

San Miguel de Arretxinaga. Llamar ermita a San Miguel de Arretxinaga (Markina, Vizcaya) despista mucho porque los devotos vascos han levantado un edificio de proporciones catedralicias para cobijar dignamente las tres enormes rocas sagradas que conforman el abrigo bajo el que se cobija la imagen del santo. 

[image: Fotografía en blanco y negro de una niña pequeña junto a una gran roca redonda y porosa, apoyada sobre un pedestal de piedra en un espacio exterior.]
Piedra de los deseos de Arjona.





7

LA ATLÁNTIDA

Tengo entendido que los nacidos bajo el signo de Piscis tenemos la debilidad de los monumentos que se combinan con el agua, tipo Fontana di Trevi. 

Aquí me tienen, sentado en un banco corrido de, por lo menos, veinte metros de longitud frente a una de mis fuentes favoritas, el Neptunbrunnen, o sea, la fuente de Neptuno de Berlín, la ciudad del oso sin madroño. 

La fuente adorna el centro de un cuidado parque enfrente del Rotes Rathaus (el ayuntamiento rojo). Antes estaba en la Schlossplatz, donde el Palacio de los Deportes (Stadtschloss), donde Hitler celebraba los multitudinarios mítines, pero la trasladaron aquí cuando demolieron las ruinas de aquel edificio que había quedado hecho unos ­zorros después de los bombardeos aliados.

El Neptunbrunnen representa a Neptuno majestuoso con su tridente sobre una gigantesca concha, la mano en el cuadril como diciendo «aquí estoy», o sea, señoreando sus dominios. A sus pies, en los cuatro puntos cardinales, sentadas al borde de la fuente, despliegan sus encantos cuatro esculturales señoras igualmente de bronce, a cual más apetitosa, modelo antiguo, o sea de buena alzada y carnes generosas, que representan a los cuatro ríos de Prusia: el Elba (la señora sostiene diversas frutas), el Rin (con una red en su regazo y racimos), el Vístula (con troncos de sus apretados bosques) y el Óder (con pieles de animales). 

[image: Fotografía en blanco y negro de una fuente monumental decorada con esculturas de figuras humanas y surtidores de agua, situada en una plaza urbana con edificios y árboles al fondo.]
El Neptunbrunnen de Berlín.

¡Lecciones de la historia! Los prusianos fundieron el monumento a finales del siglo XIX en plena euforia imperial, después de haber ­derrotado a la poderosa Francia y de haber fundado un pujante Segundo Reich al que la salud le reventaba las costuras. El exceso de confianza en ellos mismos los llevó después a enfrentarse a Inglaterra y a casi el resto del mundo y, consecuencia de los dos escarmientos que conocemos como guerras mundiales, han perdido dos de los ríos del monumento, porque la antigua Prusia casi ha desaparecido, lo que determina que, sin haber cambiado su curso, el Vístula discurra ahora por Polonia y el Óder sea medio polaco, ya que Polonia adelantó su frontera hasta la orilla.

He sacado de la fuente una botellita de Riesling, el vino del Rin, adquirida en un supermercado cercano y puesta un rato a enfriar en sus aguas, y me he puesto a considerar los asuntos familiares de Neptuno. 

El dios de las aguas, o sea, Neptuno, estaba formalmente casado con la nereida Anfitrite, pero arrastrado por los malos ejemplos de su hermano mayor, Zeus, se prodigó con no menos de cien amantes certificadas, de las que conocemos nombre, filiación y descendencia 47. De todas ellas, la que más cautivó su corazón debió de ser Clito, a la que instaló divinamente en una bombonnière digna de su divino estatus: nada menos que una isla del tamaño de Groenlandia entre Europa y América, la famosa Atlántida 48. 

En realidad, la Atlántida nunca existió. Es una invención de los imaginativos griegos que daban en inventar dioses mientras apacentaban sus rebaños de cabras. No obstante, con el tiempo, esta fabulosa Atlántida se ha convertido en una industria de la que vive una respetable cantidad de autores cuyo oficio consiste en alimentar los sueños de lectores ilusionados con la idea de que tal lugar haya existido y de que nos espere en el fondo del mar para que la exploremos y descubramos en ella no sé qué secretos que nos harán más felices. 

Ese caudaloso río de tinta que es la Atlántida mana de un único y remoto manantial: unas breves referencias en los diálogos Timeo y Critias de Platón, el filósofo griego que vivió hace 2.500 años. 

Nos cuenta Platón que su noticia de la Atlántida la había recibido de un amigo suyo cuyo padre la había oído de labios de un viajero al que un sacerdote egipcio le había narrado la historia de la Atlántida. 

Un poco lioso, ¿no? Un amigo me dijo que su padre tenía un amigo al que un viajero le contó que un sacerdote egipcio le había contado… ¡Cómo para fiarse! Sumemos a ello que Aristóteles, el discípulo de Platón y mejor conocedor del maestro, declaró que lo de la isla en medio del océano «no era más que una fábula de su maestro y que el hombre que la soñó la hizo desvanecerse» 49. 

¿Por qué entonces nos obstinamos en creer que la Atlántida existió? Es posible que sea porque necesitamos soñar. Esto lo han estudiado los psicólogos: las fantasías nos ayudan a vivir, a escapar de las asperezas de la vida o, por lo menos, a soportarlas.

Recapitulemos: de una noticia que nos llega de tercera o cuarta mano, y que a lo mejor es sólo una invención de Platón, procede todo el piélago de tinta y papel que se ha invertido en especular sobre la existencia de la Atlántida.

Esto sentado, vayamos a la historia. Neptuno, el Poseidón griego, dios del mar, creó la Atlántida para instalar dignamente a su amada Clito y a su numerosa descendencia, las cinco parejas de gemelos que había engendrado en ella. 

Poseidón, en su calidad de dios del mar, tenía la facultad de hacer que emergieran islas a voluntad. Como el padre adinerado que le compra un chalecito a cada hijo que casa, Poseidón instaló a su progenie con la dignidad que correspondía a su rango. Nada más natural.

La isla era un paraíso terrenal: el clima, apacible; los campos, ­ubérrimos; el subsuelo, rico en metales, especialmente en oricalco, un metal desconocido en el resto del mundo, parecido al oro. Además, estaba poblada por muchos animales tanto de tiro como de caza. De sus bosques se extraían excelentes maderas para la construcción de palacios y de barcos.

[image: Grabado en blanco y negro de un mapa antiguo que representa la isla de la Atlántida en el océano Atlántico, entre los continentes de África, Hispania y América.]
La supuesta isla de la Atlántida en un imaginativo mapa antiguo.

En medio de esta privilegiada naturaleza habitaban los descendientes de Poseidón, los atlantes, un pueblo justo, culto e industrioso que vivía en ciudades maravillosamente urbanizadas y dotadas de cómodas viviendas; gente civilizada aficionada al agua —de familia les venía— que frecuentaba los baños fríos en verano y los templados en invierno. Y piadosos: capturaban toros y los sacrificaban en el templo (recordemos que para los griegos, pueblo pobre, la hecatombe o sacrificio de cien toros 50, era el no va más que se puede ofrecer a los dioses. Eso suponiendo que alguna vez existieran cien toros en Grecia, lo que es dudoso, no hay hierba para tanto rumiante). 

La capital de los atlantes era la ciudad ideal. Situada en una fértil llanura, en el centro de la isla, participaba tanto de la tierra como del mar puesto que estaba formada por anillos de tierra y agua en torno a una isla central que, a su vez, comunicaba con el mar a través de un canal. Varios recintos sucesivos protegían la ciudad: el exterior blanco y negro; el segundo, rojo; el tercero, forrado de bronce por fuera y de estaño por dentro, y el de la acrópolis, revestido de oricalco brillante como el fuego.

El palacio real de la Atlántida, en la
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