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			« Tricoter offre une occasion rare de pouvoir commettre une erreur sans conséquences néfastes. »

			Stephanie Pearl-McPhee

		

		
			Un mot sur le système scolaire écossais

			Les petits Écossais entrent à l’école primaire l’année de leurs cinq ans, en Primary one, ou P1. Ils y restent jusqu’en Primary 7 (P7). Ensuite, l’année de leurs douze ans, ils entrent à l’école secondaire, qui va de la classe S1 (aussi appelée « première année ») à la classe S6 (« sixième année »). Ils en sortent à dix-huit ans. Collectivement, on appelle les élèves les « Primary ones » (P1) ou les « première année », etc.

		

		
			Prologue

			La petite commune de Carso, tout au nord de l’Écosse, ne pourrait prétendre au statut de ville, mais ses habitants se sentiraient profondément insultés si on la qualifiait de village.

			Après tout, Carso compte une école secondaire, même si celle-ci est minuscule (et l’établissement secondaire le plus proche se trouve à cent vingt kilomètres de là, à Kinlochbervie, ce qui rend très difficile pour les élèves de sortir ou de se disputer avec d’autres jeunes de leur âge). On y trouve aussi un mini-supermarché, le ScotNorth, qui ressemble plus à une coopérative, mais hélas pas de grand Tesco, tant convoité.

			C’est une jolie bourgade. Ses maisons longues et basses blanchies à la chaux sont regroupées le long de la rue principale pavée, bordée de petits pubs et d’une vieille église, très belle, qui s’écroule dans le cimetière – mais tout le monde feint poliment de ne rien remarquer.

			Au nord, les eaux des océans Arctique et Atlantique se rencontrent et s’affrontent – pleines de remous, bouillonnantes, elles semblent parcourues de tourbillons.

			Depuis le littoral, un archipel se déploie dans le lointain, ses minuscules îles volcaniques – Cairn, Inchborn, Larbh et Archland – évoquant les breloques d’un bracelet.

			Là, sous le vaste ciel de la côte nord, la lumière est dorée et diffuse. Les eaux tumultueuses se rejoignent au large : l’océan Atlantique s’étend à l’ouest ; l’est nous emmène vers la mer Baltique et les peuples cousins des pays scandinaves. Ici, à toute heure du jour ou de la nuit, en toutes saisons, le temps peut changer très brutalement ; le vent qui souffle des sommets des Highlands apporte pluie, brouillard ou soleil froid et éclatant.

			Le seigle de mer sauvage ondoie sous la brise, la plage de sable blanc est longue et lumineuse, l’océan, toujours dangereux, glacial, mais parfait pour les sports de pagaie ; les eaux limpides des fleuves qui s’y jettent vous invitent à la baignade, si vous ne voyez pas d’inconvénient à ce qu’une grosse truite vous frôle de temps en temps ou à vous retrouver tout près des loutres, que votre présence incommode fortement. Bien sûr, des colonies de phoques sont disséminées sur le rivage ; ces mammifères marins ont beaucoup de choses à se dire – et à vous dire, si vous vous aventurez à leur piquer leurs poissons. La pêche reste la principale activité à Carso, qui était autrefois la capitale mondiale du hareng, même si les touristes qui suivent la North Coast 500 s’y arrêtent pour admirer l’extrémité nord du pays et que les exploitations laitières parsèment les plaines à perte de vue.

			L’eau et l’air sont purs, les habitants chaleureux et soudés, et la plupart des gens qui y vivent considèrent Carso comme le meilleur endroit au monde, le plus accueillant et le plus sûr, surtout pour élever des enfants (à condition de ne rien avoir contre la pluie, mais, franchement, ce serait ridicule, quand il suffit de mettre un bonnet et un imperméable pour aller regarder les faucons crécerelles tournoyer paresseusement dans le ciel, les hérons arpenter la plage d’un pas raide ou les agneaux juste nés sauter par-dessus les flaques au printemps).

			Une librairie itinérante passe vous apporter vos livres, et un petit avion va encore plus haut, jusqu’aux îles du nord – et, si vous êtes doté d’un esprit cosmopolite, un autre « descend » à Glasgow pour vous connecter au reste du monde. C’est une région à part, singulière, qui compte plus de bêtes que d’êtres humains, et, bien qu’elle ne convienne pas à tout le monde, beaucoup trouvent libérateur de vivre dans un lieu où, sur les chemins, on ne peut pas doubler les tracteurs. Et puis, cela donne l’occasion d’admirer les vaches Highland trapues et chevelues le long de la route, le sable qui danse sur les dunes, ou les très nombreux châteaux nichés dans chaque baie. Partout subsistent des traces du passé – des siècles de rois, de tribus, de batailles et de fortifications, quand ce pays brutal était recouvert de sang. Aujourd’hui, c’est une contrée paisible, néanmoins accessible aux livreurs d’Amazon. La plupart des habitants y passent toute leur vie et ne sont jamais allés plus loin que Glasgow. À quoi bon ?

			***

			Ce jour-là, Gertie Mooney rentrait chez elle en longeant le front de mer et, comme toujours, elle était perdue dans ses rêveries.

			Que Gertie Mooney soit d’humeur rêveuse n’aurait surpris personne : ni Jean, sa mère, ni ses professeurs, ni M. Wainwright, son patron au supermarché ScotNorth, qui la terrifiait (quand elle sortait de ses rêveries), parce qu’il pouvait être rustre, même s’il l’était rarement avec elle (sauf pour lui dire d’arrêter de rêvasser) et qu’il participait à des courses caritatives.

			Gertie faisait preuve de peu d’indulgence envers les hommes rustres. Elle avait été élevée presque exclusivement par des femmes. Elle vivait avec sa mère et sa grand-mère, Elspeth, dans un des minuscules cottages blanchis à la chaux le long de la côte qui paraissaient si petits qu’on avait du mal à croire que des gens y habitaient – et non des hobbits. Ce jour-là, Gertie rêvait d’avoir un appartement à elle, parce que leur maison débordait de laine. Le cottage n’était pas un simple domicile familial ; il accueillait aussi le « Club de Tricoteuses de Carso », surnommées les TC, une bande de femmes aussi bien admirées pour leur habilité avec des aiguilles et un écheveau de laine angora que craintes pour leurs jugements perpétuels.

			Jean et Elspeth étaient tout pour Gertie depuis que son père était parti, alors qu’elle n’était encore qu’un bébé, pour aller vivre avec sa deuxième famille, très loin de là – Jean avait appris son existence avec sidération et refusait d’aborder le sujet. Les TC les avaient aidées à chaque étape, des premiers pas de Gertie (emmaillotée dans des tricots jaunes, ce qui laissait penser que les jumelles, Tara et Cara, n’y étaient pas pour rien, le jaune étant leur couleur de prédilection) à son premier uniforme scolaire (des cardigans tricotés tout rêches qu’elle avait en horreur mais, quand elle essayait de le leur expliquer, elle se heurtait à des « tut-tut » indulgents et se voyait répondre qu’elle était ridicule), jusqu’au jour où elle avait appris à faire du vélo, guidée par les mains puissantes de tata Marian.

			Mais ça devenait insupportable. Depuis la pandémie, la laine envahissait tout. Jean avait fait des réserves, même si c’était le papier toilette, pas la laine de Black Isle, qui risquait de manquer, et les pelotes s’entassaient dans la minuscule chambre de Gertie, comme un doux reproche.

			Ce jour-là, elle rêvait donc d’avoir son propre appartement. Un séduisant millionnaire s’installait en ville et décidait de construire… de luxueux penthouses le long de leur côte froide et sauvage. C’était possible. Et le plus beau était doté d’un jacuzzi. Le millionnaire y emménageait, mais il était venu à Carso pour s’évader de son quotidien et se sentait très seul… Il lui disait : « Gertrude, ma chérie… »

			Elle poussa un soupir. Elle détestait son prénom. Il n’était ni sexy ni romantique. C’était le genre de prénom, se plaignait-elle souvent auprès de sa mère, qui visait à s’assurer qu’elle ne rencontrerait jamais personne. Sa mère, elle qui s’appelait Jean, trouvait ce prénom follement original, et puis, il lui allait bien, puisque Gertie était une originale. Chaque fois, la jeune femme grimaçait, lui demandait d’un air renfrogné ce qu’elle entendait par là, et Jean s’empressait de répondre « rien », parce que la maison était vraiment trop exiguë pour se disputer.

			Gertie s’engagea dans sa rue à la tombée de la nuit ; les lumières commençaient à s’allumer derrière les petites fenêtres en ce début de printemps. C’était joli, songea-t-elle. Autrefois… elle posa un regard plus indulgent sur cette rue, oublia les poubelles à roulettes du conseil municipal et les Ford Fiesta qui s’offraient à sa vue… et se mit à rêver, le monde moderne s’évanouissant comme elle s’imaginait vivre à l’époque où les beaux pêcheurs se mêlaient aux tricoteuses pour raccommoder leurs filets…

			L’été, pendant les longues soirées claires qui duraient jusqu’à minuit, elles s’asseyaient dehors pour tricoter et, quand les hommes étaient à la maison, ils se joignaient à elles pour recoudre leurs voiles. Ils se lançaient des boutades et des compliments en buvant une tasse de thé amer, ou un petit verre de whisky pour les grandes occasions, et contemplaient la mer qui bordait les jardins. Leur tablier battant dans la brise fraîche, les femmes regardaient le jeune et beau… Iain, décida Gertie, vêtu d’une chemise à lacets… oui, c’est ça, qui flirtait à nouveau avec… voyons voir. Un joli prénom. Rosamund ? Non. Il n’y avait pas beaucoup de Rosamund dans les Highlands à l’époque. Maggie, la fille de l’éleveur de chevaux. Oui. La jolie Maggie. Ils partageaient un morceau de fromage, et Maggie riait, la tête renversée en arrière, songeant que, tout bien considéré, il y avait pire façon de passer une soirée – une vie, peut-être – que dans ces cottages sur le rivage, à tricoter dans le jardin, dans la fumée des pipes des hommes. Et l’un d’eux se mettait à jouer du violon dans un coin, tandis que les tricoteuses maniaient leurs aiguilles au rythme de la musique.

			Gertie voyait presque les hérons s’envoler de l’autre côté de la baie, elle les voyait danser et tournoyer dans la brume vaporeuse du soir, elle sentait l’odeur de l’herbe fraîche, entendait les rires et le claquement des aiguilles qui emplissaient l’air.

			Le jeune et séduisant Iain prenait Maggie dans ses bras, il posait ses mains sur sa robe en lin rugueux et sur le tablier fraîchement lavé qu’elle avait noué autour de sa taille, tout petit, sans un pli. Il la faisait tournoyer, et les vieilles dames levaient les yeux de leur ouvrage pour les regarder. Il faisait bon être là, une soirée comme celle-ci ; les oiseaux étaient de retour, d’immenses volées de martinets et de moineaux passaient au-dessus de leurs têtes, et l’eau comptait tant de poissons qu’on aurait pu marcher sur leur dos jusqu’à Terre-Neuve. Maggie et Iain seraient devant l’autel avant la fin de l’été, Maggie avec une couronne de roses dans les cheveux…

			Les temps étaient durs à l’époque, se rappela Gertie. Mais, en même temps, les gens penseraient ça de nous aussi, un jour, songea-t-elle : « La vie devait être horrible dans les années 2020. Il fallait une journée entière pour aller en Australie, et les gens mouraient dans des accidents de voiture ! »

			Cependant, se dit-elle en approchant de leur petite porte d’entrée qui donnait sur la rue, rencontrer quelqu’un qui nous plaisait devait être plus facile à l’époque, décider de se marier à dix-sept ans, et de rester avec cette personne. Ça n’était certes pas tout rose, mais, comparé à sa vie, avec ses innombrables coups de cœur, les horribles applications de rencontres, Instagram, la communication virtuelle… Même si, bien sûr, elle préférait quand même vivre cet enfer que mourir d’épuisement en couches, se raisonnait-elle souvent. Toutefois, on pouvait acheter une maison pour moins d’un million de livres en ce temps-là, et vivre dedans, au lieu de faire comme les gens aujourd’hui : payer une fortune pour un logement à peu près convenable, puis y passer deux semaines par an en se plaignant du temps et en feignant d’être étonnés que les gens du cru ne soient pas contents de les voir.

			Quoi qu’il en fût, Gertie rêvait toujours de vivre à une autre époque. Après tout, l’air était pur et les saisons plus ou moins prévisibles. Les gens mangeaient bien, des aliments sains, frais, issus de la terre, et non seulement ils n’avaient jamais entendu parler d’Instagram et des célébrités, mais en plus, nombre d’entre eux n’avaient même jamais vu leur reflet dans un miroir. Ils avaient un dicton dans la région, qui lui semblait très juste : « Èist ri gaoth nam beann gus an traogh na h-uisgeachan. » Ce qui signifie littéralement : « Écoute le vent siffler sur la colline jusqu’à ce que la pluie cesse. » Autrement dit : « Ça aussi finira par passer. » Autrement dit : « C’est la vie. »

		

		
			PREMIÈRE PARTIE

		

		
			1

			— « C’est la vie. »

			Voilà ce que dit Jean Mooney quand Gertie, absorbée par ses chimères de Highlanders romantiques des temps jadis, passa la petite porte d’entrée, se rendit à l’étage pour enlever sa tenue de travail et se retrouva nez à nez avec trente-deux nouveaux lots de pelotes de laine mohair chinée de différentes couleurs.

			— Maman ! hurla-t-elle, indignée. Je vais devoir dormir sur un lit de laine !

			Il y avait un salon dans le cottage, doté d’une grande cheminée – la pièce elle-même était petite, et le sol en pente, mais la cheminée était entourée de grosses bûches qu’elles avaient chipées dans les chantiers navals. Quelques années plus tôt, une campagne nationale les avait exhortées à passer au gaz, mais le soufflé était vite retombé, et Gertie s’en réjouissait. Elle aimait regarder les flammes danser dans l’âtre.

			— Ça me paraît plutôt sympa ! rétorqua Jean.

			— Tu accumules de façon compulsive.

			Sa mère eut une moue.

			— Je suis prudente, c’est tout. La laine devient chère.

			Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre de derrière, qui donnait sur les prés où des moutons broutaient allégrement l’herbe fraîche, vert émeraude, bien riche et bien grasse après plusieurs semaines de pluies abondantes.

			— Même si je me demande bien pourquoi, vu qu’elle arrive directement de là.

			— Tu fais des stocks au cas où le prix continuerait de monter ?

			— Je ne vois pas de quoi tu parles.

			— Pour pouvoir la revendre au prix fort au magasin de laine.

			Jean et la gérante dudit magasin se vouaient une haine farouche, et ce depuis la nuit des temps.

			— Je te répète que je ne vois pas de quoi tu parles.

			Gertie fixa les pelotes d’un air mutin, ferma la porte de sa chambre et redescendit.

			— Je croirais presque que tu cherches à te débarrasser de moi. Tout en empochant un joli bénéfice au passage.

			— Tu crois que j’ai envie que ma fille unique, ma fille chérie, déménage, qu’elle découvre le monde, vole de ses propres ses ailes et se construise une vie à elle, en dehors de ce trou perdu ? C’est ridicule, répondit Jean pendant que l’eau bouillait.

			— Euh…, fit Gertie, déstabilisée, au moment où on sonnait à la porte.

			Les TC déboulèrent dans la minuscule entrée, où étaient affichés les portraits scolaires de Gertie, classés par année, ses beaux cheveux bruns bouclés coiffés en couettes hautes ou en tresses pour les discipliner, toute vêtue de laine.

			— Salut, Gertie ! lança Cara (ou Tara, il était difficile de les distinguer quand elles portaient le même bonnet).

			Cara et Tara étaient jumelles. Elles se détestaient mais, malgré cette vieille animosité, elles choisissaient de passer le plus clair de leur temps ensemble, y compris la plupart de leurs soirées. Elles travaillaient toutes les deux pour la mairie et étaient membres du conseil de l’église, où elles déblatéraient sans cesse l’une contre l’autre devant la pasteure, qui laissait perdurer la situation, y voyant le signe de sa pénitence et de sa sainte patience – ça faisait donc les affaires de tout le monde. Cara et Tara n’arrêtaient pas de tricoter des bonnets jaune vif pour les « bébés d’Afrique », personne n’osant leur dire que des bonnets en laine n’étaient peut-être pas la priorité pour les pays en pleine expansion de ce continent. Et si elles étaient tristes de n’avoir jamais eu de bébé pour pouvoir lui tricoter de la layette, elles n’en parlaient jamais.

			— Qu’est-ce que tu as dans la tête, aujourd’hui ?

			Elles étaient convaincues que l’imagination débordante de Gertie était le gage de son intelligence supérieure et non, comme ç’avait pourtant été le cas, une entrave terrible à la réussite de ses examens. Même si ça ne la dérangeait pas de travailler au ScotNorth – ce n’était pas difficile, les gens étaient gentils, et elle avait tout le temps de se perdre dans ses rêveries.

			— Je me demande surtout comment je vais pouvoir me construire un nid dans ce qui était autrefois ma chambre.

			Marian entra à leur suite. Marian tricotait mal, parce qu’elle avait de très grandes mains. Elle n’était pas très douée pour se maquiller non plus. Il faut dire que tout ça était nouveau pour elle – elle avait passé de nombreuses années sur des bateaux de pêche avant de prendre conscience de qui elle était vraiment. Les autres ne lui en tenaient donc pas rigueur. Et les TC passaient un savon à tous ceux qui trouvaient quelque chose à redire, ou en donnaient l’impression. Ça fonctionnait très bien, sauf pour quelques passants distraits qui se rendaient compte trop tard qu’ils la dévisageaient et se retrouvaient nez à nez avec Jean, ce qui était au mieux déconcertant.

			— Hé, fit Marian, j’ai entendu dire que le nouveau était de retour.

			Elles dressèrent toutes l’oreille et se tournèrent vers Gertie, la fixant du regard. Sauf Majabeen, qui venait juste d’arriver. Majabeen avait un faible pour les beaux patchworks du designer Kaffe Fassett, qu’elle reproduisait minutieusement. Ses comparses les auraient admirés davantage si elle avait arrêté de parler une seconde de ses enfants et petits-enfants, qui étaient formidables et réussissaient tout dans la vie. On pouvait se vanter, à petites doses ; c’était attendu, même (la fille de Marian venait d’avoir une promotion, le cousin des jumelles avait obtenu sa libération conditionnelle anticipée), mais les enfants de Majabeen décrochaient sans cesse des bourses et des prix, et même si c’était génial, c’était aussi un peu exaspérant. Majabeen faisait comme si c’était un lourd fardeau à porter, disait qu’il serait terrible que l’un de ses petits-enfants devienne orthodontiste au lieu de cardiologue. Elle trouvait ridicule que Jean encourage Gertie dans ses rêveries.

			— Arrêtez, s’il vous plaît, les implora Gertie en cachant son visage dans son tricot.

			Jean prisait le mohair et les pulls extravagants ornés de grosses fleurs au crochet pour « ajouter du caractère » ; Elspeth ne jurait que par le Fair Isle, dans des tons de vert et de bleu foncé ; les jumelles s’en tenaient au jaune, et Majabeen aimait les couleurs chatoyantes, qu’elle mélangeait. Marian débutait. En plus, elle était daltonienne et farouchement opposée au rose pour les filles et au bleu pour les garçons, si bien que ses choix avaient tendance à être excentriques. La tête de la famille qui avait reçu de la layette noire comme cadeau de crémaillère après la naissance de leur enfant était restée gravée dans toutes les mémoires.

			Gertie, elle, aimait les nuances délicates : les bleus et les gris pâles qui rappelaient le ciel toujours changeant, parfois assortis d’une fine ligne de couleur vive – dorée ou rose bonbon – qui évoquait l’aube à l’horizon ; des tons doux et ocres qui reflétaient l’eau et le paysage qui l’avaient entourée toute sa vie. Dans ses rêves, ses créations étaient portées et applaudies dans le monde entier. Dans la vraie vie, sa mère lui conseillait « d’égayer un peu tout ça ».

			Pour Gertie, tricoter n’était pas seulement un moyen de produire quelque chose. C’était bien plus que ça. C’était sa façon de se consoler après une journée difficile, quand son patron s’était montré grincheux ou les clients impatients. Sa façon de laisser s’exprimer sa créativité, ce qui était impossible quand elle s’occupait de la mise en rayon (même si elle était toujours en charge des décorations de Noël). Quand elle tricotait, elle choisissait avec un soin infini ses couleurs et le poids de la laine, souvent légère comme une plume ; elle s’aventurait à confectionner un bibi ou des épaulettes inspirés des années quarante.

			La jeune femme aimait voir un ouvrage prendre forme sous ses doigts, créer quelque chose elle-même. Et elle aimait le réconfort que lui apportaient ces gestes familiers – piquer, enrouler, ramener, rejeter –, appris sur les genoux de sa grand-mère.

			Quand elle était préoccupée ou stressée, ouvrir son nécessaire à tricot, sentir le poids des aiguilles dans ses mains et entendre le clic-clic apaisant lui permettait de ralentir, de faire le vide dans sa tête et de surmonter son trouble, laissant le champ libre à son imagination. Même si, songeait-elle de temps à autre avec regret, son trouble était souvent dû aux autres TC, en particulier quand elles étaient dans leur phase « Trouvons un fiancé à Gertie ! ».

			— Quel nouveau ? insista Jean.

			Chaque homme qui passait dans leur petite ville faisait l’objet de longues discussions.

			— Callum Frost est de retour, expliqua Marian, toute fière. Il traîne du côté de l’aéroport.

			— OOH ! fit Jean en regardant Gertie. Tu devrais aller y faire un tour. Mais brosse-toi les cheveux avant.

			— Arrête un peu tes bêtises, Maman.

			Callum Frost était un magnat de l’aviation norvégien qui possédait, entre autres choses, la petite compagnie aérienne assurant la liaison entre Carso et les îles de l’archipel. Il finançait MacIntyre Air depuis qu’ils avaient perdu un avion l’été précédent, au grand dam de Morag MacIntyre, la pilote. Techniquement, Morag (tout comme Murdo, son grand-père) travaillait pour Callum, mais elle faisait comme si ce n’était pas le cas, et il ne lui en tenait pas rigueur.

			— De toute façon, pourquoi j’aurais besoin de prendre l’avion ?

			— Tu pourrais prendre l’avion ! rétorqua sa mère.

			— Il va dans l’archipel. Sur des îles où il y a encore moins de choses à faire qu’ici.

			— Tu pourrais aller à Glasgow !

			— J’irai, Maman, répondit Gertie, sachant que c’était le meilleur moyen pour qu’elle lâche l’affaire.

			Sans surprise, Majabeen se lança vite dans une longue histoire de bourse d’étude, très difficile à suivre, et Gertie put fixer le feu et, accompagnée par le claquement de ses aiguilles, se perdre dans ses rêveries…

			Elle rêvait d’un homme à qui elle pourrait tricoter des chaussettes douillettes, jolies et grandes, sans présumer de rien – c’est agréable d’avoir de la place dans ses chaussettes, voilà tout. Son visage était flou. Il n’avait pas besoin d’être particulièrement sexy ; elle ne l’était assurément pas. Juste un homme gentil, qui rentrerait à la maison le soir, se mettant à l’abri du froid dans le cottage… non, oubliez ça. Elle ne vivrait SÛREMENT plus dans le cottage. OK, bon, peut-être dans un autre cottage alors, mais rien qu’à eux, bien agencé, avec une jolie extension vitrée à l’arrière, comme elle en avait déjà vue chez des gens. Il entrait dans le salon douillet par une journée glaciale, ses beaux cheveux ébouriffés par le vent. Une bonne soupe cock-a-leekie mijotait sur le feu, et il était si heureux de la voir, si heureux d’être à la maison, qu’il la rejoignait devant la cuisinière, lui passait les bras autour de la taille et disait : « Franchement, je ne sais pas comment j’aurais fait sans ce bonnet, aujourd’hui. » Elle sentait le froid émaner de lui et se tournait pour lui souhaiter la bienvenue…

			Elle n’avait pas l’impression de demander la lune. Pourtant, ça lui semblait inatteignable.
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			À l’inverse, Morag MacIntyre, qui dirigeait MacIntyre Air avec son grand-père (et grâce à l’argent de Callum, sujet qu’elle préférait éviter), n’aurait pu être plus heureuse avec son petit ami, Gregor. Cet homme curieux, intelligent et discret l’émerveillait chaque jour davantage. Elle avait l’impression qu’ils ne pourraient jamais se lasser l’un de l’autre, de leurs petites manies – celles qu’ils découvraient de l’autre et celles qu’ils prenaient ensemble –, des jeux de séduction qui accompagnent les débuts d’une relation amoureuse, du sexe, des disputes sur la façon de laver la vaisselle.

			Toutefois, son lieu de vie était un problème. Gregor vivait seul sur Inchborn, une île inhabitée où se rendait un ferry par jour en été. Morag ne pouvait pas faire la navette en avion, ce n’était ni pratique ni raisonnable financièrement. Elle ne le voyait donc que ses jours de congé, quand elle pouvait le rejoindre sur l’île, et lui parlait par radio le reste du temps, ce qui n’était pas idéal puisque la moitié du village (la moitié masculine, en général) pouvait les écouter quand bon lui semblait.

			Cette situation n’aurait pas été dérangeante si elle n’avait pas dû vivre chez son grand-père, Murdo. Elle avait de l’argent. Elle aurait pu louer un logement à elle, mais il n’y avait que des locations saisonnières hors de prix à Carso ; et les biens à vendre n’étaient pas donnés, eux non plus. Ainsi, de nombreuses maisons de la ville étaient des résidences secondaires vides, et cette injustice rendait fous les gens du cru. S’ils étaient nés dans un bel endroit, ils ne pourraient jamais se permettre d’y vivre.

			Morag aimait son grand-père, et elle avait sa propre chambre chez lui, celle qu’elle partageait avec son frère quand ils dormaient chez leurs grands-parents et qu’elle était surexcitée à l’idée d’apprendre à piloter, mais que son frère Jamie préférait rester sur la plage pour admirer les coquillages et courir après les crabes. À présent, Jamie était un photographe et illustrateur animalier de renom. Il avait brisé le cœur de toute la famille en décrochant une bourse prestigieuse pour intégrer les Beaux-Arts et était devenu une figure respectée, accomplie, dans son domaine de prédilection (qui, hélas, n’était pas l’aviation). En général, il commençait toutes ses conversations avec Morag en lui demandant, sourire aux lèvres, combien de canards elle avait tué dans le mois.

			Les vieux livres de poche de Morag s’entassaient toujours dans sa chambre, légèrement écornés et gondolés – ses Harry Potter, bien sûr, ses romans de Garth Nix et la collection complète des aventures de l’aviateur Biggles. Les fenêtres à simple vitrage en verre victorien donnaient sur l’océan sauvage et, à gauche, sur l’aérodrome. La maison tombait plus ou moins en ruine, mais sa simplicité et ses nombreux recoins la rendaient chaleureuse et avaient toujours apaisé la jeune femme.

			Il n’y avait qu’une seule ombre au tableau, ronde et austère, accompagnée d’un chien de chasse flatulent : Peigi.

			Quand Morag vivait à Londres, elle ne lui prêtait pas attention – elle était juste contente que Murdo ait quelqu’un pour s’occuper de lui. Peigi avait emménagé chez lui en qualité de « gouvernante », peu après la mort de son épouse adorée, la grand-mère de Morag. Murdo, comme de nombreux hommes de sa génération, avait fait son deuil stoïquement, refusant d’aborder le sujet, ce qui les avait tous inquiétés. Puis Peigi était venue lui donner un coup de main pour le ménage et les repas quand les plats de lasagne des voisines compatissantes avaient commencé à se raréfier, et cet arrangement leur avait paru satisfaisant – Peigi était veuve, elle aussi. Ils se tiendraient compagnie, avait songé Morag.

			Quand elle avait dû revenir l’été précédent afin de piloter pour son grand-père, Peigi l’avait agacée, mais elle la côtoyait peu.

			Cependant maintenant elle vivait là pour de bon, et même si elle participait aux frais (Murdo ne voulait pas de son argent, mais elle avait insisté et lui versait une somme symbolique – elle épargnait le reste de son salaire dans l’espoir d’emménager avec Gregor), ça ne plaisait pas du tout à Peigi. Celle-ci grimaçait chaque fois que Morag entrait dans la cuisine pour se préparer une tasse de thé, elle claquait les portes de la maison quand Murdo et Morag s’asseyaient ensemble le soir pour parler itinéraires et conditions météorologiques. Et sa colère avait redoublé à Noël. Morag avait offert un cadeau sensationnel à son grand-père : un simulateur de vol et, depuis, ils passaient des heures à élaborer des trajets complexes et à tenter de se poser sur des gratte-ciel.

			Peigi interdisait à Morag de s’approcher des fourneaux. La jeune femme n’était pas un cordon-bleu (la cuisine, c’était le rayon de Gregor), mais elle rêvait de manger autre chose que les tourtes et les ragoûts insipides et filandreux de la vieille femme. Murdo ne s’en souciait pas vraiment – pour lui, la nourriture n’était qu’une source d’énergie. Mais Morag les trouvait indigestes et fades ; ce n’était pas ce qu’elle avait envie de manger après avoir effectué plusieurs atterrissages difficiles, dû faire rapidement demi-tour, ou rencontré un problème mécanique qui ne pouvait pas attendre l’arrivée d’un technicien et avait nécessité qu’elle mette la main dans le cambouis, dehors, sous la pluie.

			Régulièrement, Peigi lui demandait : « Alors, combien de temps tu comptes rester ? » En revanche, le week-end, quand Morag s’échappait pour rejoindre Gregor ou rendre visite à ses parents, Peigi lui reprochait de se croire à l’hôtel. La dernière fois qu’elle était partie, Peigi l’avait prise à part, Skellington sur les talons. Ce chien pétait à chacun de ses pas sur ses courtes pattes. Il avait encore une conjonctivite et, comme sa maîtresse ne prenait jamais la peine de le faire soigner, il n’arrêtait pas de frotter ses yeux infectés et toussait comme un gros fumeur. Toute la maison empestait le chien mouillé.

			— Il faut juste que je le sache, lui avait dit Peigi. Parce que ton grand-père est trop poli pour te le demander. Mais je peux le faire à sa place. Pour qu’il le sache. Quand va-t-il récupérer sa maison ?

			Morag avait raconté ses malheurs à Gregor, dans l’espoir qu’il lui propose de s’installer avec lui, mais il lui avait fait remarquer avec ménagement que leur relation n’en était qu’à ses balbutiements et que des ragoûts médiocres n’étaient sans doute pas une bonne raison pour emménager tous les deux. Gregor était un homme prudent, et c’était une des choses qu’elle aimait chez lui, mais c’était quand même très agaçant.

			Et ce n’était hélas pas le seul problème qu’elle avait à régler. Une excellente nouvelle la mettait dans une position délicate : Nalitha, qui s’occupait de l’enregistrement pour la compagnie aérienne, attendait un deuxième enfant. C’était génial, bien sûr que ça l’était, mais son amie était au service de MacIntyre Air depuis longtemps, elle gérait absolument tout, et Morag allait devoir la remplacer rapidement. Or le travail ne manquait pas dans les Highlands ; elle ignorait comment elle allait trouver quelqu’un qui accepterait de venir tenir leur petit comptoir dans la cabane de tôle ouverte aux quatre vents que Carso appelait fièrement son aéroport. Sans compter qu’elle avait espéré que son patron, Callum Frost, ne traînerait pas trop dans les parages quand il avait pris le contrôle de la compagnie, mais c’était tout le contraire. Il était tombé sous le charme de la ville.

			Quoi qu’il en soit, trouver un logement restait son problème numéro un.
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			— Monsieur ! Monsieur ! Moss a encore mis la harpe celtique dans sa bouche !

			Struan McGhie posa délicatement sa guitare, poussa un soupir et parcourut du regard la grande salle, avec ses espaliers en bois et sa mauvaise acoustique. Les cours de musique se déroulaient dans le gymnase. Tout comme les cours de sport, le déjeuner, les assemblées, les représentations et… en gros, c’était le seul espace libre de l’école. Ils s’efforçaient de laisser les fenêtres ouvertes à longueur d’année pour aérer.

			— Moss, lâche ça.

			Le garçonnet desserra la mâchoire et libéra la petite harpe ancienne, qui n’avait plus sa corde de mi, mais était par ailleurs parfaitement accordée.

			— Bon. On va réessayer. Je veux que vous frappiez dans vos mains, c’est tout. Et, si vous le pouvez, ceux à gauche de la salle et ceux à droite chanteront chacun leur note, mais EN MÊME TEMPS, expliqua lentement Struan pour que les enfants comprennent bien.

			Les petits écarquillaient les yeux, concentrés. On estimait en général que les enfants de moins de douze ans qui n’étaient pas particulièrement doués en musique étaient incapables de chanter en chœur. Struan, qui trouvait ça ridicule, essayait de prouver le contraire depuis qu’il enseignait la musique, soit depuis huit ans.

			« Chaidh mo lothag air chall.

			O hù gur h-oil leam. »

			La moitié des enfants, à sa gauche, commença à chanter d’une voix basse, grave et douce. Il hocha la tête. Maintenant, ils devaient entamer la partie suivante pendant que leurs camarades, à droite, entraient en scène.

			« Chaidh mo lothag air chall… »

			Il avait veillé à répartir les bons chanteurs de façon équitable entre les deux groupes, pour aider les plus faibles et permettre à tout le monde de se donner à fond. Annabel O’Faoilan, qui était devant, avec les filles, attaqua directement sur la bonne note. OK, son timbre de voix ressemblait plus à un miaulement de chat torturé qu’à la douce mélodie qu’il attendait, celle qui faisait pleurer les parents à la fin du trimestre, quand les voix se séparaient, mais elle était trop essentielle au groupe pour qu’il lui demande de baisser d’un ton.

			Sur la gauche, Moss, son habituel filet de morve coulant jusqu’à sa bouche, fermait les yeux derrière ses grosses lunettes – il tentait désespérément d’ignorer les autres pour tenir sa note. Struan se joignait toujours au groupe qui avait le plus de difficultés.

			« … mo lothag dhan fhèithidh

			‘S mòr am beud dhi dhol ann… »

			Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait continué à diviser les voix, en quatre, et même en cinq, mais il connaissait les limites à ne pas dépasser avec les Primary 6 de St. John’s. Et le résultat était malgré tout assez harmonieux, les lacunes techniques des enfants étant compensées par la pureté de leurs voix.

			Même Hugh McSticks, surnommé Shugs, qui ne faisait que grommeler au départ, sa voix évoquant une corne de brume, réussissait désormais à chanter plus doucement et à se détendre suffisamment pour suivre la mélodie. Et tant pis s’il passait d’un groupe à l’autre à la tierce. Au moment même où cette pensée traversait l’esprit de Struan, Shugs baissa d’une octave. Il ne sembla pas le remarquer, mais la jolie chanson s’acheva sur une note discordante.

			Malgré Shugs, ils finirent tous à peu près en même temps. Certains se souvinrent même de regarder Struan diriger et de baisser la voix. Il leur adressa un grand sourire et jeta un rapide coup d’œil à Oksana, qui venait d’Ukraine. Il ne la reprenait jamais, mais il ne lui échappait pas qu’elle n’ouvrait pas la bouche.

			— Ça va être génial ! s’exclama-t-il. On est prêts pour le concert de Pâques. C’est dans la poche. On va mettre la honte aux P7… Ils sont cuits.

			Les enfants sourirent, ravis.

			— Et les P2 ? demanda Khalid, qui avait une petite sœur insupportable dans cette classe et s’inquiétait donc légitimement.

			— Je ne sais pas trop, reconnut Struan avec compassion. Je crois qu’ils seront déguisés en lapins et qu’ils sautilleront sur une chanson Disney, les dents en avant, pour avoir l’air mignons.

			Cette réponse provoqua la grogne générale.

			— Mais c’est pas juste ! s’écria Khalid.

			— Je suis d’accord avec toi. J’aimerais pouvoir te dire que la vie n’est pas une compétition.

			— Mais c’en est une, répliqua tristement le garçonnet.

			— En tout cas, d’un point de vue musical, vous serez les meilleurs. Et je me disais que…

			Il sortit un prospectus, sur lequel était écrit « National Mòd Festival ».

			— … vous devenez si bons qu’on pourrait participer au festival !

			Un « Oh ! » s’éleva des rangs, et les enfants demandèrent à voir le prospectus.

			— Enfin, si vous continuez comme ça. Et n’oubliez pas, l’accent est sur « Chaidh MO »…

			La sonnerie l’interrompit, et les enfants se levèrent tous d’un bond pour se ruer vers la porte.

			— … j’avais encore deux ou trois autres petites choses à vous dire, mais vous ne m’écoutez plus, ajouta-t-il tandis qu’ils sortaient en courant, jetant leur cartable sur leur épaule.

			Il parvint à rattraper la harpe que Moss renversa au passage. En principe, il était censé les faire mettre en rang et retourner en classe en silence, mais il n’y arrivait jamais.

			Il se frotta les yeux. Il était rentré tard la veille. Il avait joué dans un pub avec son groupe, et la soirée s’était éternisée. Quand il était arrivé chez lui, Saskia, sa petite amie, dormait à poings fermés – ou faisait semblant, du moins –, et sa valise était sortie du placard cassé qu’il promettait de réparer depuis six mois.

			Saskia détestait qu’il fasse des concerts et qu’il rentre au beau milieu de la nuit, il le savait. Pourtant, quand ils s’étaient rencontrés, le fait qu’il joue dans un groupe l’avait séduite, mais, maintenant, elle ne le supportait plus. Comme sa carrière de musicien ne lui rapportait pas assez pour vivre, il était professeur à côté. Il aimait ce métier, et ça payait les factures, mais ce n’était pas suffisant pour satisfaire sa créativité, alors il en faisait toujours un peu trop. Il buvait un peu trop de bières aussi. Ça commençait à se voir (il était si maigre quand il était jeune, il ne prenait jamais un gramme, il avait donc du mal à comprendre comment c’était arrivé), et il était tout le temps épuisé. Et Saskia s’était lassée d’assister aux concerts et d’attendre sur le côté à écouter les mêmes chansons, un sourire énamouré aux lèvres. Le schéma classique.

			C’était toujours la plus jolie fille de la ville, mais il voyait de moins en moins souvent ce sourire. En revanche, il avait de plus en plus souvent droit à des remarques – « il est peut-être temps de quitter ce trou à rats, non ? » (Il ne savait pas vraiment si elle parlait de leur appartement ou de Carso.) Struan était plutôt fier de son appartement. C’était un joli trois-pièces situé près du marchand de journaux, si bien qu’il avait toujours le magazine Viz et de l’Irn-Bru sous la main. Et puis le rez-de-chaussée de l’immeuble était occupé par un magasin d’antiquités, il n’avait donc pas de voisins : une fois la boutique fermée, il pouvait jouer de la guitare toute la nuit et écouter ses disques sans embêter personne. Il aimait Carso, il y donnait régulièrement des concerts et, là encore, il avait du mal à suivre Saskia. Les allusions étaient de moins en moins discrètes.

			Struan avait trente-deux ans ; il était déjà passé par là. L’idée de sortir avec un musicien faisait rêver les filles, jusqu’à ce qu’elles se prennent les pieds dans l’accordéon pour la quatrième fois en revenant des toilettes la nuit ou qu’elles comprennent que, l’été, elles ne pourraient jamais rien prévoir le week-end, parce que tous ses samedis étaient pris par des mariages, des soirées dansantes ou des ceilidhs, les bals traditionnels. Et puis, bien sûr, son métier de professeur ne l’emballait pas non plus ; il rapportait les rhumes des enfants à la maison et, une fois, il avait même rapporté leurs poux – il avait essayé de montrer au petit Shugs comment jouer du tambour et avait dû se trouver assez près pour qu’ils lui sautent sur la tête, erreur qu’il s’était efforcé de ne jamais reproduire. Bref, elle n’arrêtait pas de lui parler d’auditions pour de plus grands groupes et de tournées plus importantes, en ville, et sa famille était évidemment d’accord avec elle.

			La valise devait être un signe, avait-il songé avant d’aller s’ouvrir une bière dans la cuisine, tout seul, même s’il savait qu’il avait cours le lendemain matin. Quand il s’était réveillé, à huit heures quarante, Saskia était déjà partie. Il avait filé sous la douche et passé un vieux T-shirt bien trop léger pour le temps, prêt à affronter une matinée avec ses P6.

			Argh. Quand tout le monde vous disait que votre vie était un échec, il fallait peut-être les écouter ? Il devrait peut-être faire ce que Saskia lui demandait et déménager ?

			Ce soir-là, en rentrant, il balaya son appartement du regard. Saskia n’était pas là. Il poussa un soupir. Cet appartement était joli. Mais elle avait peut-être raison. Il devrait peut-être tenter à nouveau de percer, avant qu’il ne soit trop tard.
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			— Je te l’ai déjà dit, reprocha M. Wainwright à Gertie, assise derrière la caisse, ses doigts qui, juste avant, remuaient ses aiguilles sous le comptoir, désormais immobiles. Quand il n’y a personne, tu passes un coup de chiffon.

			Gertie tint sa langue.

			— Mais ! protesta une de ses collègues. Vous vous rappelez quand vous avez éteint le chauffage parce que ça coûtait trop cher ? Gertie nous a tricoté des gilets sans manches !

			— Oui, abonda une autre, Barb. Enfin, ils n’avaient pas vraiment de couleur…

			— Ils étaient couleur grès, dit Gertie à voix basse. Je trouvais ça joli.

			— … mais ils remplissaient leur rôle à merveille.

			— Et sans eux, j’aurais pris beaucoup plus de jours de congé maladie, à cause de mon arthrite, intervint Kel, qui défaisait les cartons à l’arrière. Mais, oui, c’est vrai, pourquoi pas un joli bleu de temps en temps ?

			M. Wainwright se renfrogna. Ça ne figurait pas dans le manuel.

			— Gertie, va laver la vitrine.

			Il s’agissait clairement d’une punition, et la jeune femme fila. On lui avait proposé un emploi au magasin de laine, mais Jean n’avait rien voulu savoir : elle ne pouvait pas l’accepter, à moins qu’elle n’ait envie de danser sur sa tombe. Et elle avait prévu de s’inscrire à l’université pour suivre des cours d’arts créatifs, mais la pandémie s’en était mêlée et se motiver à partir pour faire quelque chose de sa vie était soudain devenu trop difficile… Elle se disait parfois qu’elle travaillait au supermarché depuis trop longtemps.

			Elle jeta un coup d’œil au tableau des petites annonces quand elle passa devant avec son seau. Il devait avoir été mis à jour depuis la dernière fois qu’elle l’avait regardé. Gardes de chien, toilettages, promenades… de nombreuses annonces concernaient le meilleur ami de l’homme. Le ScotNorth était désormais le dernier magasin de la ville interdit aux canidés. Les clients le leur faisaient remarquer, exaspérés, quand on les empêchait d’entrer avec leur fidèle compagnon. Gertie avait beau leur expliquer qu’ils rangeaient les petits pains sur l’étagère du bas et que demander à un chien de ne pas manger accidentellement un petit pain à sa hauteur n’était pas juste, ils étaient toujours en colère contre eux. Sans compter que ce n’était pas très marrant pour le personnel non plus, quand Finn MacDrool, un lévrier irlandais, restait attaché dans la rue et hurlait à la mort, réclamant si fort son maître que toutes les alarmes de voitures se déclenchaient.

			Il y avait quelques annonces du genre yoga / aromathérapie / homéopathie / lithothérapie / taromancie. Carso n’était qu’une bourgade, mieux valait être un peu touche-à-tout quand on était adepte de ce genre de pratiques. Et il y avait, ça alors… est-ce que c’était une annonce pour un appartement ? Il n’y en avait jamais ces temps-ci. Peut-être que l’un des professeurs de yoga avait aussi une belle maison… Gertie imagina aussitôt un homme agile et séduisant, qui ressemblait un peu au coach sportif Joe Wick. Il n’avait pas vraiment besoin de passer une annonce sur le tableau d’affichage du supermarché d’une petite ville, mais il cherchait quelqu’un qui avait les pieds sur terre, quelqu’un qui avait toujours voulu essayer le yoga mais avait toujours été trop timide pour prendre des cours. Et, dans son beau salon ensoleillé, il lui montrait délicatement les postures qui la rendraient belle, tonique et…

			Gertie aperçut soudain deux personnes du coin de l’œil. Et son sang ne fit qu’un tour. Les deux silhouettes qui approchaient bavardaient en riant. Elle se souvenait bien d’elles, à l’école, et frissonna. Morag MacIntyre et Nalitha Khan.
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			Morag, qui était de retour à Carso depuis peu, ne se chargeait pratiquement jamais des courses et, quand ça arrivait, elle allait chez Post & Pantry, l’épicerie fine, où ils vendaient du pain au levain, du tarama et de petits bocaux d’artichauts marinés, parce qu’elle avait, d’après Peigi, des « goûts de luxe de Londonienne ». Nalitha, elle, ne vivait pas en ville. Par conséquent, aucune d’elles n’allait jamais au ScotNorth, mais ce jour-là elles faisaient une exception.

			C’était si bizarre que ça lui fasse toujours cet effet, songea Gertie. C’était il y a tellement longtemps. Pourquoi les blessures de l’adolescence restaient-elles aussi vivaces, alors qu’elle ne se rappelait pas ce qu’elle avait mangé la veille pour le déjeuner ? Elle sentit aussitôt l’étrange odeur de jambon de la cantine, mêlée à celle du déodorant Lynx Africa, de la laque, des vieilles baskets, de la poussière et des manuels scolaires. Elle les revoyait, Morag, avec ses cheveux bruns bouclés qu’elle lissait le plus possible ; Nalitha, qui portait de grosses créoles dorées au mépris du code vestimentaire de l’école. Toutes les deux grandes, sûres d’elles, en train de rire avec les garçons. Enfin, un garçon en particulier. Toutes ces années plus tard, ce souvenir lui était toujours insupportable.

			Et voilà qu’elles passaient d’un pas désinvolte, plus belles que jamais, et toujours aussi bonnes amies, découvrit Gertie avec amertume. Nalitha, visiblement enceinte, portait d’énormes bagues de fiançailles et de mariage.

			— Je n’ai pas envie de manger ici, dit Morag. Il n’y a que des Scotch eggs et des oignons frits.

			— Et quel mal il y a à ça ?

			— On ne pourrait pas trouver un joli bistrot, plutôt ? Quelque part où on pourrait s’asseoir ?

			— Mais il faut que je mange MAINTENANT. MAINTENANT. C’est un des trucs bizarres quand on est enceinte.

			Gertie prit alors conscience qu’elle écoutait leur conversation, tout en fixant son seau et en priant pour qu’elles passent devant elle sans la voir.

			— Hé, fit Nalitha. Regarde-moi ça.

			Elle désignait le tableau des petites annonces écrites à la main.

			— Oh, quelqu’un vend des chatons, constata Morag, sourcils froncés, en consultant le panneau. Bon sang, ce serait chouette d’avoir un chaton, non ? Cela dit, Gregor et les chats, c’est un autre sujet que je préfère ne pas aborder. Les ornithologues et les chats sont, genre, des ennemis jurés.

			— Mais est-ce que les chats sont au courant ?

			— Ben non. Quand on a un ennemi juré, mieux vaut ne pas savoir si c’est réciproque.

			Elle réfléchit une seconde.

			— Et puis, ça ferait peut-être un peu : « HÉ, CHÉRI, ON A UN ANIMAL DE COMPAGNIE MAINTENANT ! »

			— Mmh mmh. Bref, non, c’est pas ça. Regarde.

			— Quoi ?

			— Je croyais que tu avais dix à chaque œil !
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