

     [image: cover]





     

    Índice

    PORTADA


DEDICATORIA


CITA


CAPÍTULO 1


CAPÍTULO 2


CAPÍTULO 3


CAPÍTULO 4


CAPÍTULO 5


CAPÍTULO 6


CAPÍTULO 7


CAPÍTULO 8


CAPÍTULO 9


CAPÍTULO 10


CAPÍTULO 11


CAPÍTULO 12


CAPÍTULO 13


CAPÍTULO 14


CAPÍTULO 15


CAPÍTULO 16


CAPÍTULO 17


CAPÍTULO 18


CAPÍTULO 19


CAPÍTULO 20


CAPÍTULO 21


CAPÍTULO 22


CAPÍTULO 23


CAPÍTULO 24


CAPÍTULO 25


CAPÍTULO 26


CAPÍTULO 27


CAPÍTULO 28


CAPÍTULO 29


CAPÍTULO 30


CAPÍTULO 31


CAPÍTULO 32


CAPÍTULO 33


CAPÍTULO 34


CAPÍTULO 35


CAPÍTULO 36


CAPÍTULO 37


CAPÍTULO 38


CAPÍTULO 39


CAPÍTULO 40


CAPÍTULO 41


CAPÍTULO 42


CAPÍTULO 43


CAPÍTULO 44


CAPÍTULO 45


CAPÍTULO 46


CAPÍTULO 47


CAPÍTULO 48


CAPÍTULO 49


CAPÍTULO 50


CAPÍTULO 51


CAPÍTULO 52


CAPÍTULO 53


CAPÍTULO 54


CAPÍTULO 55


CAPÍTULO 56


CAPÍTULO 57


CAPÍTULO 58


CAPÍTULO 59


CAPÍTULO 60


CAPÍTULO 61


CAPÍTULO 62


CAPÍTULO 63


CAPÍTULO 64


CAPÍTULO 65


CAPÍTULO 66


CAPÍTULO 67


CAPÍTULO 68


CAPÍTULO 69


CAPÍTULO 70


CAPÍTULO 71


CAPÍTULO 72


CAPÍTULO 73


CAPÍTULO 74


CAPÍTULO 75


CAPÍTULO 76


CAPÍTULO 77


CAPÍTULO 78


CAPÍTULO 79


CAPÍTULO 80


CAPÍTULO 81


LO QUE ES JUSTO


CRÉDITOS


		


 	
	    
            

			

			 



			A Cili, 
mi hermana del alma... 
por tanto, ¡tanto amor! 


			

			


	    

	 	
	    
            

			

			 



			Si sintiera después de mi muerte, no dudaría ya de nada; pero desmentiré a todos los que me vengan a decir que he muerto. 


			GIACOMO CASANOVA 


			

			


	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 1 


			

			 



			¿Que por qué lo hacía? Vaya pregunta más imbécil la que me acabo de hacer. Porque me hacía feliz coleccionar mujeres. Se me hace la boca agua sólo recordar la excitación que me producía el acecho, la estrategia, el cálculo, oler la presa. Humm... perfume a piel nueva. La mirada, el roce, quejidos nunca oídos, orgasmos gritados, te amos y te quieros con olor a champagne francés (que por cierto les encantaba porque se creían valiosas sólo porque había decidido descorchar una botella para ellas, ¡¡¡qué ilusas!!!), platito de fresas o caviar o jamón de bellota, dependiendo de la expectativa a cubrir. Mujeres casadas, aburridas, hastiadas de lloros y mocos, de desplantes masculinos, infidelidades, indiferencias y machismos. Jovencitas que sueñan con el príncipe azul, o rojo, o verde, o del color que sea con tal de que llegue y las rescate. Solteronas de buen ver y mal haber, consumidas con su tesoro intacto, guardado para el que nunca llegó. Ahhh, amigo, prometer, prometer, prometer... hasta meter y después de haber metido, olvidar lo prometido. Ésa era mi premisa. Ningún compromiso. Pañuelo usado, pañuelo tirado. Y ahora, metido entre estas cuatro paredes de cedro macizo que hieden a carpintería fina. No es justo. Los oigo a todos: tenía la vida por delante, dicen.  


			¡¡¡Maldita sea la muerte!!!  


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 2 


			

			 



			Pero no siempre fui así, ¡no!, lo juro por Dios y por mi Virgen predilecta, la del Rocío: la Blanca Paloma. 


			Recuerdo mis primeros pinitos amorosos. Siempre, siempre, siempre creí en el amor. Hasta decidí guardar mi tesoro virginal para la mujer que un día colmara mis sueños. Era mi gran sacrificio. Me inmolaba por amor. Mientras mis amigos se vanagloriaban de haber pasado por... la piedra, ya me entendéis, yo continuaba con mi joya intacta. La comparaba con los demás cuando íbamos al baño, delante de los urinarios, y de sobra les ganaba. La tenía grande, según lo han confirmado todas. Sin embargo, en aquel entonces, por no usarla era el hazmerreír del barrio y del colegio y de Sevilla. El tonto, el santo, el iluso, el raro, el mari... eso, del que no se podía hablar según qué cosas en su presencia. 


			Pasaba las horas imaginando mi vida soñada, la de los libros que leía mi madre, Austen, Flaubert, Brontë..., desgarradas historias de amor rebosantes de suspiros, lágrimas e imposibles, mientras mis amigos se la pelaban a destajo; los muy ordinarios. «¡Paco, Paco, ven aquí! ¡Mira qué tetas, las de Enriqueta... Paco!», me gritaban asomados a la ventana de la vecina, pero yo no me inmutaba. Mi mundo se movía en una dimensión elegante y honrosa. Quería estar cuando mi Alma pasara por el Parque. Ella era lo único que me motivaba. Verla desfilar cogida de la mano de sus amigas; riendo con esa risa fresca de cascada loca que el Guadalquivir hubiera querido para sí. Tenía aquella cabellera desbocada de potra salvaje que acariciaba su cintura, al ritmo de un flamenco mudo, a cada paso que daba. Mis ojos tarareaban sus andares hasta perderla en el giro final de la última esquina. No me atrevía a mirarla de frente ni ella tampoco, pero aprendimos a saber que nos gustábamos por el mutuo rubor de las mejillas. Era como si me hubiesen pegado dos inmensas cachetadas que no dolían pero quedan marcadas hasta la hora de la cena, temido momento en que mi padre gritaba: «Manuelaaaa, ¿has visto a Currito?... Este niño ha vuelto a coger el sarampión.» Pero ella sabía que de sarampión nada de nada; o tal vez sí, otra clase de sarampión, el que me había contagiado mi Alma, que además de virulento sería del todo incurable. Estaba perdidamente enamorado de la hija de don Lucio Martineo Zurita y González, tres veces Grande de España. ¡Date por jodido! 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 3 


			

			 



			Ese 17 de julio, Sevilla amaneció oliendo a madera recién pulida. Como si un bosque entero hubiese sido talado durante la noche, el perfume se expandía en bocanadas espesas y oscuras; greda pegajosa y malintencionada sobre los tejados de Los Remedios. Un amanecer teñido de púrpura y grises fúnebres ungía la ciudad con su corona de espinas. Abrí la ventana para acabar de manchar mis ojos con la primera pincelada de sol y, al hacerlo, una ventisca se levantó de pronto disparándome a bocajarro millares de virutas que revoloteaban enloquecidas. Se metían por los rincones de la casa, entre sábanas y almohadas, cómodas y alfombras, martillando las paredes y las puertas como si fuesen un enjambre enloquecido de abejas hambrientas en busca de miel. Me herían las mejillas. Un presentimiento negro me nubló el corazón. 


			Había matado la noche a punta de pensamientos y recuerdos recién nacidos. Alegrías que me sonaban a campanas de fiesta y tristeza, todas revueltas. Tantos años muertos, convertida en la mujer que todos querían ver. La esposa devota, la inmaculada madre, la intachable y pulcra mujer de la que nadie podía decir nada, ni siquiera las lenguas más viperinas. La que acudía a misa todos los domingos y fiestas de guardar; la de la triste mantilla presenciando en el palco de honor —entre pañuelos blancos, olés y ovaciones— largas tardes de toros con olor a sangre y muerte. La del dolor de la frustración manchado en su pecho. La que, sin que nadie lo sospechara, había sido absolutamente feliz durante una tarde. Una sola tarde por treinta años de tristeza. 


			No podía dormir, como cada noche, como siempre, pero peor. ¿Cuántas cajas habían fabricado? ¿Cien, doscientas? ¿Trescientas? ¿Cuántos ataúdes para acoger el cuerpo de mi amado?  


			Entonces, sin que nadie me lo hubiera dicho, tuve la certeza de que había muerto.  


			Mi amor, mi luz, mi sueño frustrado, mis ansias escondidas; mi adolescencia, mi dolor, mi dicha; aquel ser por el que cada día me despertaba y vivía; por el que mi vida, aunque nadie lo supiera, tenía sentido. El motor que me hacía estar, no estaba.  


			Francisco, mi Francisco, el del Parque, el tímido, el silencioso, el de las mejillas coloradas, el niño que cada vez que pasaba por su lado silbaba imitando a un jilguero. El que me regalaba piedrecitas de colores, el bueno, el que me había querido con sus ojos; el que nunca, nunca, nunca había dormido en mi regazo; el que todos adulaban. El mujeriego, el estafador, el dios y el diablo. Mi Francisco, el verdadero, el desconocido por todos, nunca volvería a mirarme con sus ojos aceitunos.  


			¿Qué sentido tiene ahora mi vida? 


			Mi marido duerme. Necesito llorar, pero no puedo. No quiero que se me note el dolor. Aprieto mis párpados, me niego a derramar la primera lágrima. Entro en la ducha, perdida, desolada, no puedo compartir con nadie esta pena, y antes de que caiga el agua las lágrimas me bañan. Me diluyo en llanto. Una cascada cae despacio por mi cuello, se desliza entre mis senos marchitos, se mete en mi pubis y moja mi sexo... Mi sexo dormido, que guarda entre sus pliegues una tarde de dicha; una única tarde que jamás se repetirá, porque mis presentimientos, para mi desgracia, nunca me han traicionado.  


			Francisco ha muerto. ¡¡¡Me quiero morir!!! 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 4 


			

			 



			¡Maldito seas, Francisco! Ojalá ardas en el infierno. Tu repugnante alma y tu endemoniado cuerpo. Destrozaste mi vida. ¿Creías que ibas a durar siempre, que serías inmortal como los dioses griegos? ¿De verdad lo creías? ¿Que podrías mantenerte intacto destilando egoísmo y crueldad?  


			Tu asqueroso ego y tu dinero mal habido no pudieron garantizarte más años de existencia. Te cogió por sorpresa, ¿verdad? A que no te lo esperabas, ¿eh? Te miro y por primera vez te veo ínfimo, ya no puedes alardear de nada. Se acabaron los pulsos y las batallas entre nosotros. Ninguno de los dos ganó, ¿o tal vez sí? Sí, he ganado yo, porque sigo viva y tú estás muerto. ¿Cómo podré vivir ahora sin venganza, si durante todos nuestros años de matrimonio, si es que a este engendro se le puede llamar así, lo único que me levantaba de la cama era urdir alguna maldad para dártela de regalo?  


			No puedes verme. Tus párpados inertes serán devorados por los gusanos... ¡Qué pena me da! No podrás sentir ese último dolor, el asco de sus babas sedientas deslizándose por tu cara, engullendo tus ojos; esos que lamieron con su lascivia tantos cuerpos. 


			Me gustaría que sólo por un instante pudieras verme. ¿Sabes qué traje lleva puesto «tu mujercita»? El rojo; el que me regalaste para que lo llevara el día más feliz de mi vida y aún estaba por estrenar. Voy vestida de fiesta, Francisco, porque esto es una celebración. Sí, cariño, tu muerte es mi gran alegría. No te imaginas lo feliz que me haces. Después de tantos años, debo agradecerte esta dicha. Hasta fui a la peluquería y me hice la manicura eligiendo el color de la laca de uñas con total parsimonia, mientras los de la funeraria colocaban tu ataúd en el gran salón. ¡Qué remedio! Lo dejaste todo por escrito y no hubo manera de cambiarlo. Ya ves, por mí te hubiera quemado vivo. No me hubiera gastado ni un céntimo en tu muerte. 


			Esta noche, cuando todos marchen, después de esta ridícula farsa en la que pediste convertir tu sepelio, me quedaré contigo y hablaremos, ¡claro que hablaremos!; por primera vez me escucharás sin interrumpirme, maldito imbécil. ¿Alguna vez pensaste en cómo me sentía con tu continuo y recochineante desprecio? ¿En cómo me sentiría hoy, viendo este degradante espectáculo? ¡¡¡Qué humillación!!! Todas tus fulanas desfilan por mi casa —porque es Mi casa, aunque te duela oírlo—, con trajes negros y pañuelos, llorando la muerte de tu entrepierna ¡ ja ja ja, se te murió, Francisco! Con tu muerte, tu maldita arma ha quedado inservible. ¿Qué te llevas? ¿Con qué impresionarás en el infierno? 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 5 


			

			 



			Imagino lo que debió pensar mi mujer al abrir el sobre con mi última voluntad. Sabía que la fastidiaría con éste, mi postrer deseo. Aunque, de todos los anhelados, fuera el que menos acompañara a mis verdaderas ganas; las que no le conté a ninguno, ni siquiera a Juan, mi único amigo. Las que ahora, que nadie puede oírme, grito: haber terminado mis días pegado a mi Alma hasta morir de amor y de viejos. Pero hubiese sonado ridículo y del todo increíble, pues estoy convencido de que nadie, absolutamente nadie, ni siquiera el más listo habría imaginado que dentro de mí existía un corazón limpio, capaz de sentir amor por ninguna mujer. Que yo era el desperdicio de un amor triste y frustrado. Sorprende que no se me hubiera notado, siendo yo tan pasional y vehemente en todas mis acciones, pero también de eso se trataba: de engañarlos.  


			No sé realmente si estando en un cajón, ya de por sí algo tan jodido, pueda uno aspirar a tener un último deseo. Ahora sólo pienso en el hecho de sentirme aquí, tan quieto, en este espacio opresivo, con el aire viciado a colonia y silencio; un aire sin vuelo, estancado y mustio. Estando aquí, encerradito en esta acojinada estancia, pienso que todos los mortales, en algún momento de su vida tendrían que ensayar a estar muertos; sí, tal como lo oyen. Meterse en la última residencia. Probar la comodidad del cajoncito y su nula capacidad de maniobra. Estoy convencido de que si se hiciera, las funerarias terminarían desapareciendo, pues les aseguro que éste, sin lugar a dudas, es el peor sofá en el que me he tumbado. Pero, en fin, no nos quedemos en tantas elucubraciones y vayamos al grano. Lo que me movió a montar tremendo funeral fue el hecho de querer ser finalmente como ellos. 


			Me gasté la vida entera tratando de colarme en sus clubs, en sus romerías y sus fiestas; en sus fastuosos encuentros desbordados de linajes, pasados, pedigrís y reglas elitistas que les hacían sentir superiores; aunque hoy, visto lo conseguido, no puedo quejarme. Sevilla acabó rendida a mis pies; por las buenas y por las malas. Y ésa fue mi gran venganza. Logré enquistarme en ellos como un grano que les nació en plena frente, y por más que trataron de extirparlo creció y creció hasta que de tanto verlo reflejado en sus espejos acabaron por aceptarlo a regañadientes. 


			Siempre quise tener un funeral majestuoso, no sé por qué. Quizá me viniera de la infancia; de cuando atravesaba el puente que me separaba de ellos, ese río que dividía a los que tenían más de los que no teníamos. Le dije a mi madre que oiría hablar de mí, que yo vengaría sus carencias, pero desgraciadamente se fue antes de verlo, y aunque me suplicó que siguiera por la amable senda del conformismo, me negué a obedecerla. Ésa se la dejé a mis dos hermanos, tan pusilánimes y apocaditos los pobres. Lo mío era más fuerte que yo. Yo sería Grande, no como don Lucio Martineo de Zurita y González, que heredó sus linajes como si los hubiera ganado en una tómbola. ¡No!, yo sería Grande por méritos propios. Creo que tenía metido en el tuétano de mis huesos mi humilde nacimiento. Un hecho que, evidentemente, no pude controlar. Mi madre dando alaridos en su casa pariéndome, por no tener ni una mísera peseta para pagar un parto decente en una clínica, con sábanas limpias, monjitas y enfermeras arropándome con una manta de cashmere, en lugar de esa habitación oscura y helada. No, no se lo merecía. Y mi padre, el pobre, tan mínimo, tan don nadie en su condición de lustrabotas sin zapatos que brillar. Lamiendo con su lengua los desprecios de los señoritos apostados delante del Hotel Alfonso XIII, que era donde se reunían los perfumados de pañuelo y gomina; eso cuando le dejaban hacerse en el último rincón, donde no estorbaba ni a los perros. 


			Ahora vais a decir que les tenía envidia y os aseguro que no era nada de eso, en absoluto. Era más bien una fuerza venida de no sé dónde, de demostrarle al mundo que se puede ser Grande habiendo nacido Ínfimo. Que todo parte de la convicción y la seguridad que tengas en ti. Del querer ser y levantarte cada día con esa idea recorriendo tu sangre hasta ponerla en ebullición. Que este tipo de cosas no las da ni el linaje ni una excelente nutrición, porque ahora que nadie me oye ya puedo confesarlo: ni siquiera leche pude beber en mi infancia, salvo algún que otro sorbo robado en la vaquería de la esquina antes de que me persiguieran por ladrón; ni carne, salvo los restos que roía en las basuras de los restaurantes de la calle Betis y que compartía con los perros; ni huevos, salvo el único que me daba mi madre por mi cumpleaños y que tenía que esperar trescientos sesenta y cinco días para volver a degustar. 


			¡Dios, cómo me aburro en esta inmovilidad! ¿Cuánto tiempo habrá pasado desde que me metieron aquí? Parece que le hubieran arrancado las agujas al reloj, a no ser por el continuo tic tac del viejo Junghans, que con su péndulo sigue marcando mi silencio. Me tendrían que haber dejado con los ojos abiertos, ¡maldita sea!, no sé cómo no se me ocurrió ponerlo por escrito; por lo menos me distraería viendo las caras de mis deudos asomándose con su curiosidad malsana, imaginando el día en que en mi lugar fueran ellos los que reposaran su cabeza en esta almohada final. Me lo estaría pasando en grande observando sus expresiones, muchas de ellas, estoy convencido, de falsa conmiseración. ¿Vendrá ella a despedirse de mí? 


			Mi Alma, ¡Ay... mi Alma! Amor mío, ¿quién te habrá comunicado mi muerte? ¿Qué debiste sentir al enterarte? ¡Pobre amada mía, cuánta vida perdida! Teniendo todos los años, no tuvimos casi tiempo de nada. Aunque si hubiera sabido que justo despedirnos iba a terminar así, me habría quedado pegadito a tu pecho, abrazado a tu vientre; tal vez me hubieras librado de la muerte. No te imaginas lo feliz que fui en esas horas. Esa tarde la guardaré para siempre, amor mío de mi vida tuya. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 6 


			

			 



			La casa, si es que a aquel maravilloso palacio se le podía llamar así, estaba ubicada en el Paseo de las Delicias. En la Exposición Universal de 1929 había sido sede del Pabellón de Colombia. Un espléndido templo dedicado a Bachué, la diosa femenina creadora del género humano. Durante su infancia, Francisco había pasado cada día por delante para ir al colegio y su extraña fachada lo intimidaba. Aquellas esculturas de mujeres desnudas custodiando la entrada se le clavaban en las ingles y le invitaban a vivir oscuras delicias que su imaginación saboreaba. Se empeñó en comprarla a pesar de que Morgana, su mujer, le insistió en que no sería en absoluto cómoda como residencia. Pero él, que siempre se salía con la suya, la remodeló magníficamente, construyendo en sus terrenos tres pabellones de salones majestuosos y exuberante vegetación donde se paseaban a sus anchas altivos flamencos, casuarios y pavos reales. Con pasillos acristalados que se comunicaban desde el interior con la nave central. En ella había sido colocada la capilla ardiente.  


			Una cola larga y sinuosa como humo retorcido colapsaba la avenida de la Palmera y desembocaba en la entrada del lujurioso pabellón. Miles de personas vestidas de solemnísimo luto aguardaban impacientes su turno para ver al finado y presentar sus condolencias; algunos de ellos sólo iban a matar la curiosidad de ver al vivo, al más vivo de todos los vivos sevillanos, finalmente muerto. Otros, los que más, iban porque verdaderamente sentían el profundo dolor de su desaparición.  


			El inmenso portal de hierro retorcido parecía a punto de venirse abajo ante tal avalancha. Al traspasarlo, la estancia se convertía en un santuario. Una isla de grutas y fuentes cristalinas en las que maravillosas Vírgenes —la del Rocío, la Esperanza Macarena— se bañaban a la luz de una paz vegetal rota por el bullicio enardecido que pujaba por entrar. 


			Millares de velas y antorchas encendidas convertían el jardín en un mágico escenario de libélulas y cocuyos danzarines, donde un embriagante aroma de azahares, que a pesar de la canícula veraniega continuaban florecidos, insistía en perfumarlo todo. 


			Aunque el amanecer había anunciado un día de sol rotundo, en el instante en que los empleados de la funeraria instalaron el féretro en el salón —las once en punto de la mañana—, Sevilla entera se oscureció de golpe. Todo se detuvo. Bares, terrazas, quioscos, restaurantes, tiendas, bazares, mercados y cuantos establecimientos estaban abiertos cerraron sus puertas en una coreografía mustia y triste, colgando en sus vidrieras y portales carteles con la frase «“El Hermoso” ha muerto», ante los ojos de cientos de turistas despistados que no daban crédito a lo que presenciaban. Sólo se escuchaba el desconcertante chirrido de ventanas y rejas. Se izaron las banderas a media asta y de los balcones empezaron a ondear crespones que se elevaban como gigantescas águilas al ritmo del lamento de un redoble de campanas como jamás se había escuchado en la ciudad. Era como si un mandato divino hubiese obligado a llorar a todos sus habitantes. Las floristerías producían coronas, mantos, cruces y óvalos de jazmines y fresias —las preferidas del difunto—, placas de marmolitos y claveles, con dedicatorias a cual más triste. 


			Una luna de pan apareció, bañando de solemnidad el escenario. Las sombras de los asistentes crecían indolentes y burlonas acompañando los gritos de las plañideras y los cantos rocieros que habían sido contratados para llorar y cantar, cuantas horas hicieran falta, la muerte de Francisco Valiente. 


			En el interior, a modo de palio eclesiástico, cuatro gigantescos cirios encendidos grabados con el escudo familiar custodiaban el ataúd colocado en el centro de la sala. Las llamas crecían, escribiendo con su danza vocales en el borde de los techos. La antigua lámpara veneciana con su luz espectral iluminaba el regio salón cargado de antigüedades traídas de todo el mundo por donde desfilaban la flor y nata de la sociedad andaluza. Gentes de todo rango social que habían estado unidas al difunto en el amor o el odio, la lujuria o la prudencia, el exceso o la contención, la admiración o la repulsa, hacían acto de presencia, reverenciando al hombre que descansaba impasible, elegante y bello sobre la fastuosa cojinería de brocados de seda vicentina. A escasos metros de él, una mujer destacaba —como gota de sangre sobre sábana blanca— por su alegría contenida, su inapropiado aunque espléndido traje de seda rojo palabra de honor y su mantilla dieciochesca bordada a mano por las monjas. A pesar de que nadie entendía el rojo sangre de su vestido, todos los visitantes asumieron que, dadas las bohemias excentricidades del muerto, aquello hacía parte de la mise en scène. 


			—Señora, me uno a usted en la pena —le dijo a la mujer el marqués de Pozoalegre, besando su mano. 


			—Una incalculable pérdida —añadió el alcalde, recordando la fortuna aportada por el difunto a su última campaña electoral. 


			—Esta ciudad no será la misma sin él —le susurró al oído la duquesa de Abla, con su hablar difuso de labios ensimismados—. Era un ser absolutamente encantador, querida. ¡Un ángel! 


			—¡Lo echaremos tanto de menos! Su marido era un auténtico caballero; un hombre como jamás ha existido en Sevilla —añadió emocionado el Hermano Mayor de la Cofradía del Señor del Gran Poder. 


			—¡Qué desgracia! ¿Cómo podremos seguir sin él? —dijo, con sus ojos encharcados de emoción, un maestrante al tiempo que se enjugaba una lágrima. 


			—Tanto arte no puede haber desaparecido —comentó compungido el diestro Angelín de Linares. 


			—No puedo creer que un ser como él no tenga licencia para vivir siempre. Personas así nunca deberían morir. Ha sido el motor de nuestra ciudad —dijo la superiora del colegio Los Valientes de Sevilla. 


			—Me duele tanto su desaparición. Pensé que iba a ser inmortal —comentó un empresario. 


			—Los que estamos aquí deberíamos estar orgullosos de haberle tenido entre nosotros —apuntó estremecido el arzobispo—. Lo que hizo por mantener nuestras tradiciones es inconmensurable. 


			De repente, entre la trastornada y expectante muchedumbre y los pavos reales que aleteaban desorientados en medio del enredo vegetal, se fue abriendo paso con andar solemne una pálida mujer. Su marmóreo rostro, desvanecido entre tules negros, aguantaba con expresión estoica su mutismo. Todos los murmullos cesaron.  


			Era Alma.  


			Caminaba despacio, elegante y triste, haciendo caso omiso a la multitud. Era tal su magnetismo que todos acabaron, ungidos por su fuerza, creando un pasillo. A cada paso que daba, sus huellas dejaban pequeños charcos de lágrimas. Se dirigía hacia el féretro, poseída de dolor. Al verla, Morgana levantó la mirada esperando que su cuñada se manifestara ante ella y por un día ambas representaran la comedia de sentirse unidas, aunque sólo fuera por el dolor de una y la alegría de la otra, pero ella hizo caso omiso a la viuda y se plantó delante de Francisco. Nadie dio crédito a lo que vio. Otra vez el reloj moribundo que colgaba de la pared marcó con un quejido ese momento.  


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 7 


			

			 



			Estás aquí, amor mío. Te esperaba, te siento. De repente, todo cobra sentido. Puedo oler tu piel..., tu pelo. Tu embriagador perfume me llega como un soplo de vida que me impulsa a levantarme; a despertar de este sueño que me ata y somete. Obligo a mis párpados a que se abran, aunque sólo sea un instante; un último segundo para mirarte y hundirme en las entrañas de tus ojos, pero no responden. No puedo hacer nada. Yo, el todopoderoso Francisco Valiente, debo rendirme a la mísera voluntad de la muerte.  


			Siento tu respiración..., tu aliento tibio... Pero ¿qué demonios haces? ¿No ves que pueden verte? Por favor, no lo hagas. No quiero que me veas así. ¿No te das cuenta de que el solo hecho de acercarte a mí, después de lo que hemos vivido, puede matarme de nuevo? Me pregunto si un muerto puede morir dos veces. Sí, quizá se puede morir, revivir y remorir siempre que sea el amor el causante de esa muerte. ¿Cuántas veces en mi adolescencia llegué a creer que el día que estuviera contigo moriría? Y al final, fue así. Aunque los médicos hubieran dicho otra cosa, estoy convencido de que mi encuentro contigo me mató. Sabía que mi corazón no resistiría tenerte entre mis brazos.  


			Alma..., ¡escúchame! Ojalá puedas oírme. Hazme caso aunque sólo sea por una vez en tu vida: no te acerques a Morgana. Es una maldita arpía y no conoce la naturaleza de nuestro amor. Su corazón rezuma venganza y maldad. Nadie entendería lo que por años nos unió en silencio. Ella se encargará de destrozarte ante los ojos de los demás hasta convertir lo nuestro en algo sucio y mezquino. ¿Sabes por qué? Porque has sido lo único verdaderamente limpio y bello que tuve; porque se muere de envidia de no haber conseguido que la amara como a ti; porque haciéndolo, colocándote en boca de todos, tendrá un último regalo: le habremos puesto en bandeja ejecutar su última venganza contra mí. Y la verdad, por lo que a mí respecta, me tiene sin cuidado. Pero tú sigues viva y hará que esas hienas carroñeras te devoren y hagan una carnicería con tu honra. Quizá no te importe, pero a mí sí. Éste es un endemoniado duelo entre nosotros que, para mi desgracia, no acabará con mi desaparición. Su vida se nutre de hacer el mal y ahora me doy cuenta de que debo protegerte. No sé cómo tú y yo acabamos haciendo parte de esta familia tan extraña. Creo que todos ellos están absolutamente locos, sí, locos. Tanta rigidez y contención aunque aparentaran con sus modales, tan educados y pulcros, ser cuerdos y actuaran como dando ejemplo a todos. Una familia de postal retocada, con sonrisas solícitas y ademanes medidos, sin decir ni una palabra de más ni una de menos. Sus mil y una decorosas reglas y ceremonias asfixiaban. Esa falta de naturalidad les convirtió en estatuas de piedra. Monumentos de mármol que de tanto y tanto ensayar regalaban alegrías postizas, enfados silenciosos y rabias e insultos energúmenos, eso sí, tratados por lo bajo para que nadie se enterara, porque el «qué dirán» era el ojo inquisidor. Tú, sin quererlo, me metiste en esto. Bueno, en realidad no fuiste tú, fue tu desgraciado padre el que nos desgració a todos. Si no hubiera pactado tu matrimonio desde tu nacimiento, yo no estaría aquí. Pero ya ves. Un solo gesto, un golpe errado de timón, una decisión de tu «querido» progenitor nos desgració a ti, a mí y de paso a Morgana y a tu marido. Eso, sin contar a nuestros pobres y queridos hijos, los que vinieron de estas uniones equivocadas. Ahora que desgraciadamente no puedes oírme, quiero decirte que lo que más hubiera deseado en esta vida es que mis hijos hubiesen salido de tu vientre. Haber vivido contigo todo lo que no pudimos vivir. Igual te sonará extraño, pues estoy convencido de que todo lo que llegó a tus oídos era que, como hombre, yo no valía nada. Pero no te equivoques. Muchas veces, los seres humanos actuamos no como queremos, sino como podemos. Simplemente somos unos supervivientes y acabamos dejándonos llevar por la vida y sus circunstancias, y al final la vida pasa factura. Ya sé que todos, y sobre todo yo, nos encargamos de denigrar la imagen o idea que podías tener de mí. Me dejé llevar por el instinto animal, por la rabia de haber sido rechazado por ti, y urdí la peor venganza sin saber que vengándome de ti me estaba haciendo un daño irreparable. Me enquisté en tu vida para joderte y acabé jodiéndome y maltratándome como no te imaginas. Lo peor es que nunca te lo dije, y mira que tuve todos los años y ocasiones para hacerlo. Pero empecé un juego que creí que dominaría y éste acabó por tragarme. ¿No lo comprendes? No me extraña. Sería iluso creer que ahora puedas entenderlo todo, cuando hice lo inimaginable para confundirte. Para que me odiaras hasta el límite. 


			Empecé a urdir mi venganza en el momento justo en que me enteré de que te ibas con él. En realidad, el motor de mi vida fue la revancha. Descubrí, amor mío, que se podía vivir haciendo daño y que, además, haciéndolo me hacía fuerte. De no tener absolutamente nada, de ser un pobre diablo, podía pasar a ser un diablo venerado, deseado, ensalzado, imitado, adorado. ¿Que qué me quedó de todo esto? Ya lo ves. Cuando uno ama mucho, corre el riesgo de sufrir mucho. El corazón va siempre acongojado y triste. Perdido en la marabunta de las frivolidades y de los egos saciados a punta de bragueta. Hoy seduzco a una, mañana a otra y a otra y a otra; una suma que crece y te enaltece (vaya imbecilidad). Trofeos para tu estúpida gloria. Cada una lleva su historia a cuestas; historias que no te atraen lo más mínimo y a las que tú les vendes tu atención, pensando en que a cambio de ese ratito de decirles «te comprendo y me interesa lo que me cuentas» tendrás una carne nueva entre tus piernas. No compensa, ¿sabes?, no tiene ningún sentido; ningún sentido práctico. Y la vida, al final, busca practicidad.  


			Oye, ¿qué demonios haces? No abras la caja. No se te ocurra levantar la tapa. No quiero que este frío que me invade te llegue. No alcanzas a imaginar lo que es el helaje de la muerte. ¿Crees que no lo siento? Mientras estuve vivo, nunca se me pasó por la mente pensarlo. Ojalá me cubrieras ahora. No te pido mantas, ni cobijas: sólo tu piel. Déjame que guarde para siempre el calor de tu cuerpo entre mis brazos. Ese calor, el de la entrega mutua, no puede compararse con nada. Hice el amor —vaya expresión tan mal utilizada—, perdón, corrijo: hice el sexo con tantas mujeres en mi vida que, aunque alguna vez traté de llevar la cuenta, me perdí. ¿Para qué contar lo que, una vez hecho, borré de mi memoria? Cuerpos que utilizaba y de los que no me quedó absolutamente nada. Sí, tal vez una postura inventada para quedar como el mejor. Unas medias de seda, unos ligueros... zapatos de tacón de aguja... Un sofá y unas velas; varios gin-tonics. Una boca voluptuosa, una lengua inquieta, unos senos turgentes. Escenarios buscados con premeditación y alevosía para darle realce al acto. Bazofia, pura bazofia, porque no eras tú la protagonista, amor, no era contigo. 


			¡Qué tozuda eres, Dios! Te dije que no lo hicieras y no me has hecho caso. ¿Para qué quieres abrir la bendita tapa de esta asquerosa caja que me atrapa? A estas alturas, es mejor que nuestra historia se quede entre nosotros, ¿no crees?  


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 8 


			

			 



			La primera vez que lo vi cruzaba con María del Mar, mi amiga del alma de aquellos años, la Glorieta de Bécquer del Parque de María Luisa. Ese día, en la clase de lengua castellana la profesora Rocío me había hecho recitar delante de mis compañeras un poema suyo que hablaba del amor y a mí, que eso de hablar en público debido a mi extrema timidez se me daba muy mal, me temblaba la voz y el cuerpo. 


			

			 



			Podrá nublarse el sol eternamente; 

			
			podrá secarse en un instante el mar; 

			
			podrá romperse el eje de la tierra 

			
			como un débil cristal. 

			
			¡Todo sucederá! Podrá la muerte 

			
			cubrirme con su fúnebre crespón;

			
			pero jamás en mí podrá apagarse 

			
			la llama de tu amor. 


			

			 



			En aquel entonces yo no entendía el verdadero sentido de esas palabras y me parecía algo exagerado el hecho de que se nublara el sol, se secara el mar y hasta el eje de la tierra se rompiera sólo por el hecho de amar a alguien. Nos veníamos riendo, repitiendo el sonsonete, «podrá nublarse el sol...» como si fuese una cancioncilla tontísima, burlándonos de los poetas que nos obligaban a estudiar y de sus amores desgarrados e imposibles, cuando lo vi de lejos, delante de aquellas esculturas de mujeres en mármol heridas por un Cupido alegre, que representaban «el amor ilusionado», «el amor poseído» y «el amor perdido».  


			Era todo ojos. Unos ojos tristes y húmedos que le ocupaban la cara, como dos puñados de tierra mojada, brillante, a la espera de fecundar semillas. Pensé que los poetas tenían razón. Que unos ojos pueden clavar puñales que van directamente al corazón y lo dejan herido de goce y dolor.  


			Yo, por no saber no sabía nada de nada de la vida, salvo lo que oía de las chicas de tercer grado que no querían tener ningún tipo de relación con nosotras, las menores. Nuestro gran pasatiempo a la hora del recreo era escucharlas, eso sí, cuidando de que no nos descubrieran pues el castigo por entrometernos en sus asuntos podía ser terrible. Hablaban de chicos y de las cosas que hacían con ellos cuando nadie las veía: besos y toqueteos impuros que llevaban directamente al infierno, pero con los que nosotras soñábamos.  


			Estaba solo, recogiendo pequeñas piedras que guardaba en sus bolsillos. Una de ellas, estando a punto de pisarla con mi zapato, había sido rescatada por sus dedos in extremis. Al cogerla, me miró directo a los ojos y a mí no sé por qué me salió decirle «perdón» cuando ni siquiera la había rozado. Quizá porque me di cuenta de que lo que para mí era una simple piedra sin importancia alguna para él era un diamante, o qué sé yo. La verdad es que en ese momento me pareció un gitanito de esos a los que mi padre les daba de vez en cuando alguna moneda a la salida de la misa, pero cuando me fijé bien, me dio la impresión de que era un príncipe sin reino. Un niño solitario que tal vez no tenía ni familia ni amigos; nadie que se interesara por él. Una especie de Oliver Twist. Un chico escapado del orfanato de la Casa Cuna, donde cada mes entregábamos la ropa que ya no usábamos.  


			Me miró y con sus dedos untados de tierra me ofreció la piedrecita que acababa de recoger. La recibí y recordé las palabras de mi padre: «Esta ciudad está llena de peligros para chicas tan guapas como tú. Nunca recibas nada de alguien que no conoces.» Entonces, aunque deseaba con toda mi alma quedármela, se la devolví. Él insistió: «Es sólo un corazón, ¿no lo ves? Tengo muchos. El Parque está lleno de ellos. Quédatela.» Y sin esperar a que le contestara, sacó de sus bolsillos muchas más. En ese momento, María del Mar me tiró del brazo y en secreto me dijo: «Es mejor que nos vayamos, Alma. Es un... vagabundo.» Yo no quería, pero mi amiga era una marimandona y aunque me moría de la rabia de estar a sus órdenes, siempre acababa obedeciéndola como una imbécil. Así que, al final, tiré la piedra al suelo y salimos corriendo, huyendo de no sé qué peligro. 


			Después de esa tarde, vinieron muchas más. Pero nunca volvió a acercarse. Se quedaba sentado en uno de los bancos y, al ver que me aproximaba, clavaba sus ojos en los míos y con ellos me decía cosas que mi corazón escuchaba con una mezcla de temor y alegría. Palabras que me hacían arder el cuerpo como si tuviera la peor de las fiebres y me dejaban exhausta, completamente muda y etérea. Por esos días, mi tartamudeo congénito empeoró. En el colegio era todo un drama cuando me preguntaban algo; hacía esfuerzos sobrehumanos por decir las lecciones, tanto que para tratar de aliviarme las monjas acabaron por examinarme sólo a nivel escrito. Lo peor es que todo me lo sabía de memoria y en mi mente las respuestas fluían con total rapidez, pero al llegar a la garganta, no sé por qué, las palabras se me amontonaban unas encima de otras y no había poder humano de desatascarlas. Y si por el colegio llovía, por la casa no escampaba. Allí mi mutismo era total; no me salía ni una sola sílaba. 


			A pesar de sentirme enferma, quería más de esa enfermedad. Era como si sus ojos me llenaran de vida y me elevaran a otros mundos que se apartaban por completo de los algodones, las normas, los linajes y las composturas. Un mundo donde la palabra «libertad» era la puerta de acceso que permitía tocar la tierra y el cielo, untarse de barro, ensuciarse el vestido y los zapatos, gritar, saltar, sudar y despeinarse. Con él quería pecar, hacer lo que las del tercer grado contaban en el recreo.  


			Sin que nadie lo supiera empecé a escaparme los sábados, con la disculpa de ir a visitar a mi amiga. Cuando estaba segura de que nadie me seguía, desviaba mi camino y corría hacia el Parque, a la Glorieta de Bécquer. Descubrí que, bajo el banco donde se sentaba, el gitanito de los ojos húmedos y pelo enmarañado me dejaba piedras y notas. Frases que me parecía haber leído en viejos libros que mis padres guardaban como un tesoro en un arcón de su habitación y a los cuales accedía a escondidas, pues según ellos eran lecturas prohibidas para mi edad. Cosas que una niña de doce años no podía leer porque eran pecaminosas. Palabras en las que yo no veía ni por asomo dónde podía estar aquello tan sucio que llevara al pecado. Eran páginas maravillosas que te adentraban en un universo donde el amor era el motor de la vida de sus autores. Algunos de ellos se habían suicidado en el intento de alcanzar la plenitud a través de él. Capítulos enteros que hablaban del sufrimiento, de vidas complicadas, del dolor del rechazo. Paisajes desolados y tristes... El mar y la luna como protagonistas de frustraciones y desengaños. La mayoría eran historias de amores contrariados o prohibidos, cuerpos que se consumían de pasión. Descripciones que me producían escalofríos, palpitaciones y humedades íntimas. 


			En aquellos días, respiraba, comía, estudiaba y vivía sólo pensando en él. Sabía que si no rendía en el colegio, los sábados no podía escaparme. Fue la época en que llegué a sacar las mejores notas. Todos mis movimientos y quehaceres tenían como única meta poder ir al Parque. En aquel banco de la glorieta me esperaba la felicidad. Decidí empezar a contestar a sus misivas con ilustraciones hechas en acuarela que, según decía la hermana Julia, se me daban muy bien. En ellas trataba de ilustrar lo que sus palabras me decían.  


			De lunes a viernes nuestro lenguaje era de ojos y silencio. Pero el sábado... el sábado era otra cosa. Era palpar en vivo y en directo su corazón, y a eso me volví adicta.  


			María del Mar estaba intrigadísima tratando de entender a qué se debía ese cambio tan marcado en mi comportamiento y no paraba de preguntarme, pero yo había decidido proteger mi secreto de todos. Nadie, absolutamente nadie, iba a enterarse.  


			

			 



			Ése fue el comienzo de todo.  


			

			 



			Ahora que estoy delante de él, con esta madurez que jamás imaginé que llegaría a tener, con este dolor que casi me impide respirar, me doy cuenta de que de nada sirvieron todos estos años de sacrificios y vacíos. Qué estúpidos llegamos a ser los seres humanos imaginando que llegará el día menos pensado en que un hecho ajeno a nosotros nos conducirá al camino correcto, el que de verdad nos marca el corazón. Qué ingenuidad pensar que otros harán lo que por nosotros no hemos sido capaces de hacer.  


			Durante toda mi vida creí que algo inesperado, quizá un golpe de viento despistado, haría que la veleta de mi destino girara y me llevara hasta él, y nunca, nunca hice nada. ¡Cuánta debilidad enmascarada de valentía y sensatez! 


			

			 



			No puedo creer que jamás lo volveré a ver. 


			

			 



			Me miro como si fuera una de estas personas anónimas que hacen cola para verlo, portando entre mis manos esta carta que he escondido durante tantos años para que nadie la encontrara —palabras que para muchos no significarían nada—, vestida como si fuera la verdadera viuda de Francisco, y me doy pena. ¡Qué imagen más patética debo dar! Ahora, que ya es tarde para todo, que ya no sirve para nada lo que haga. Ahora, que yo me quedo aquí y él se va. Ahora, soy valiente.  


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 9 


			

			 



			¿Será arpía la mosquita muerta? ¿Cómo se atreve a ir vestida como si fuera la gran viuda, haciéndose la adolorida ante mis ojos? Sabía que algo se traía entre manos la muy pécora. ¡Siempre lo supe!  


			Entró en nuestra familia siendo el ejemplo a seguir. Desde pequeña me tocó aguantarme los piropos y halagos que mi madre hacía de ella. Tan bella, tan pulcra, tan decente, tan perfecta. Alma por aquí, Alma por allá, compórtate como ella. Sus vestidos, su decoro, su saber estar. ¿Que dónde le hacen los trajes? Pues vamos allí. Me convertí en su copia y, como todos sabéis, la copia siempre es peor que el original. 


			No hablaba, ella nunca hablaba; según mis padres, eso era signo de inteligencia. Pero yo sabía que era una tartamuda, una pobre y desgraciada tartamuda. En el colegio todas lo sabíamos, pero en mi casa nadie se lo creía. Hasta mi madre llegó a comentarme que lo que yo decía era envidia cochina. 


			Su familia impecable, sus mantillas, su docilidad, su feminidad, su inteligencia, su donaire... todo era un modelo a imitar. ¡Malditaaaaa! Sus apellidos que hacían juego con los nuestros. Dos escudos unidos para fortalecer dinastías, estirpe, nobleza, decoro y etcétera, etcétera, etcétera. Pura basura. El tonto de mi padre nos la vendió como si fuera la Virgen de la Luz y la Bondad. ¡Me parto de risa! Sabía que algo se traía entre manos. Siempre perdonando los desmadres de mi marido. Siempre callando lo que todos criticaban. ¿Cómo no iba a hacerlo, si la mosquita muerta siempre estuvo enamorada de él? 


			Lo que no acabo de entender es, sabiendo las porquerías que mi marido hacía a diestra y siniestra, cómo lo justificaba. Pero ya se sabe, cuando alguien está enamorado no puede permitir que el ser que ama —en este caso, este hombre tan asquerosamente obsceno— sea de otra forma a como lo imagina, y prefiere disculparlo con tal de que su imagen, la imagen falsa que tiene de él, no se vea mancillada. Vestirlo con los ropajes de la ignorancia y de su amor incondicional: ojos que no ven, corazón que no siente. 


			Pero, por más que me devano los sesos, me cuesta entender... ¿qué tipo de juego se llevaban entre ellos? 


			Mientras tanto yo, la pobre imbécil, pariendo hijos como una coneja. Uno, dos... siete. Siete años de embarazos, con mi cuerpo deformado por la bendita maternidad que todos aplaudían. Hembra, varón, hembra... haciendo cara de mujer abnegada y solícita, mientras el asqueroso se lo hacía con cuantas mujeres se le cruzaban en su camino.  


			Pero la venganza siempre es dulce. Un plato que se sirve frío. Me convertí en la más deseada y repugnante de las mujeres. Nunca sabré cuántas se folló Francisco, pero por lo que a mí respecta, creo que lo superé. 


			

	    

	 	
	    
            

			


			CAPÍTULO 10 


			

			


			Abrió la tapa del ataúd despacio, como si temiera despertar al muerto, con su mano de encaje negro que sudaba pena. Al hacerlo, Alma fijó sus ojos en los párpados dormidos de Francisco. Se quitó el guante y cogió una de sus manos, que a pesar del rigor mortis conservaba el último hálito de calor. La acercó a su boca y la besó despacio. Después, la pasó por sus mejillas, buscando que sus dedos la rozaran. El marido, desde una esquina, la observaba atónito, mientras abrazaba a su hermana Morgana. ¿Qué demonios hacía su mujer besando la mano de su cuñado? 


			Sin mirar a nadie, como si Francisco y ella estuvieran solos, Alma deslizó por entre la americana de Francisco un sobre que traía escondido en el escote, y volvió a colocar la mano de su amado en su pecho. Después, acarició con ternura sus cabellos, las incipientes canas que empezaban a aflorar de sus sienes; sin prisa —un espacio detenido en el tiempo— y con su dedo índice repasó su frente, sus cejas y sus ojos. Se deslizó por su nariz hasta alcanzar la comisura de sus labios. Le arregló el nudo de la corbata azul y finalmente, tras permanecer unos minutos observándolo, se inclinó y besó largamente sus labios.  


			¿Qué diablos hacía su mujer besando al muerto? ¡Maldita sea! ¿Se había vuelto loca?  


			—¡Alma! —gritó enfurecido su marido. 


			Ella parecía enajenada. Por primera vez obedecía al mandato divino de sus sentimientos. ¿Qué importancia tenía que los demás se enteraran de lo que durante toda su vida había guardado? Que vinieran aquellos que se sentían poseedores de la verdad suprema, blandiendo sus espadas viperinas, sus estúpidas reflexiones y sus diatribas sobre el decoro. Que se acercaran con sus dedos acusadores —el que esté libre de culpa que tire la primera piedra—, si es que se atrevían a arrebatarle el único instante de cordura y coherencia. Verían con quién se iban a encontrar. Que sus hijos supieran de una vez por todas que su madre no era santa, ni abnegada, ni sacrificada. Era simple y llanamente una mujer desgraciada, muy desgraciada. La enamorada de un sueño. Que aprendieran la lección, para que nunca les sucediera nada igual. El que se acercara a ella a quitarle ese momento de intimidad iba a encontrarse con una fiera. Porque estaba dispuesta a morder. Sí, morder y desgarrar la carne de quien osara decirle la más mínima palabra. 


			—¡ALMA! —volvió a gritar Beltrán autoritario, ante la jadeante muchedumbre ávida de espectáculo—. ¡Ven aquí inmediatamente! 


			El marido se levantó de la silla y como un energúmeno se acercó y la tomó del brazo. Al hacerlo, su mujer le dio una sonora cachetada. 


			—¡Suéltame! ¿Cómo te atreves a hablarme así? ¿Qué te has creído... mi dueño? ¿Acaso ves en mi frente: «pertenece a Beltrán Romero de Hinestrosa»? Quítame tus manos de encima. No te atrevas a tocarme más en tu puñetera vida. 


			—Alma, estás fuera de sí. Ven conmigo —le dijo al oído, tratando de retirarla disimuladamente al ver que los observaban.  


			—¿Qué, tienes miedo a que esta gente... —Señaló con su dedo índice a quienes miraban silenciosos el espectáculo—... piense que eres un cornudo? ¡Por favor! Sabes que toda nuestra vida ha sido una comedia. Una triste y estúpida comedia de malos actores. No te hagas ahora la víctima. Asume que todo ha sido un fracaso. ¿Qué esperabas, un milagro? No me digas que a lo largo de nuestra vida no sentiste que entre nosotros no existía más que un estúpido compromiso. Ni tú ni yo fuimos capaces de enfrentarnos a la verdad, a esa verdad que nos hubiera redimido de este tedio asqueroso que floreció de pura desgana. Quizá en el momento justo en que me desvirgaste con tu machombría nos faltó la fuerza suficiente para decírnoslo a la cara. Sólo te faltó correr con la sábana ensangrentada, la prueba de que ya me habías violado, y enseñarles a tus amigotes y a tus venerados padres que era merecedora de entrar en tu palacio y ser la madre de tus hijos, pues estaba impoluta, virgen y mártir por la gracia tuya. 


			Mientras lanzaba su diatriba, Morgana se acercó a su hermano y le susurró al oído. 


			—Haz callar de una maldita vez a tu mujer. Demuestra que eres hombre. ¿Qué diablos te pasa? ¿No te enseñó nuestro padre quién es el que manda en casa? Si no la callas tú por las buenas, la haré callar yo por las malas. No sabes de lo que soy capaz. Esta im... no me va a dañar mi momento de gloria. 


			Pero Beltrán no hizo nada; no hizo nada porque en el fondo la amaba. Era la mujer de su vida. En verdad no la había elegido él, pero desde el instante en que sus padres habían decretado que lo fuese la había amado con todas sus fuerzas. Alma continuaba hablando, mientras Morgana la acuchillaba con sus ojos de vidrio punzante. 


			—Reconócelo, Beltrán, nos acostumbramos a esa marmótica rutina del diario vivir. Nos enfundábamos nuestros trajes de aparente avenencia que hacían juego con nuestras amistades. Todos ellos tan felices, tan pletóricos, tan formales, tan educados, tan viajados, tan cultos, tan familiares, tan santos, tan oportunos, tan realizados, tan felices, tan tan tan... ¡¡¡Qué asco!!! Las reuniones de mujeres: «Querida, ¿estás bien?»... ¡Cuánto interés y estúpida formalidad, cuando yo estaba convencida de que les importaba tres pepinos cómo podía sentirme! Y el retintín de siempre de doña perfecta: «No sabes lo que me regaló Javier para mi cumpleaños, es tan maravilloso.» ¡Por favor!... ¿y las neuronas? ¿De recreo? ¡No! ¡Muertas por falta de riego sanguíneo! Pero con hablar de haber leído el bestseller de moda o haber asistido a la última exposición en la Tate Modern de Londres o a la del Pompidou de París todo quedaba resuelto, y como todas iban de iguales, la listilla que tenía un poco más en su haber «cultural» ganaba. Ya se sabe que entre los ciegos, el tuerto es rey.  


			»¿Crees que íbamos a vivir así hasta que la bendita muerte nos separara? ¿Que seguiríamos haciéndonos los locos, los mentirosamente felices, los amalgamadamente unidos, los inmutables para siempre? Ay, mi pobre Beltrán, ¡qué ingenuo llegas a ser! Nadie, ni tú ni yo ni la endiosada y pobrecita tonta de tu hermana, que de seguro en este mismo instante me mataría si pudiera. —Miró a Morgana, que se acercaba peligrosamente a ella—. ¿A que tengo razón, Morgana, a que te encantaría acabar conmigo, pero hay demasiados testigos, verdad? Ninguno nos merecemos esta parodia, Beltrán. Y en ese ninguno no incluyo a Francisco porque ya no está. Ya hemos sufrido suficiente, ¿no crees? 


			De repente, un aleteo enloquecido hizo que el salón se silenciara por completo. Una humareda azul iridiscente entró desde el jardín, dejando a su paso un desordenado rastro de plumas que flotaban en el aire como diminutos pájaros en vuelo. Un esplendoroso pavo real se posó en el f
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