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    Introdução


    Em 1995, tirei um ano de licença. Durante 12 meses, basicamente, não fiz nada. Espiritualmente, essa foi a época mais inspiradora da minha vida. De modo geral, apenas relaxei. Li, saí em longas caminhadas e dormi. Cozinhei, comi, meditei e escrevi. Não tinha um planejamento ou agenda, nenhum “devo”. Compreendi muita coisa durante esse período completamente aberto, novo e inexplorado. Em primeiro lugar, comecei a ler lentamente todo o material contido em duas caixas de papelão, composto de transcrições não editadas de palestras que eu havia dado de 1987 a 1994. Ao contrário das palestras do dathun que compõem The Wisdom of no Escape e os ensinamentos lojong contidos em Comece onde você está, neste caso, parecia não haver uma linha unificadora. De vez em quando, olhava para algumas transcrições. Elas me pareciam ir de pedantes a maravilhosas. Era, ao mesmo tempo, interessante e constrangedor encarar tal profusão de minhas próprias palavras. Aos poucos, à medida que lia, comecei a perceber que, de algum modo, e independente do assunto que havia escolhido, do país em que estava e do ano em que isso havia ocorrido eu havia ensinado incessantemente as mesmas coisas: a grande necessidade de maitri (bondade amorosa para consigo mesmo) e do despertar, a partir daí, de uma atitude destemida e compassiva diante de nossa própria dor e do sofrimento alheio. Pareceu-me que a ideia subjacente a cada uma das palestras era a de que podemos caminhar em território desconhecido e relaxar frente à ausência de chão de nossa situação. Outro tema recorrente era o de dissolver a tensão dualística entre nós e o outro, isso e aquilo, bom e mau, chegando mais perto daquilo que normalmente evitamos. Meu professor, Chögyam Trungpa Rinpoche, descreveu esse processo como “inclinar-se sobre as pontas agudas da situação”. Ocorreu-me que, durante aqueles sete anos, eu havia simplesmente tentado assimilar e transmitir as úteis e muito corajosas instruções que Trungpa Rinpoche havia dado a seus alunos.


    À medida que me aprofundava naquelas caixas, pude perceber que ainda tinha um longo caminho a percorrer, antes de apreciar plenamente o que havia aprendido. Percebi também que, ao colocar em prática os conselhos de Rinpoche, do modo que me era possível, e ao tentar compartilhar a experiência dessa jornada com outros, havia encontrado uma espécie de felicidade e contentamento fundamentais que até então me eram desconhecidos. Ri, ao notar que, assim como já havia dito tantas vezes, fazer amizade com nossos próprios demônios e com a insegurança que os acompanha conduz-nos a um estado de relaxamento e alegria muito simples e sutil.


    Mais ou menos na metade desse ano, minha editora, Emily Hilburn Sell, perguntou-me se eu tinha mais palestras que pudessem ser utilizadas em um terceiro livro. Enviei para ela as caixas de papelão. Ela leu as transcrições e sentiu-se animada a dizer para a Shambhala Publications: “Temos outro livro!”.


    Durante os seis meses seguintes, Emily esquadrinhou, modificou, apagou e editou. Eu pude me dar ao luxo de rever cada capítulo, alterando tudo que desejasse. Quando não estava descansando, olhando para o mar ou caminhando nas colinas, ficava totalmente absorta nessas palestras. Há algum tempo, Rinpoche havia me aconselhado: “Relaxe e escreva”. Na época, parecia improvável que eu seguisse seu conselho, mas, anos mais tarde, lá estava eu, seguindo suas instruções.


    Este livro é resultado de meu trabalho conjunto com Emily e desse ano em que não fiz nada.


    Que ele possa encorajar você a ter uma relação mais relaxada com sua própria vida e a levar a sério esses ensinamentos sobre honestidade, bondade e coragem. Se sua vida é caótica e estressante, há muitos conselhos aqui para você. Se está em transição, sofrendo devido a uma perda ou apenas basicamente inquieto, esses ensinamentos vêm a calhar. O ponto principal é que todos nós precisamos de um lembrete e de um encorajamento para relaxar no que surge e para transformar em caminho tudo aquilo que encontramos pela frente.


    Ao colocar estas instruções em prática, nós nos unimos a uma longa linhagem de mestres e alunos que aplicaram o darma do buda aos altos e baixos de sua vida cotidiana. Assim como aconteceu a eles, podemos fazer amizade com nosso ego e descobrir a mente de sabedoria.


    Agradeço ao Venerável Chögyam Trungpa Rinpoche, o Vidyadhara, por dedicar integralmente sua vida ao darma e por desejar tão entusiasticamente transmitir sua essência às pessoas do Ocidente. Possa a inspiração que recebi dele ser contagiante. Que possamos, como ele, viver como bodisatvas e não esquecer sua proclamação: “O caos deve ser encarado como uma excelente notícia”.


    Pema Chödrön 
Gampo Abbey 
Pleasant Bay, Nova Escócia, 1996
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    UM


    Intimidade com o medo


    
      O medo é uma reação natural ao nos aproximarmos da verdade.
    


    Iniciar uma jornada espiritual é como entrar em um barquinho muito pequeno e sair pelo mar em busca de terras desconhecidas. Com a prática sincera vem a inspiração, mas, cedo ou tarde, encontraremos também o medo. Receamos cair para fora do mundo, quando chegarmos ao horizonte. Como todos os exploradores, somos atraídos pela descoberta, mesmo sem saber se teremos coragem para enfrentar o que nos aguarda.


    Quando nos interessamos pelo budismo e decidimos descobrir o que ele tem a nos oferecer, logo percebemos que existem diferentes pontos de vista em relação a como podemos prosseguir. Com a meditação do insight, começamos a praticar a atenção plena, estando totalmente presentes em todas as nossas atividades e pensamentos. Na prática do Zen, ouvimos ensinamentos sobre a vacuidade e somos desafiados a nos conectar com a aberta e ilimitada clareza da mente. Os ensinamentos vajrayana nos introduzem à abordagem de trabalhar com a energia de todas as situações, encarando tudo que surge como inseparável do estado desperto. Qualquer uma dessas abordagens pode nos atrair e alimentar nosso entusiasmo, fazendo com que desejemos ir mais adiante. Entretanto, se estivermos dispostos a ir além da superfície e a praticar sem hesitação, inevitavelmente, em algum momento, sentiremos medo.


    O medo é uma experiência universal vivida até mesmo pelo menor dos insetos. Quando passamos pelas poças formadas pelas marés e estendemos a mão para os tenros corpos abertos das anêmonas marinhas, elas se fecham. Essa é uma reação espontânea, comum a todos. Não há nada de terrível em sentir medo quando enfrentamos o desconhecido. Faz parte de estar vivo e é algo que todos compartilhamos. Reagimos contra a possibilidade da solidão, da morte, de não termos nenhum apoio. O medo é uma reação natural ao nos aproximarmos da verdade.


    Quando nos comprometemos a ficar exatamente onde estamos, nossa experiência torna-se muito vívida. Se não há nenhum lugar para onde fugir, tudo se torna muito claro.


    Durante um longo retiro, tive o que me pareceu uma revelação impressionante: não podemos estar no presente e remoer nossa velha história ao mesmo tempo! Sei que isso parece bastante óbvio, mas, quando descobrimos algo assim pela nossa própria experiência, somos transformados. A impermanência torna-se muito vívida no momento presente. O mesmo acontece com a compaixão, o encantamento e a coragem. E também com o medo. Na verdade, qualquer um que se coloque à beira do desconhecido, inteiramente no presente e sem ponto de referência, experimenta a ausência de chão. É aí que nossa compreensão se aprofunda, que descobrimos que o momento presente é um lugar bastante vulnerável, e essa experiência pode ser completamente terna e desconcertante ao mesmo tempo.


    Quando iniciamos nossa exploração, temos todo tipo de ideal e expectativa. Procuramos respostas que satisfaçam anseios muito antigos e a última coisa que queremos é um reencontro com o bicho-papão. Outras pessoas, é claro, tentam nos avisar. Lembro quando recebi, pela primeira vez, orientação sobre meditação. A pessoa que me instruía descreveu a técnica, explicou-me como deveria praticar e acrescentou: “Mas, por favor, não saia daqui pensando que meditar seja o mesmo que tirar férias da irritação”. Por alguma razão, nenhuma dessas advertências nos convence. Na verdade, elas nos atraem ainda mais.


    Estamos falando de conhecer o medo, de nos familiarizarmos com ele e de olhá-lo bem nos olhos – não como um método para resolver problemas, mas como uma total desconstrução de nossas antigas maneiras de ver, ouvir, pensar, sentir cheiros e sabores. A verdade é que, a partir do momento em que realmente iniciamos esse processo, nós nos tornamos cada vez mais modestos. Não haverá muito espaço para a arrogância que pode resultar do apego a nossos ideais. A arrogância que inevitavelmente surge será incessantemente aniquilada pela nossa própria coragem de dar mais um passo adiante. Essas descobertas são feitas por meio da prática e não têm nada a ver com qualquer tipo de crença. Estão muito mais relacionadas com a coragem de morrer, com a coragem de morrer continuamente.


    As instruções de atenção plena, de vacuidade ou de trabalhar com a energia apontam na mesma direção: quando estamos totalmente presentes, ficamos presos. Ficamos presos exatamente naquele tempo e lugar. Quando paramos ali e não tentamos extravasar, não reprimimos a situação, não colocamos a culpa em outras pessoas ou em nós mesmos, nós nos deparamos com uma pergunta aberta que não tem uma resposta conceitual. Encontramos também nosso coração. Como observou enfaticamente um aluno: “Habilmente disfarçada sob a forma de medo, a natureza de buda nos dá um pontapé para nos tornarmos receptivos”.


    Certa vez, assisti a uma palestra sobre as experiências espirituais de um homem, na Índia, na década de 60. Ele estava determinado a livrar-se de suas emoções negativas. Lutava contra a raiva e a luxúria, contra a preguiça e o orgulho. Entretanto, o que ele mais queria era se livrar do medo. Seu professor de meditação sempre lhe dizia para parar de lutar. Ele, entretanto, achava que esse conselho era apenas mais uma forma de ensiná-lo a superar seus obstáculos.


    Finalmente, o mestre pediu que ele fosse meditar em uma pequena cabana ao pé de uma colina. Ele fechou a porta e acomodou-se para a prática. Quando começou a escurecer, acendeu três pequenas velas. Por volta da meia-noite, ouviu um barulho no canto da sala e, em meio à escuridão, viu uma enorme serpente que olhava para ele como uma naja, balançando-se bem à sua frente. A noite toda ele permaneceu muito alerta, os olhos cravados nela. Sentia tanto medo que não podia se mover. Só havia ele, a cobra e o medo.


    Pouco antes do amanhecer, a última vela apagou-se e ele começou a chorar. Chorou não por desespero, mas por ternura. Sentiu o anseio de todos os animais e pessoas do mundo, reconheceu sua alienação e luta. Toda a sua meditação não havia sido nada além de mais separação e esforço. Ele aceitou – aceitou de fato, irrestritamente – que sentia raiva e inveja, que resistia e lutava, e que estava com medo. Aceitou também o fato de ser algo precioso, além de qualquer limite – sábio e tolo, rico e pobre, totalmente insondável. Sentiu-se tão grato que, na completa escuridão, levantou-se, caminhou até a cobra e fez uma reverência. Então, deitado no chão, adormeceu profundamente. Quando acordou, a serpente havia desaparecido. Ele nunca soube se ela tinha sido fruto de sua imaginação ou se realmente havia estado ali, e isso parecia não importar. No final da palestra relatou que essa grande intimidade com o medo fizera com que seus dramas desmoronassem e ele, finalmente, deixou-se tocar pelo mundo que o rodeava.


    Ninguém nos aconselha a parar de fugir do medo. Raramente somos estimulados a chegar mais perto, a simplesmente estar ali, a nos familiarizarmos com ele. Uma vez perguntei a Kobun Chino Roshi, mestre Zen, como era seu relacionamento com o medo e ele respondeu: “Eu concordo, eu concordo”. Entretanto, o conselho que geralmente recebemos nos diz para adoçá-lo, atenuá-lo, tomar um comprimido ou procurar distração. Usar todos os meios para fazer com que ele se vá.


    Não precisamos desse tipo de conselho porque nos dissociarmos do medo já é o que naturalmente fazemos. Normalmente, entramos em pânico e perdemos o controle, mesmo diante da mais leve sugestão de medo. Sentimos que ele se aproxima e nos afastamos. É bom saber que agimos assim – não para nos punirmos, mas como uma forma de desenvolver compaixão incondicional. Não há nada mais doloroso que a maneira pela qual enganamos a nós mesmos diante do momento presente.


    Às vezes, entretanto, ficamos encurralados. Tudo se desintegra e ficamos sem opções de fuga. Em momentos assim, as mais profundas verdades espirituais parecem muito diretas e simples. Não há esconderijo. Percebemos isso como qualquer outra pessoa o faz – melhor que qualquer outra pessoa. Mais cedo ou mais tarde compreendemos que, embora não possamos fazer com que o medo seja agradável, é ele que acabará por nos colocar diante de todos os ensinamentos que algum dia lemos ou ouvimos.


    Portanto, considere-se com sorte na próxima vez em que encontrar o medo, pois é nesse ponto que entra a coragem. Geralmente pensamos que as pessoas corajosas não sentem medo, mas a verdade é que elas estão íntimas dele. Quando éramos recém-casados, meu marido me disse que eu era uma das pessoas mais corajosas que ele já havia encontrado. Quando perguntei a razão disso, explicou que eu era totalmente covarde, mas, mesmo assim, seguia em frente e fazia o que precisava ser feito.


    O truque está em continuar explorando e não desistir, mesmo quando descobrimos que algo é diferente do que imaginávamos. Essa descoberta se repetirá inúmeras vezes, pois nada é como imaginamos. Posso fazer essa afirmação com muita segurança. A vacuidade não é o que pensávamos. Nem a atenção plena, o medo ou a compaixão. Amor, natureza búdica, coragem. Essas palavras são códigos que representam o que não conseguimos compreender intelectualmente, mas que qualquer um de nós pode sentir. São palavras que nos indicam o que a vida realmente é quando deixamos que as coisas se desintegrem e nos permitimos estar ligados ao momento presente.
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     DOIS


    Quando tudo se desfaz


    
      Quando tudo se desfaz e nos encontramos à beira sabe-se lá de que, o desafio que se apresenta a cada um de nós é o de permanecer nesse limiar, sem buscar alguma ação concreta. O caminho espiritual não tem nada a ver com o paraíso, com chegar finalmente ao céu.
    


    O monastério Gampo Abbey fica em um local amplo, onde o céu e o mar fundem-se. O horizonte estende-se infinitamente e, nesse vasto espaço, pairam gaivotas e corvos. O cenário é como um enorme espelho que amplia a sensação de não haver esconderijo. Além disso, já que se trata de um monastério, quase não há como escapar — não há mentira, trapaça, álcool, sexo. Não há saída.


    O monastério Gampo Abbey era um lugar que há muito tempo eu desejava conhecer. Trungpa Rinpoche me convidou para dirigi-lo e então, finalmente, lá estava eu. Estar ali era um convite para testar minha paixão por um bom desafio, já que os primeiros anos foram como estar sendo queimada viva.


    O que aconteceu foi que, ao chegar lá, tudo desmoronou. Todas as minhas formas de proteção, todos os meios que usava para iludir a mim mesma e manter minha refinada autoimagem — tudo isso se desintegrou. Por mais que tentasse, não conseguia manipular a situação. Meu estilo estava deixando todo mundo louco e eu não encontrava um lugar para me esconder.


    Sempre me considerei uma pessoa flexível, amável, querida por quase todos. Consegui manter essa ilusão durante boa parte de minha vida. Em meus primeiros anos no monastério, descobri que estava vivendo um certo equívoco. Não que eu não possuísse qualidades. Simplesmente não era uma supermenina-prodígio. Havia investido muito nessa autoimagem, mas ela simplesmente não se sustentava mais. Todos os meus conflitos estavam expostos, nitidamente e com clareza, ao vivo e em Technicolor, não apenas diante de mim mesma, mas também para todos os demais.


    Tudo que ainda não tinha conseguido enxergar a meu respeito havia sido subitamente posto em evidência e, como se não bastasse, os outros estavam livres para expressar sua opinião sobre mim e sobre o que eu estava fazendo. O processo era tão doloroso que eu me perguntava se algum dia voltaria a me sentir feliz. Sentia como se bombas estivessem sendo lançadas quase o tempo todo sobre mim, minhas próprias ilusões explodindo por toda parte. Nesse lugar, onde se desenvolvia tanto estudo e prática espiritual, eu não podia me perder tentando justificar a mim mesma e culpar os outros. Esse tipo de saída não estava disponível.


    Lembro das palavras de uma professora, em visita durante esse período: “Quando fizer amizade consigo mesma, sua situação também se tornará mais amigável”.


    Eu já havia aprendido essa lição e sabia que essa era a única maneira de prosseguir. Costumava manter, pregado na parede, um cartaz que dizia: “Só encontraremos aquilo que é indestrutível em nós à medida que nos expusermos cada vez mais à destruição”. De algum modo, mesmo antes de conhecer os ensinamentos budistas, sabia que esse era o espírito do verdadeiro despertar. Tudo se resume ao total desprendimento.


    Entretanto, é muito doloroso sentir faltar o chão e não ter onde se agarrar. É como o lema do Instituto Naropa: “O amor à verdade nos deixa expostos”. Podemos ter alguma visão romântica do que isso possa significar, mas sofremos quando somos aprisionados pela verdade. Olhamos no espelho do banheiro e lá estamos nós, com nossas espinhas, nosso rosto envelhecido, nossa falta de bondade, nossa agressão e timidez — está tudo ali.


    É nesse ponto que surge a ternura. Quando tudo balança e nada funciona, é possível perceber que estamos à beira de algo. Esse é um lugar muito vulnerável e delicado, e essa delicadeza nos apresenta duas possibilidades. Podemos nos fechar e sentir ressentidos, ou tocar essa qualidade pulsante. Há, com certeza, uma qualidade delicada e pulsante quando experimentamos não ter nenhuma base.


    Essa experiência é uma espécie de teste, o tipo de teste de que o guerreiro espiritual necessita para despertar seu coração. Às vezes, nós nos encontramos nesse ponto devido à doença ou à morte. Experimentamos um sentimento de perda — perda daqueles que amamos, perda de nossa juventude, de nossa vida.


    Tenho um amigo que está morrendo, com AIDS. Estávamos conversando, antes de eu sair para uma viagem, e ele me disse: “Não queria isso, detestava essa situação e estava apavorado. No entanto, esta doença acabou se tornando meu maior presente. Agora, cada momento é valioso. Todas as pessoas com quem convivo são muito preciosas. Toda a minha vida significa muito para mim.” Algo realmente havia mudado e ele se sentia preparado para a morte. O que tinha causado horror e medo havia se transformado em dádiva.


    Quando tudo se desintegra, somos submetidos a uma espécie de teste, e também a um certo processo de cura. Achamos que o sentido está em passar no teste e superar o problema, mas a verdade é que as situações não têm uma solução definitiva. Elas se compõem e desmoronam. E mais uma vez se compõem e desmoronam. É simplesmente assim que funciona. O processo de cura ocorre ao deixarmos existir espaço para que tudo isso aconteça: espaço para o luto, para o alívio, para a angústia e a alegria.


    Pensamos que algo vai nos trazer prazer, mas, na verdade, não sabemos exatamente o que vai acontecer. Achamos que algo vai nos trazer infelicidade, mas também não sabemos. Acima de tudo, o mais importante é deixar espaço para o não saber. Tentamos fazer aquilo que achamos que vai nos trazer alívio, mas é impossível ter certeza. Nunca sabemos se vamos nos sair muito bem ou se vamos falhar redondamente. Quando sofremos uma grande decepção, não sabemos se chegamos ao fim da história. Esse pode ser, simplesmente, o início de uma grande aventura.


    Li, em algum lugar, sobre uma família que tinha apenas um filho. Eram muito pobres e esse filho era extremamente precioso. O que mais importava é que ele lhes trouxesse algum apoio financeiro e prestígio. Um dia, o rapaz caiu de um cavalo e ficou aleijado. Parecia que a vida tinha acabado. Duas semanas depois, as tropas do exército chegaram à pequena cidade e todos os homens fortes e saudáveis foram convocados para a guerra. Aquele jovem teve permissão para ficar e cuidar da família.


    Assim é a vida. Não sabemos de nada. Dizemos que algo é bom, dizemos que algo é ruim, mas, na verdade, simplesmente não sabemos.


    Quando tudo se desfaz e nos encontramos à beira sabe-se lá de que, o desafio que se apresenta a cada um de nós é o de permanecer nesse limiar, sem buscar alguma ação concreta. O caminho espiritual não tem nada a ver com o paraíso, com chegar finalmente ao céu. Na verdade, esse modo de encarar a vida é que nos mantém infelizes. Pensar que podemos encontrar algum prazer duradouro e evitar a dor é o que o budismo chama de samsara, o ciclo inútil que gira e gira, infinitamente, e nos causa tanto sofrimento. A primeira nobre verdade que o Buda nos apresenta chama nossa atenção para o fato de o sofrimento ser inevitável para nós, seres humanos, enquanto acreditarmos que as coisas permanecem — que não se desintegram e que podemos contar com elas para satisfazer nossa ânsia de segurança. Sob esse ponto de vista, o único momento em que realmente sabemos o que está acontecendo é quando nos puxam o tapete e não encontramos nenhum apoio. Podemos utilizar situações desse tipo para despertar ou escolher dormir. Exatamente ali — precisamente no momento em que ocorre a experiência de faltar o chão — encontram-se as sementes que nos levarão a cuidar daqueles que precisam de nós e a descobrir nossa própria bondade.


    Lembro-me muito claramente do dia, no início da primavera, em que perdi tudo o que considerava real. Embora isso tenha acontecido antes que eu tivesse qualquer contato com os ensinamentos budistas, representou o que alguns poderiam chamar de uma autêntica experiência espiritual. Ela ocorreu quando meu marido me contou que estava tendo um caso. Vivíamos na região norte do Novo México. Eu estava parada em frente à nossa casa de adobe, tomando uma xícara de chá. Ouvi quando o carro chegou e o barulho da porta batendo. Então, ele caminhou até a casa e, sem qualquer aviso, disse que estava tendo um caso e que queria o divórcio.


    Lembro-me do céu e de como ele era imenso. Lembro-me do murmurar do rio e do vapor que saía da minha xícara de chá. O tempo não existia, não havia nenhum pensamento, não havia nada — apenas a luz e uma quietude profunda e ilimitada. Então eu me recompus, peguei uma pedra e
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