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			A Malke y Rosa, 


			a Rita y Leon, 


			a Annie, 


			a Ruth 


			

			


	  

	 	
	  
      

			La pequeña población se halla en medio de una gran llanura [...]. Comienza con pequeñas chozas y termina con ellas. Al poco las chozas son reemplazadas por casas. Empiezan las calles. Una discurre de norte a sur; la otra, de este a oeste. 


			 


			JOSEPH ROTH, 


			Judíos errantes, 1927 


			 


			Lo que atormenta no son los muertos, sino los vacíos que dejan en nuestro interior los secretos de otros. 

			
			 


			NICOLAS ABRAHAM, 


			«Notas sobre el fantasma», 1975 
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      NOTA AL LECTOR 


			 


			La ciudad de Lviv ocupa un lugar importante en esta historia. En el siglo XIX se la conoció en general como Lemberg, y se hallaba localizada en las inmediaciones de la frontera oriental del imperio austrohúngaro. Poco después de la Primera Guerra Mundial pasó a formar parte de la recién independizada Polonia, con el nombre de Lwów, hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial, cuando fue ocupada por los soviéticos, que la conocían como Lvov. En julio de 1941 los alemanes conquistaron repentinamente la ciudad y la convirtieron en la capital del Distrikt Galizien del Gobierno General, pasando a denominarla de nuevo Lemberg. Cuando el Ejército Rojo venció a los nazis en el verano de 1944, la población pasó a formar parte de Ucrania y a llamarse Lviv, el nombre que en general se utiliza actualmente. 


			Lemberg, Lviv, Lvov y Lwów son un mismo lugar. El nombre ha cambiado, al igual que la composición y la nacionalidad de sus habitantes, pero su emplazamiento y sus edificios se han mantenido. Fue así incluso cuando la ciudad cambió de manos, lo que ocurrió nada menos que ocho veces en el período transcurrido entre 1914 y 1945. Cómo llamar a la ciudad en las páginas de este libro planteaba, pues, una serie de dificultades, de modo que he utilizado el nombre por el que la conocieron quienes la controlaron en la época sobre la que escribo. (En general he adoptado el mismo enfoque para otros lugares: la cercana Żółkiew es hoy Zhovkva, después de un interregno entre 1951 y 1991 en que se llamó Nésterov en honor de un héroe ruso de la Primera Guerra Mundial, el primer piloto que ejecutó un rizo.) 


			Pensé en llamarla Lemberg a lo largo de todo el libro, ya que el nombre evoca cierta percepción amable de la historia, además de ser la ciudad de la infancia de mi abuelo. Pero podría interpretarse que dicha opción transmite un mensaje que puede resultar ofensivo para otras personas y más desafortunado aún en un momento en que Rusia disputa el territorio ucraniano. Lo mismo ocurre con el nombre de Lwów, con el que se conoció la población durante dos décadas, y también con el de Lviv, que había sido el nombre de esta solo durante unos tumultuosos días en noviembre de 1918. Italia nunca llegó a controlar la ciudad, pero, de haberlo hecho, la habría llamado Leopolis, la Ciudad de los Leones.* 


			

	  

	 	
	  
      PERSONAJES PRINCIPALES 


			 


			Hersch Lauterpacht, catedrático de derecho internacional, nació en agosto de 1897 en la pequeña población de Żółkiew, a unos kilómetros de Lemberg, adonde se trasladó la familia en 1911. Hijo de Aron y de Deborah (de soltera Turkenkopf), fue el segundo de los tres hijos del matrimonio después de su hermano, David, y antes de su hermana, Sabina. En 1923 se casó con Rachel Steinberg en Viena, y tuvieron un hijo, Elihu, que nació en Cricklewood, Londres. 


			 


			Hans Frank, abogado y ministro del gobierno, nació en Karlsruhe en mayo de 1900. Tuvo un hermano mayor y una hermana pequeña. En 1925 se casó con Brigitte (de soltera Herbst), y tuvieron dos hijas y tres hijos, al último de los cuales le pusieron Niklas. En agosto de 1942 pasó dos días en Lemberg, donde pronunció varios discursos. 


			 


			Rafael Lemkin, fiscal y abogado, nació en Ozerisko, cerca de Białystok, en junio de 1900. Era hijo de Josef y Bella, y tenía un hermano mayor y una hermana pequeña. En 1921 se trasladó a Lwów. Nunca se casó y no tuvo hijos. 


			 


			Leon Buchholz, mi abuelo, nació en Lemberg en mayo de 1904. Hijo de Pinkas, destilador de licores y luego tabernero de oficio, y Malke (de soltera Flaschner), era el menor de cuatro hijos, precedido por su hermano mayor, Emil, y sus dos hermanas, Gusta y Laura. Se casó con Regina «Rita» Landes en Viena en 1937, y al cabo de un año nació allí su hija Ruth, mi madre. 


			

	  

	 	
	  
      PRÓLOGO: UNA INVITACIÓN 


			 


			Martes, 1 de octubre de 1946, Palacio de Justicia de Núremberg 


			 


			Poco después de las tres de la tarde, la puerta corredera de madera situada tras el banquillo de los acusados se abrió y Hans Frank entró en la sala de justicia número 600. Llevaba un traje gris, un tono que se veía contrarrestado por los cascos blancos que exhibían sus escoltas, dos policías militares de rostro sombrío. Las vistas habían pasado factura al hombre que había sido el abogado personal de Adolf Hitler y luego su representante personal en la Polonia ocupada por los alemanes; un hombre de mejillas sonrosadas, nariz pequeña y afilada, y cabello alisado hacia atrás. Frank ya no era el ministro esbelto y fanfarrón loado por su amigo Richard Strauss; de hecho, se hallaba en un considerable estado de confusión, hasta el punto de que, tras entrar en la sala, se dio la vuelta y se encaró en la dirección equivocada, dando la espalda a los jueces. 


			Aquel día, sentado en la sala abarrotada, estaba el catedrático de derecho internacional de la Universidad de Cambridge. Con gafas y una incipiente calvicie, Hersch Lauterpacht se hallaba en el extremo de una larga mesa de madera, orondo como un búho, flanqueado por sus distinguidos colegas del equipo británico de la acusación. Había sido a Lauterpacht, sentado no muy lejos de Frank y ataviado con un traje negro, a quien se le había ocurrido la idea de introducir la expresión «crímenes contra la humanidad» en el Estatuto de Núremberg, cuatro palabras para describir la matanza de cuatro millones de judíos y polacos en el territorio de Polonia. Lauterpacht llegaría a ser reconocido como la mente jurídica internacional más preclara del siglo XX y uno de los padres del moderno movimiento pro derechos humanos; pero su interés por Frank no era meramente profesional. Durante cinco años, Frank había sido gobernador de un territorio que llegó a incluir la ciudad de Lemberg, donde Lauterpacht tenía una extensa familia, que incluía a sus padres, un hermano, una hermana y los hijos de estos. Al iniciarse el juicio, un año antes, se ignoraba qué había sido de ellos en el reino de Hans Frank. 


			Otro hombre que tenía un interés especial en el juicio no estaba allí aquel día. Rafael Lemkin escuchó la sentencia por la radio, desde una cama de un hospital militar estadounidense en París. Tras trabajar primero como fiscal y luego como abogado en Varsovia, huyó de Polonia en 1939, al estallar la guerra, y al final llegó a Estados Unidos. Allí trabajó con el equipo estadounidense de la acusación en el juicio, en colaboración con los británicos. En aquel largo viaje llevó consigo varias maletas, todas abarrotadas de documentos, entre ellos numerosos decretos firmados por Frank. Estudiando aquellos materiales, Lemkin encontró una pauta de comportamiento a la que dio un nombre a fin de describir el delito del que se podía acusar a Frank. Lo llamó «genocidio». A diferencia de Lauterpacht, que se centraba en los crímenes contra la humanidad, un concepto que apuntaba a la protección de los individuos, a él le preocupaba más la protección de los grupos. Había trabajado incansablemente para introducir el delito de genocidio en el juicio de Frank, pero aquel último día del proceso se sintió demasiado indispuesto para asistir. También él tenía un interés personal en Frank: había pasado varios años en Lwów, y sus padres y su hermano habían sido víctimas de los delitos presuntamente cometidos en el territorio de Frank. 


			«¡Acusado Hans Frank!», anunció el presidente del tribunal. 


			Frank estaba a punto de saber si en Navidad seguiría vivo y en situación de cumplir la promesa que recientemente le había hecho a su hijo de siete años: que todo iba bien y que pasaría las vacaciones en casa. 


			 


			Jueves, 16 de octubre de 2014, Palacio de Justicia de Núremberg 


			 


			Sesenta y ocho años después tuve ocasión de visitar la sala de justicia número 600 en compañía de Niklas, el hijo de Hans Frank, que era un niño pequeño cuando se hizo aquella promesa. 


			Niklas y yo comenzamos nuestra visita por el ala desolada y vacía de la prisión en desuso situada detrás del Palacio de Justicia, la única de sus cuatro alas que todavía permanece en pie. Nos sentamos en una pequeña celda, como aquella en la que su padre pasó casi todo un año. La última vez que Niklas estuvo en esa parte del edificio fue en septiembre de 1946. «Esta es la única habitación del mundo donde estoy un poquito más cerca de mi padre», me dijo, «sentándome aquí y pensando que soy él, estando aquí durante casi un año, con un váter abierto, una mesita, una cama pequeña y nada más.» La celda era inclemente, al igual que Niklas con respecto a la cuestión de los actos de su padre. «Mi padre era abogado; sabía lo que hacía.» 


			La sala de justicia número 600, que todavía se utiliza, no había cambiado mucho desde la época del juicio. Allá por 1946, la ruta desde las celdas requería que cada uno de los veintiún acusados subiera a un pequeño ascensor que llevaba directamente a la sala de justicia, un artilugio que Niklas y yo estábamos ansiosos por ver. Seguía allí, tras el banquillo en el que se sentaban los acusados, y se accedía a él por la misma puerta de madera, que se deslizaba tan silenciosamente como siempre. «Abierta, cerrada, abierta, cerrada», escribió R. W. Cooper, un antiguo corresponsal de tenis sobre hierba que informó cada día sobre el juicio para el Times de Londres.1 Niklas abrió la puerta corredera y entró en el pequeño espacio; luego cerró la puerta tras de sí. 


			Cuando volvió a salir, se dirigió al lugar donde se había sentado su padre durante el juicio, acusado de crímenes contra la humanidad y de genocidio. Niklas se sentó y se inclinó sobre la barandilla de madera. Me miró, recorrió la sala con la vista, y luego dio un suspiro. Yo me había preguntado a menudo por la última vez que su padre había atravesado la puerta corredera del ascensor y se había encaminado al banquillo de los acusados. Era algo que uno solo podía imaginar, no ver, puesto que no se permitió que hubiera cámaras filmando la última tarde del juicio, el martes 1 de octubre de 1946; se hizo para proteger la dignidad de los acusados. 


			Niklas interrumpió mis pensamientos. Habló con voz firme y suave: «Esta es una sala alegre, para mí y para el mundo.»2 


			 


			Niklas y yo estábamos allí, en la sala de justicia número 600, gracias a una invitación que yo había recibido inesperadamente unos años antes. Procedía de la facultad de derecho de la universidad que alberga la ciudad actualmente conocida como Lviv, y era una invitación a dar una conferencia pública sobre mi trabajo en torno a los crímenes contra la humanidad y el genocidio. Me pedían que hablara de los casos en los que había participado, de mi labor académica sobre el juicio de Núremberg, y de las consecuencias del juicio para nuestro mundo moderno. 


			Hacía tiempo que me hallaba fascinado por el juicio y los mitos de Núremberg, el momento en que se decía que nació nuestro moderno sistema de justicia internacional. Me sentía cautivado por los extraños detalles que podían encontrarse en las larguísimas transcripciones, por las sombrías evidencias, atraído por los numerosos libros, memorias y diarios que describían con minuciosidad forense los testimonios declarados ante los jueces. Me sentía intrigado por las imágenes, las fotografías, los noticiarios cinematográficos en blanco y negro, y películas como Vencedores o vencidos, un filme que en 1961 ganó un Oscar y al que harían memorable tanto el tema que abordaba como el breve flirteo de Spencer Tracy con Marlene Dietrich. Mi interés tenía una razón práctica, puesto que aquel proceso había ejercido una profunda influencia en mi trabajo: la sentencia de Núremberg había hinchado como un potente viento las velas de un movimiento pro derechos humanos todavía en germen. Sí, es cierto que había un fuerte tufillo a «la justicia del vencedor», pero no cabía ninguna duda de que el caso fue un catalizador que abrió la posibilidad de que los líderes de un país pudieran ser juzgados por un tribunal internacional, algo que nunca había ocurrido antes. 


			Muy probablemente fue mi trabajo como abogado, antes que mis escritos, lo que suscitó la invitación de Lviv. En el verano de 1998 yo había tenido un papel secundario en las negociaciones que llevaron a la creación de la Corte Penal Internacional, en una reunión en Roma, y unos meses después trabajé en el caso Pinochet en Londres. El expresidente de Chile había pedido inmunidad a los tribunales ingleses por los cargos de genocidio y crímenes contra la humanidad presentados contra él por el juez español Baltasar Garzón, y había perdido. En los años siguientes, otros casos permitieron que las puertas de la justicia internacional se abrieran finalmente entre chirridos tras un período de inactividad en las décadas de la Guerra Fría que siguieron al juicio de Núremberg. 


			Los casos de la antigua Yugoslavia y de Ruanda no tardaron en aterrizar sobre mi escritorio en Londres. Luego seguirían otros, relacionados con diversas acusaciones en el Congo, Libia, Afganistán, Chechenia, Irán, Siria y el Líbano, Sierra Leona, Guantánamo e Irak. Una lista larga y triste que reflejaba el fracaso de las buenas intenciones manifestadas en la sala de justicia número 600 de Núremberg. 


			Trabajé en varios casos de matanzas. Algunos de ellos se argumentaron como crímenes contra la humanidad, asesinatos de individuos a gran escala, mientras que otros dieron lugar a acusaciones de genocidio, o destrucción de grupos. Estos dos delitos distintos, con su énfasis diferenciado en el individuo y el grupo, se desarrollaron de forma paralela, si bien con el tiempo el genocidio emergió a los ojos de muchos como el crimen de crímenes, una jerarquía que parecía sugerir que el asesinato de un gran número de personas consideradas como individuos resultaba de algún modo menos terrible. De vez en cuando, yo recababa pistas sobre los orígenes y propósitos de los dos términos y su conexión con una serie de argumentos que se formularon por primera vez en la sala de justicia número 600. Sin embargo, nunca investigué con excesiva profundidad acerca de lo que había ocurrido en Núremberg. Sabía cómo habían nacido aquellos nuevos delitos y cómo habían evolucionado posteriormente, pero lo ignoraba casi todo sobre las historias personales que implicaban, o sobre cómo se habían llegado a argumentar en el caso contra Hans Frank. Tampoco conocía las circunstancias personales en las que Hersch Lauterpacht y Rafael Lemkin habían desarrollado sus distintas ideas. 


			La invitación de Lviv me ofrecía la posibilidad de explorar aquella historia. 


			 


			La aproveché por otra razón: mi abuelo Leon Buchholz nació allí. Pude convivir con el padre de mi madre durante muchos años –murió en 1997 en París, una ciudad que amaba y a la que consideraba su hogar–, pero sabía poco de su vida en los años anteriores a 1945, ya que él no quería hablar de esa época. Su existencia abarcó prácticamente todo el siglo XX, y cuando yo lo conocí su familia había disminuido en tamaño. Entendí el hecho, pero no su alcance ni sus circunstancias. Un viaje a Lviv era una oportunidad para saber más sobre aquellos dolorosos años. 


			Había algunos fragmentos de información disponibles, aunque en su mayor parte Leon había encerrado la primera mitad de su vida en una cripta. Estos debieron de haber sido relevantes para mi madre en los años posteriores a la guerra, pero también eran importantes para mí, acontecimientos que habían dejado rastros persistentes y muchas preguntas sin responder. ¿Por qué yo había escogido el camino del derecho? ¿Y por qué una especialidad del derecho que parecía estar vinculada a una historia familiar no contada? «Lo que atormenta no son los muertos, sino los vacíos que dejan en nuestro interior los secretos de otros», escribió el psicoanalista Nicolas Abraham hablando de la relación entre un nieto y su abuelo.3 La invitación de Lviv era una oportunidad para explorar esos vacíos que atormentan. La acepté, y luego pasé un verano redactando el texto de la conferencia. 


			Un mapa mostraba que Lviv se halla casi exactamente en el centro de Europa; no resultaba fácilmente accesible desde Londres, situada como está en el punto medio de las líneas imaginarias que unen Riga y Atenas, Praga y Kiev, y Moscú y Venecia. Es la encrucijada de las fallas que separan el este del oeste, el norte del sur. 


			Durante todo un verano me sumergí en la bibliografía sobre Lviv. Libros, mapas, fotografías, noticiarios cinematográficos, poemas, canciones..., de hecho, cualquier cosa que pudiera encontrar sobre la ciudad de las «fronteras difusas», como la llamó el escritor Joseph Roth.4 Me interesaban en especial los primeros años del siglo XX, cuando Leon vivió en esta ciudad de brillantes colores, los «rojo y blanco, azul y amarillo y un toque de negro y dorado»5 de las influencias polaca, ucraniana y austriaca respectivamente. Encontré una ciudad de mitologías, un lugar de profundas tradiciones intelectuales donde chocaron distintas culturas, religiones y lenguas entre los grupos que convivieron en la gran mansión que fue el imperio austrohúngaro. La Primera Guerra Mundial provocó el derrumbamiento de aquella mansión, destruyendo un imperio y desencadenando fuerzas que hicieron que se saldaran viejas cuentas y se derramara mucha sangre. El Tratado de Versalles, la ocupación nazi y el control soviético se combinaron en rápida sucesión para causar cada uno sus propios estragos. El «rojo y blanco» y el «negro y dorado» se desvanecieron, dejando a la moderna Lviv con una población exclusivamente ucraniana, una ciudad dominada ahora por el «azul y amarillo». 


			 


			Entre septiembre de 1914 y julio de 1944, el control de la ciudad cambió de manos ocho veces. Tras un largo período como capital del «Reino de Galitzia y Lodomeria y el Gran Ducado de Cracovia con los Ducados de Auschwitz y Zator» –sí, ese Auschwitz– del imperio austrohúngaro, la ciudad pasó de manos de Austria a Rusia, luego de nuevo a Austria, después brevemente a Ucrania Occidental, luego a Polonia, luego a la Unión Soviética, después a Alemania, luego de nuevo a la Unión Soviética, y finalmente a Ucrania, que actualmente tiene el control. En el Reino de Galitzia por cuyas calles anduvo Leon de niño convivían polacos, ucranianos, judíos y muchos otros, pero cuando Hans Frank entró en la sala de justicia número 600 el último día del juicio de Núremberg, lo que ocurrió menos de tres décadas después, toda la comunidad judía se había extinguido, y se estaba expulsando a los polacos. 


			Las calles de Lviv son un microcosmos del turbulento siglo XX europeo, foco de sangrientos conflictos que desgarraron culturas. He llegado a apreciar los mapas de aquellos años, con calles cuyos nombres cambiaban con frecuencia, aunque no el curso que seguían. Un banco de parque, una magnífica reliquia modernista del período austrohúngaro, se convirtió en un lugar que llegué a conocer bien. Desde allí podía ver pasar el mundo; una excelente atalaya sobre la cambiante historia de la ciudad. 


			En 1914 el banco estaba en el Stadtpark, el parque municipal. Se hallaba frente al magnífico Landtagsgebäude, el Parlamento de Galitzia, la provincia más oriental del imperio austrohúngaro. 


			Una década después el banco no se había movido de sitio, pero estaba en otro país, concretamente en Polonia, en el parque Kościuszki. El Parlamento había desaparecido, pero no el edificio que lo albergaba, ahora sede de la Universidad Jan Kazimierz.6 En el verano de 1941, cuando el Gobierno General de Hans Frank asumió el control de la ciudad, el banco se germanizó, pasando a formar parte del Jesuitengarten y situado ahora frente a un antiguo edificio universitario despojado de su identidad polaca. 


			Aquellos años de entreguerras constituían el tema de una bibliografía significativa, pero ninguna obra describía de forma tan evocadora lo que se había perdido como Mój Lwów («Mi Lvov»). «¿Dónde estáis ahora, bancos de los parques de Lvov, ennegrecidos por la edad y por la lluvia, ásperos y agrietados como corteza de olivos medievales?», se preguntaba el poeta polaco Józef Wittlin en 1946.7 


			Seis décadas después, cuando llegué a aquel banco en el que un siglo antes pudo haberse sentado mi abuelo, me encontré en el parque de Iván Franko, así llamado en honor de un poeta ucraniano que escribió novelas policíacas y que ahora también honraba con su nombre el edificio de la universidad.8 
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			Parlamento de Galitzia, imperio austrohúngaro 

			
			© Profesor Philippe Sands QC 


			 


			Las idílicas remembranzas de Wittlin, en sus traducciones española y alemana, se hicieron mis compañeras, sirviendo de guía a través de la ciudad vieja y de los edificios y calles marcados por el enfrentamiento que estalló en noviembre de 1918. Aquel perverso conflicto entre las comunidades polaca y ucraniana, que pilló en medio o convirtió en objetivos a los judíos, fue lo bastante grave como para aparecer en el New York Times, y llevó al presidente estadounidense Woodrow Wilson a crear una comisión de investigación. «No deseo remover las heridas del cuerpo viviente de esos recuerdos, de manera que no hablaré de 1918», escribió Wittlin, para a continuación pasar a hacer exactamente eso,9 evocando «el enfrentamiento fratricida entre polacos y ucranianos» que desgajó la ciudad en distintas partes, dejando a muchos atrapados entre las facciones en guerra. Aun así se mantuvieron las cortesías habituales, como en el caso del ucraniano amigo del colegio del joven Wittlin que había interrumpido brevemente la lucha en las proximidades del banco donde yo me sentaba para dejarle pasar y seguir su camino a casa. 


			«Entre mis amigos reinaba la armonía, aunque muchos de ellos pertenecían a diferentes identidades étnicas que andaban a la greña, y profesaban diferentes religiones y opiniones», escribía Wittlin. Allí estaba el mundo mítico de Galitzia, donde los demócratas nacionales amaban a los judíos, los socialistas bailaban con los conservadores, y los viejos rutenos y rusófilos lloraban junto a los nacionalistas ucranianos. «Juguemos a los idilios», escribió Wittlin evocando «la esencia de ser lvoviano».10 Él describió una ciudad que era a la vez sublime y grosera, sabia e imbécil, poética y mediocre. «El sabor de Lvov y su cultura es agrio», concluía melancólicamente, como el gusto de una fruta poco común, la czeremcha, una cereza silvestre que maduraba únicamente en Klepary, un barrio periférico de Lwów. Wittlin denominaba a la fruta cerenda, dulce y amarga. «A la nostalgia incluso le gusta falsear también los sabores, diciéndonos que no probemos más que el dulzor de la Lvov actual. Pero conozco a personas para las que Lvov fue una copa de hiel.» 


			La amargura se enconó tras la Primera Guerra Mundial, suspendida pero no solventada en Versalles. Periódicamente se recrudecería aún con más fuerza, como cuando los soviéticos irrumpieron en la ciudad a lomos de caballos blancos en septiembre de 1939, y de nuevo dos años después, con la llegada de los alemanes en sus tanques. «A primeros de agosto de 1942 llegó a Lvov el gobernador general Doctor Frank», anotaba un residente judío en uno de los raros diarios que se han conservado. «Nosotros sabíamos que su visita no auguraba nada bueno.»11 Aquel mes, Hans Frank, el abogado favorito de Hitler y ahora gobernador general de la Polonia ocupada, subió los escalones de mármol del edificio de la universidad para dar una conferencia en el aula magna en la que anunció el exterminio de los judíos de la ciudad. 


			 


			Yo llegué a Lviv en el otoño de 2010 para dar mi propia conferencia. Por entonces había descubierto un hecho curioso y aparentemente inadvertido: los dos hombres que introdujeron los conceptos de crímenes contra la humanidad y genocidio en el juicio de Núremberg, Hersch Lauterpacht y Rafael Lemkin respectivamente, habían vivido en la ciudad en el período sobre el que escribió Wittlin. Ambos habían estudiado en la universidad, experimentando la amargura de aquellos años. 


			Aquella no sería la última de las muchas coincidencias que pasaron por mi escritorio, pero nunca dejaría de ser la de mayor calado. ¡Cuán extraordinario resultaba que, al preparar un viaje a Lviv para hablar sobre los orígenes del derecho internacional, descubriera que la propia ciudad se hallaba íntimamente vinculada a dichos orígenes! Parecía algo más que una mera coincidencia que los dos hombres que hicieron más que nadie para crear el moderno sistema de justicia internacional tuvieran sus orígenes en la misma ciudad. Igualmente llamativo fue descubrir, en el curso de aquella primera visita, que ni una sola de las personas que conocí en la universidad, o de hecho en toda la ciudad, era consciente del papel de esta en la fundación del moderno sistema de justicia internacional. 


			A la conferencia le siguió un turno de preguntas, que en general giraron en torno a las vidas de aquellos dos hombres. ¿En qué calles vivieron? ¿Qué estudiaron en la universidad, y quiénes fueron sus profesores? ¿Se conocían entre ellos? ¿Qué ocurrió en los siguientes años después de que abandonaran la ciudad? ¿Por qué hoy nadie hablaba de ellos en la facultad de derecho? ¿Por qué uno de ellos creía en la protección de los individuos y el otro en la de los grupos? ¿Cómo se habían involucrado en el juicio de Núremberg? ¿Qué fue de sus familias? 


			Pero yo no tenía las respuestas a aquellas preguntas sobre Lauterpacht y Lemkin. 


			Entonces alguien formuló una pregunta que sí podía responder: 


			«¿Cuál es la diferencia entre crímenes contra la humanidad y genocidio?» 


			«Imagine una matanza de cien mil personas que resultan pertenecer a un mismo grupo», expliqué, «judíos o polacos en la ciudad de Lviv. Para Lauterpacht, el asesinato de individuos, si se enmarca en un plan sistemático, sería un crimen contra la humanidad. Para Lemkin, lo importante era el genocidio, el asesinato de muchos con la intención de destruir al grupo del que forman parte. Para un fiscal actual, la diferencia entre ambos conceptos es en gran medida una cuestión de establecer la intención: para probar el genocidio, habría que mostrar que el acto del asesinato venía motivado por una intención de destruir al grupo, mientras que en el caso de los crímenes contra la humanidad no haría falta mostrar tal intención.» Luego expliqué que probar la intención de destruir a un grupo total o parcialmente era notoriamente arduo, dado que las personas implicadas en tales matanzas tendían a no dejar ningún rastro de papeleo que pudiera resultar de utilidad. 


			¿Importa la diferencia?, preguntó alguien más. ¿Importa que la ley trate de protegerte porque eres un individuo o debido al grupo del que resultas ser miembro? Aquella pregunta corrió por toda la sala, y me ha acompañado desde entonces. 


			Más avanzada la tarde, se me acercó una estudiante. «¿Podemos hablar en privado, lejos de la gente?», susurró. «Es algo personal.» Nos desplazamos a un rincón. Nadie en la ciudad conocía ni le importaban Lauterpacht y Lemkin –me dijo–, porque eran judíos. Estaban manchados por sus identidades. 


			Es posible, respondí, ignorando adónde quería ir a parar. 


			Entonces me dijo: «Quiero que sepa que su conferencia era importante para mí, personalmente importante para mí.» 


			Entendí lo que me decía; me estaba transmitiendo un mensaje sobre sus propias raíces. Fuera polaca o judía, no era aquel un tema del que hablar en público. Las cuestiones relativas a la identidad individual y la pertenencia a grupos resultaban delicadas en Lviv. 


			«Entiendo su interés en Lauterpacht y Lemkin», prosiguió, «pero ¿no es el rastro de su abuelo el que debería seguir? ¿No es él el más cercano a su corazón?» 


			

	  

	 	
	  
		
			 

      I. Leon 
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			Mis primeros recuerdos de Leon se remontan a la década de 1960, cuando él vivía en París con su esposa Rita, mi abuela. Vivían en un apartamento de dos habitaciones con una diminuta cocina en el tercer piso de un destartalado edificio del siglo XIX. La casa, situada hacia la mitad de la rue de Maubeuge, estaba dominada por el olor a humedad y el ruido de los trenes procedentes de la Gare du Nord. 


			Aquí estaban algunas de las cosas que yo podía recordar. 


			Había un cuarto de baño con azulejos de color rosa y negro. Leon pasaba mucho tiempo dentro, sentado allí solo, ocupando un pequeño espacio detrás de una cortina de plástico. Aquella era una zona prohibida tanto para mí como para mi hermano pequeño, más curioso que yo. A veces, cuando Leon y Rita salían de compras, nos colábamos en el espacio prohibido. Con el tiempo nos volvimos más ambiciosos, examinando los objetos que había en la mesa de madera que le servía de escritorio en aquel rincón del cuarto de baño, sobre la que yacían dispersos papeles indescifrables, en francés o en otras lenguas extranjeras (la caligrafía de Leon era distinta de todas las que yo había visto hasta entonces, con palabras de trazos largos y finos que se extendían por toda la página). El escritorio también estaba lleno de relojes, viejos y rotos, que alimentaban nuestra creencia de que el abuelo era contrabandista de relojes. 


			A veces llegaban visitantes ocasionales, viejas damas con nombres y rostros extraños. Destacaba entre ellas Madame Scheinmann, vestida de negro con una tira de piel marrón colgándole del hombro, una cara menuda empolvada de blanco y una mancha de lápiz de labios rojo. Hablaba en un susurro con un extraño acento, sobre todo del pasado. Yo no reconocía la lengua (más tarde supe que era polaco). 


			Otro recuerdo era la ausencia de fotografías. Solo recordaba una, una foto en blanco y negro que se alzaba orgullosa en un marco de cristal biselado sobre una chimenea que no se utilizaba nunca: Leon y Rita el día de su boda en 1937. Rita no sonreía en la fotografía, ni tampoco más tarde cuando la conocí, algo que advertí pronto y no olvidé nunca. No parecía haber libros de recortes ni álbumes, ni fotos de padres o hermanos (me dijeron que hacía tiempo que ya no estaban), ni recuerdos de familia a la vista de todos. Había un televisor en blanco y negro, y ejemplares sueltos de Paris Match, que a Rita le gustaba leer, pero no música. 


			El pasado pesaba sobre Leon y Rita, un tiempo anterior a París, del que no se hablaba en mi presencia o en una lengua que yo entendiera. Hoy, más de cuarenta años después, me doy cuenta, no sin cierta vergüenza, de que nunca les pregunté a Leon o Rita por su infancia. Si existió la curiosidad, no se le permitió expresarse. 


			En el apartamento dominaba el silencio. Leon era más accesible que Rita, que daba la impresión de ser una persona distante. Pasaba el rato en la cocina, a menudo preparando mi plato favorito, escalope de ternera con guarnición y puré de patatas. A Leon le gustaba rebañar el plato con un trozo de pan y lo dejaba tan limpio que no hacía falta fregarlo. 


			Reinaba un sentimiento de orden y dignidad, y de orgullo. Un amigo de la familia que conocía a Leon desde la década de 1950 recordaba a mi abuelo como un hombre comedido. «Siempre de traje, magníficamente arreglado, discreto, nunca quería imponerse.» 


			Leon me alentó en el camino del derecho. En 1983, cuando terminé la universidad, me regaló un diccionario jurídico inglés-francés. «Para tu incorporación a una vida profesional», garabateó en la guarda. Un año después me envió una carta con un recorte de Le Figaro, un anuncio en el que buscaban un abogado con conocimientos de derecho internacional y que hablara inglés para trabajar en París. «Mon fils», decía, ¿qué te parece? «Hijo mío.» Así es como me llamaba. 


			Solo ahora, muchos años después, he llegado a entender la oscuridad de los acontecimientos que vivió Leon antes de aquella época, para resurgir con la dignidad intacta, con calidez y una sonrisa. Era un hombre generoso y apasionado, con un carácter ardiente que a veces estallaba de manera tan inesperada como brutal, un socialista de toda la vida que admiraba al primer ministro francés Léon Blum y al que le gustaba el fútbol, un judío practicante para quien la religión era un asunto privado que no debía imponerse a otros. No le interesaba el mundo material ni quería ser una carga para nadie. Le importaban tres cosas: la familia, la comida y el hogar. 


			Aunque yo tenía muchos recuerdos felices, el hogar de Leon y Rita nunca me pareció un sitio alegre. Incluso de pequeño podía sentir una tensión que rondaba las habitaciones, el peso del desasosiego y el silencio. Iba a verles una vez al año, y todavía recuerdo la falta de risas. Se hablaba en francés, pero si el asunto era privado mis abuelos volvían al alemán, la lengua de la ocultación y de la historia. Leon no parecía tener trabajo, o al menos no de la clase que requería salir de casa por la mañana temprano. Rita no trabajaba. Mantenía las cosas ordenadas, de modo que el borde de la alfombra de la sala de estar estaba siempre recto. Era un misterio cómo pagaban las facturas. «Creíamos que durante la guerra hacía contrabando de relojes», me dijo un primo de mi madre. 


			¿Qué más sabía yo? 


			Que Leon nació en un remoto lugar llamado Lemberg y se trasladó a Viena de niño. Aquel era un período del que no hablaba, al menos no conmigo. «C’est compliqué, c’est le passé, pas important.» Eso era todo lo que decía: es complicado, es el pasado, no es importante. Mejor no hurgar, lo entendía, era un instinto protector. En torno a sus padres, su hermano y sus dos hermanas reinaba un completo e impenetrable silencio. 


			¿Qué más? Se casó con Rita en 1937, en Viena. Su hija, Ruth, mi madre, nació al cabo de un año, unas semanas después de que los alemanes llegaran a Viena para anexionarse Austria e imponer el Anschluss. En 1939 se trasladó a París. Después de la guerra, él y Rita tuvieron un segundo hijo, un niño al que llamaron Jean-Pierre, un nombre francés. 


			Rita murió en 1986, cuando yo tenía veinticinco años. 


			Jean-Pierre murió cuatro años después, en un accidente de coche, junto con sus dos hijos, mis únicos primos. 


			Leon vino a mi boda en Nueva York, en 1993, y murió al cabo de cuatro años, a los noventa y cuatro años de edad. Se llevó Lemberg a la tumba, junto con una bufanda que le había dado su madre en enero de 1939. Fue un regalo de despedida de Viena, me dijo mi madre mientras le dábamos el último adiós. 


			Eso era más o menos lo que yo sabía cuando recibí la invitación de Lviv. 
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			Unas semanas antes del viaje a Lviv, me senté con mi madre en su luminosa sala de estar, en el norte de Londres, con dos viejos portafolios ante nosotros. Estaban abarrotados de fotografías y papeles de Leon, recortes de periódicos, telegramas, pasaportes, documentos de identidad, cartas, apuntes... Muchos estaban fechados en Viena, pero algunos documentos se remontaban más atrás, a los días de Lemberg. Examiné cada uno de ellos con atención, como nieto, pero también como abogado al que le gusta ensuciarse las manos con las evidencias. Leon debió de conservar determinados documentos por alguna razón. Aquellos recuerdos parecieron albergar información oculta, cifrada en lengua y en contexto. 


			Aparté un grupito de documentos de especial interés. Estaba la partida de nacimiento de Leon, que confirmaba que había nacido en Lemberg el 10 de mayo de 1904. El documento incluía también una dirección. Había información sobre la familia: que su padre (mi bisabuelo) era un tabernero llamado Pinkas, un nombre que podría traducirse por Felipe. La madre de Leon, mi bisabuela, tenía por nombre Amalie, aunque la llamaban Malke. Nació en 1870, en Żółkiew, a unos veinticinco kilómetros al norte de Lemberg. Su padre, Isaac Flaschner, era comerciante de grano. 


			

			Otros documentos fueron a parar también a la pila. 


			Un desgastado pasaporte polaco, viejo y descolorido, de color marrón claro, con un águila imperial en la cubierta. Emitido a nombre de Leon en junio de 1923 en Lwów, en él figuraba como residente en la ciudad. Me sorprendió, puesto que creía que era austriaco. 


			Otro pasaporte, este de color gris oscuro, de visión perturbadora. Emitido por el Deutsches Reich en Viena en diciembre de 1938, el documento llevaba otra águila en la cubierta, esta vez posada sobre una esvástica dorada. Era un Fremdenpass, un pase de viaje, emitido a nombre de Leon porque este había sido despojado de su identidad polaca y convertido en un apátrida (staatenlos), privado de la nacionalidad y de los derechos que esta comportaba. Entre los papeles de Leon había tres de aquellos pases: un segundo emitido a nombre de mi madre, en diciembre de 1938, cuando ella tenía seis meses de edad, y un tercero emitido para mi abuela Rita tres años después, en Viena, en el otoño de 1941. 


			Añadí más documentos al montón. 


			Un trocito de papel amarillo fino, doblado por la mitad. Una de sus caras estaba en blanco; la otra contenía un nombre y una dirección escritos a lápiz con trazo firme, en una caligrafía angulosa: «Miss E. M. Tilney, Norwich, Angleterre.» 


			Tres fotografías pequeñas, todas del mismo hombre, en una pose formal, con el pelo negro, cejas pobladas y un aire ligeramente malicioso. Lleva un traje de raya diplomática y muestra debilidad por las pajaritas y los pañuelos. Al dorso de cada una de ellas hay tres fechas distintas que parecen haber sido escritas por la misma mano: 1949, 1951 y 1954. No hay ningún nombre. 


			Mi madre me dijo que no sabía quién era la señorita Tilney ni conocía la identidad del hombre de la pajarita. 


			Añadí una cuarta fotografía a la pila, más grande, pero también en blanco y negro. Esta mostraba a un grupo de hombres, algunos de ellos con uniforme, caminando en procesión entre árboles y grandes flores blancas. Algunos de ellos miran hacia la cámara; otros tienen un aire más furtivo, y hay uno al que reconocí de inmediato, el hombre alto que aparece justo en el centro de la foto, un líder vestido con un uniforme militar que imagino que era verde, y un cinturón negro fuertemente ceñido a la cintura. Conozco a ese hombre, y también al que aparece tras él, el rostro borroso de mi abuelo Leon. Al dorso de la fotografía, Leon escribió: «De Gaulle, 1944.» 


			Me llevé aquellos documentos a casa. La señorita Tilney y su dirección cuelgan en la pared encima de mi escritorio, junto a la fotografía de 1949, la del hombre de la pajarita. A De Gaulle le concedí la distinción de un marco. 
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			Viajé de Londres a Lviv a finales de octubre, aprovechando un hueco en mi calendario de trabajo después de una vista en La Haya, una demanda presentada por Georgia contra Rusia, a la que acusaba de discriminación racial de un grupo. Georgia, mi cliente, alegaba que los georgianos étnicos en Abjasia y Osetia del Sur estaban siendo maltratados en clara violación de una convención internacional.1 Pasé gran parte del primer vuelo, de Londres a Viena, repasando las alegaciones de otra demanda, esta presentada por Croacia contra Serbia, sobre el significado de «genocidio». El alegato tenía que ver con las matanzas que se habían producido en Vukovar en 1991, que se tradujeron en una de las mayores fosas comunes de Europa desde 1945. 


			Viajaba en compañía de mi madre (escéptica y ansiosa), de mi tía viuda Annie (tranquila), que había estado casada con el hermano de mi madre, y de mi hijo de quince años (curioso). En Viena embarcamos en otro avión más pequeño para realizar un viaje de seiscientos cincuenta kilómetros hacia el este, cruzando la línea invisible que antaño marcó el Telón de Acero. Al norte de Budapest, el avión descendió sobre la ciudad balneario ucraniana de Truskavets, a través de un cielo despejado que nos permitió ver los Montes Cárpatos y, a lo lejos, Rumanía. El paisaje en torno a Lviv –las «tierras sangrientas» descritas por un historiador en su libro sobre los terrores infligidos a la región por Stalin y Hitler– era llano, arbolado y agrícola, campos dispersos salpicados de aldeas y granjas pequeñas, de viviendas humanas de color rojo, marrón y blanco. Posiblemente pasábamos justo por encima de la pequeña ciudad de Zhovkva cuando Lviv apareció ante nuestros ojos: la distante extensión de una antigua metrópolis soviética, y luego el centro de la ciudad, las agujas y cúpulas que sobresalían «de la ondulante vegetación, una tras otra», las torres de lugares que yo llegaría a conocer, «de San Jorge, Santa Isabel, el ayuntamiento, la catedral, el Korniakt y los Bernardinos», tan caros al corazón de Wittlin. Veía sin conocerlas las cúpulas de la iglesia de los dominicos, el Teatro Municipal, el Montículo de la Unión de Lublin y la pelada y arenosa Colina Piaskowa, que durante la ocupación alemana «se empapó de la sangre de miles de mártires».2 Con el tiempo me familiarizaría con todos aquellos lugares. 


			El avión se desplazó por la pista hasta detenerse delante de un edificio bajo; un edificio que no habría estado fuera de lugar en un libro de Tintín, como si hubiéramos retrocedido a 1923, cuando el aeropuerto llevaba el evocador nombre de Sknyliv. Había una simetría familiar: la estación de ferrocarril imperial de la ciudad se inauguró en 1904, el año del nacimiento de Leon; la antigua terminal de Sknyliv lo hizo en 1923, el año de su marcha; y la nueva terminal se construyó en 2010, el año en que regresaron sus descendientes. 


			La antigua terminal no había cambiado mucho en el siglo transcurrido, con su vestíbulo revestido de mármol y grandes puertas de madera, y los guardias inexpertos y agresivos vestidos de verde, al estilo del Mago de Oz, gritando órdenes sin autoridad. Los pasajeros hicimos una larga cola que desfilaba lentamente hacia un grupo de cubículos de madera ocupados por adustos funcionarios de inmigración, cada uno de ellos bajo una gigantesca gorra verde que no era de su talla. 


			«¿Por qué aquí?», me preguntó el funcionario. 


			«Conferencia», respondí. 


			Me miró fijamente sin comprender. Luego repitió la palabra, no una, sino tres veces. 


			«¿Conferencia? ¿Conferencia? ¿Conferencia?» 


			«Universidad, universidad, universidad», respondí yo. 


			Eso me valió una sonrisita, un sello y el derecho a entrar. Luego deambulamos por la aduana, entre hombres de cabello negro con relucientes abrigos de piel negros que fumaban. 


			En un taxi, nos dirigimos al casco viejo, pasando junto a ruinosos edificios del siglo XIX construidos al estilo de Viena y la gran catedral católica ucraniana de San Jorge, dejamos atrás el viejo Parlamento de Galitzia, y enfilamos la calle principal, cuyos dos extremos cierran respectivamente la ópera y un impresionante monumento al poeta Adam Mickiewicz. Nuestro hotel se hallaba cerca del centro medieval, en la calle Teatralna, llamada Rutowskiego por los polacos y Lange Gasse por los alemanes. Para poder seguir los nombres y mantener el rumbo histórico, me acostumbré a deambular provisto de tres mapas: uno ucraniano moderno (2010), otro polaco antiguo (1930) y otro austriaco también antiguo (1911). 


			Nuestra primera tarde buscamos la casa de Leon. Yo tenía una dirección de su partida de nacimiento, una traducción inglesa realizada en 1938 por un tal Bolesław Czuruk de Lwów. El profesor Czuruk, como muchos otros en aquella ciudad, tuvo una vida complicada: antes de la Segunda Guerra Mundial enseñaba literatura eslava en la universidad; luego trabajó como traductor para la República Polaca, ayudando a cientos de judíos de Lwów a obtener papeles falsos durante la ocupación alemana. Por tales esfuerzos, los soviéticos le recompensaron con un período de encarcelamiento después de la guerra.3 En su traducción, el profesor Czuruk me decía que Leon había nacido en el número 12 de la calle Szeptyckich, y que lo trajo al mundo la comadrona Mathilde Agid. 


			Hoy, la calle Szeptyckich se conoce como calle Sheptyts’kykh, y está cerca de la catedral de San Jorge. Para llegar hasta allí a pie, rodeamos la plaza Rynok, admiramos las casas de los comerciantes del siglo XV, pasamos por el ayuntamiento y la iglesia de los jesuitas (que durante la era soviética se cerró y se utilizó como archivo y almacén de libros), y llegamos a la anodina plaza situada frente a San Jorge, donde el gobernador nazi de Galitzia, el doctor Otto von Wächter, reclutaba a los miembros de la «División de Galitzia de las Waffen-SS».4 


			Desde esta plaza había solo un corto paseo hasta la calle Sheptyts’kykh, así llamada en honor de Andrey Sheptytsky, el célebre arzobispo metropolitano de la Iglesia grecocatólica ucraniana que en noviembre de 1942 publicó una carta pastoral titulada «No matarás».5 El número 12 era un edificio de dos plantas de finales del siglo XIX con cinco grandes ventanas en la primera de ellas, y situado junto a otro edificio que exhibía una gran Estrella de David pintada con spray en una pared. 


			En los archivos municipales obtuve una copia de los planos y los permisos de construcción iniciales.6 Descubrí que el edificio se construyó en 1878, que estaba dividido en seis pisos, que había cuatro lavabos comunes, y que en la planta baja había una taberna (quizá la misma que regentara el padre de Leon, Pinkas Buchholz, aunque en una guía municipal de 1913 este figuraba como propietario de un restaurante situado varias casas más allá, concretamente en el número 18). 


			Entramos en el edificio. En la primera planta, un anciano respondió al llamar a su puerta, Yevgen Tymchyshn, que –según nos dijo– había nacido allí en 1943, durante el gobierno alemán. Los judíos se habían ido –añadió–; el apartamento estaba vacío. Tras hacernos pasar, su simpática pero tímida esposa nos mostró con orgullo la amplia y única habitación que constituía el hogar de la pareja. Tomamos té negro, admiramos los cuadros de la pared y hablamos de los retos de la Ucrania moderna. Detrás de la diminuta cocina, al fondo de la casa, había un pequeño balcón, donde Yevgen y yo permanecimos un rato. Él llevaba un viejo gorro militar. Yevgen y yo sonreíamos, el sol brillaba, y la catedral de San Jorge se elevaba tal como lo hacía en mayo de 1904. 
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			Calle Sheptyts’kykh, 12, Lviv, octubre de 2012 
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			Leon nació en esta casa, pero sus raíces familiares llevaban a la cercana Zhovkva, conocida como Żółkiew cuando su madre, Malke, nació allí en 1870. Nuestro guía, Alex Dunai, nos condujo a través de un paisaje rural neblinoso y tranquilo de bajas colinas marrones y bosques dispersos, y pueblos y aldeas célebres desde hace tiempo por sus quesos, sus salchichas o su pan. Leon debía de tomar aquel mismo camino un siglo antes para ir a ver a su familia, viajando a caballo y en carro, o tal vez en tren desde la nueva estación. Localicé una vieja guía de horarios de trenes europeos que incluía la línea de Lemberg a Żółkiew; esta pasaba por un lugar llamado Bełzec, que más tarde sería el emplazamiento del primer campo de exterminio permanente que utilizó el gas como instrumento de matanzas masivas. 


			Encontré solo una única fotografía de familia de aquel período de la infancia de Leon, un retrato de estudio con el fondo pintado. Leon, que por entonces debía de tener unos nueve años, aparece sentado delante de su hermano y sus dos hermanas, entre sus padres. 
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			La familia Buchholz, Lemberg, c. 1913 (de izquierda a derecha: Pinkas, Gusta, Emil, Laura y Malke, con Leon delante) 
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			Todos tienen un aspecto serio, sobre todo Pinkas el tabernero, con su barba negra y el atuendo tradicional de un judío devoto, mirando a la cámara con aire burlón. Malke parece tensa y formal; una dama de busto generoso y bien peinada con un vestido con adornos de encaje y un collar larguísimo. Tiene un libro abierto en el regazo, como un saludo al mundo de las ideas. Emil, el mayor de los hermanos, nacido en 1893, lleva cuello y uniforme militar; está a punto de marchar a la guerra para morir allí, aunque él aún no lo sabe. A su lado está Gusta, cuatro años más joven, elegante y unos centímetros más alta que su hermano. Delante de este se halla Laura, la hermana pequeña, nacida en 1899, que se agarra al brazo de la silla. Mi abuelo Leon aparece delante, un niño pequeño con traje de marinero, los ojos abiertos como platos y orejas de soplillo. Solo él sonreía al dispararse el obturador, como si no supiera lo que hacían los demás. 


			En un archivo de Varsovia encontré las partidas de nacimiento de los cuatro hijos. Todos habían nacido en la misma casa de Lemberg, y a todos los había traído al mundo la comadrona Mathilde Agid. La partida de nacimiento de Emil estaba firmada por Pinkas, que declaraba que el padre había nacido en 1862 en Cieszanów, una pequeña ciudad al noroeste de Lemberg. El archivo de Varsovia reveló también un certificado de matrimonio de Pinkas y Malke, una ceremonia civil realizada en Lemberg en 1900. Solo Leon nació dentro de aquel matrimonio civil.7 


			El material de archivo apuntaba a Żółkiew como eje de la familia. Malke y sus padres nacieron allí, siendo ella la mayor de cinco hermanos y la única niña. Así supe de la existencia de los cuatro tíos de Leon –Josel (nacido en 1872), Leibus (1875), Nathan (1877) y Ahron (1879)–, todos ellos casados y con hijos, lo que significaba que Leon tenía una extensa familia en Żółkiew. El tío de Malke, Meijer, también había tenido muchos hijos, proporcionando a Leon una multitud de primos segundos y terceros. Haciendo un cálculo moderado, la familia de Leon en Żółkiew, los Flaschner, superaba con creces los setenta individuos, lo que representaba el 1% de la población de la ciudad. Leon nunca me mencionó a ninguna de aquellas personas en todos los años en que convivimos. Siempre daba la impresión de ser un hombre que estaba solo. 


			Żółkiew floreció bajo los Habsburgo, convirtiéndose en un centro del comercio, la cultura y el saber, y todavía era importante en la época de Malke. Fundada cinco siglos antes por Stanisław Żółkiewski,8 un célebre líder militar polaco, la ciudad estuvo dominada por un castillo del siglo XVI con un magnífico jardín italiano; ambos se mantenían en pie, aunque en mal estado. Los numerosos lugares de culto de la ciudad reflejaban la diversidad de su población: el templo de los dominicos y el católico romano, una iglesia griega ucraniana y, justo en el centro, una sinagoga del siglo XVII, el último recordatorio de la prominencia que antaño tuvo Żółkiew en Polonia como el único lugar donde se imprimían libros judíos. En 1674, el gran castillo se convirtió en la residencia real de Juan III Sobieski, el rey polaco que derrotó a los turcos en la batalla de Kahlenberg, en 1683, poniendo fin a tres siglos de conflicto entre los otomanos y el Sacro Imperio Romano de los Habsburgo.
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			Żółkiew, Lembergerstrasse, 1890 

			
			© Profesor Philippe Sands QC 


			

			

			Żółkiew tenía una población de unos seis mil habitantes cuando Leon iba a ver a la familia de su madre, compuesta por una mezcla de polacos, judíos y ucranianos. Alex Dunai me dio una copia de un exquisito mapa de la ciudad dibujado a mano en 1854.9 La paleta de verdes, cremas y rojos, los nombres y números grabados en negro, evocaban un cuadro de Egon Schiele, La mujer del artista. El nivel de detalle era asombroso: cada jardín y árbol señalado, cada edificio numerado, desde el castillo real en el centro (número 1) hasta el menor de los lugares en las afueras (número 810). 


			

			Joseph Roth describió la estructura de ese tipo de ciudad. Habitualmente en aquella época se alzaba «en medio de una gran llanura, no limitada por ninguna colina, bosque o río»; empezaba con solo algunas «pequeñas chozas»; luego unas cuantas casas, generalmente ordenadas en torno a dos calles principales, una de las cuales discurría «de norte a sur; la otra, de este a oeste». En la intersección entre ambas calles se alzaba un mercado, e, invariablemente, había una estación de tren «al final de la calle Norte-sur».10 Esto describía perfectamente Żółkiew. Gracias a un registro catastral elaborado en 1879, descubrí que la familia de Malke vivía en la casa número 40 de la parcela 762 de Żółkiew, una construcción de madera en la que muy probablemente había nacido. Se hallaba en el límite occidental de la ciudad, en la calle Este-Oeste.11 


			En la época de Leon la calle se llamaba Lembergerstrasse. Nosotros la enfilamos por el este, pasando junto a una gran iglesia de madera, rotulada como Heilige Dreyfaltigkeit en el mapa elaborado con tanto esmero en 1854. Tras el convento de los dominicos, a nuestra derecha, entramos en la Ringplatz, la plaza mayor. Ante nuestros ojos apareció el castillo, cerca de la catedral de San Lorenzo, donde está enterrado Stanisław Żółkiewski y algunos Sobieski menores. Un poco más allá se alzaba el convento de los basilios, coronando lo que antaño debió de ser un glorioso espacio. En aquella fría mañana de otoño, la plaza y la ciudad parecían tristes y marchitas: lo que había sido una microcivilización se había convertido en un lugar lleno de baches y gallinas errabundas. 
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			En enero de 1913, la hermana mayor de Leon, Gusta, se fue de Lemberg a Viena para casarse con Max Gruber, un Branntweinverschleisser (vendedor de licores). Pinkas asistió a la ceremonia, firmando el certificado de matrimonio en un ambiente de malestar en los Balcanes. Serbia se había aliado con Bulgaria y Montenegro, y, con el apoyo de Rusia, le habían declarado la guerra al imperio otomano. En mayo de 1913 se firmó un tratado de paz en Londres, en el que ofrecían nuevas fronteras.12 Pero solo un mes después Bulgaria se volvió contra Serbia y Grecia, sus antiguas aliadas, actuando así como catalizadora de la segunda guerra de los Balcanes, que duraría hasta agosto de 1913.13 Estos acontecimientos prefiguraron los grandes trastornos que estaban a punto de desencadenarse en la región después de que Bulgaria fuera derrotada por Serbia, que adquirió nuevos territorios en Macedonia, lo que pasaría a verse como una amenaza para el todopoderoso imperio austrohúngaro. 


			Viena fraguó la idea de una guerra preventiva contra Serbia para frenar a Rusia y a los eslavos. El 28 de junio de 1914, Gavrilo Princip asesinó al archiduque Francisco Fernando en Sarajevo. En el plazo de un mes Viena había atacado a Serbia, incitando a Alemania a atacar a Bélgica, Francia y Luxemburgo. Rusia entró en la guerra al lado de Serbia, apoderándose de Viena y del ejército austrohúngaro, y a finales de julio invadió Galitzia. En septiembre de 1914, el New York Times informaba de que Lemberg y Żółkiew habían sido ocupadas por fuerzas rusas después de la «más colosal de las batallas», en la que participaron un millón y medio de hombres.14 El periódico describía una «destrucción y demolición de la vida humana milenaria, de proporciones cósmicas, la más espantosa historia de un holocausto jamás vista». Una de las víctimas fue el hermano de Leon, Emil, muerto en combate antes de cumplir los veinte años. «¿Qué era una sola muerte», se preguntaba Stefan Zweig, en comparación con aquella «culpa de proporciones cósmicas, milenaria, la más terrible destrucción y aniquilación masiva jamás vista en la historia?».15 


			Pinkas Buchholz se sumió en la desesperación y murió de un ataque al corazón solo unas semanas después, abrumado por el sentimiento de culpa por haber impedido a su hijo Emil emigrar a América un año antes. Pese a mis esfuerzos, no encontré más información sobre las muertes de Pinkas y de Emil, ni tampoco tumbas; solo la confirmación en un archivo vienés de que Pinkas murió en Lemberg el 16 de diciembre de 1914. Fui incapaz de averiguar dónde cayó Emil. El Kriegsarchiv (Archivo de Guerra) de Viena ofrecía la escueta explicación de que «no se dispone de archivos personales».16 Fue un capricho de la historia: cuando se derrumbó el imperio austrohúngaro, el Tratado de Saint-Germain-en-Laye, firmado en 1919, determinó que todos los archivos de Galitzia habían de permanecer en los diversos estados sucesores.17 La mayoría de ellos se han perdido. 


			En el lapso de tres meses Leon había perdido a su padre y a su hermano. A sus diez años era el último varón de la familia. Cuando la Primera Guerra Mundial empujó a la familia hacia el oeste, se trasladó a Viena con su madre y su hermana Laura. 
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			En Viena se instalaron en casa de Gusta y su marido, Max Gruber. En septiembre de 1914, Leon se matriculó en la Volksschule (escuela primaria) local de Gerhardusgasse, en el distrito 20 de Viena. Sus informes escolares consignaban sus orígenes mosaisch (judíos) y sus modestas habilidades académicas. Aquel mismo mes nació la primera hija de Gusta y Max, y sobrina de Leon, Therese, conocida como Daisy. Leon vivía con los Gruber en el número 69 de Klosterneuburger Strasse, cerca de la escuela, en un apartamento de la primera planta de un gran edificio que posteriormente comprarían Max y Gusta, con ayuda de una hipoteca. 


			La familia de Leon fue una de las decenas de miles que emigraron de Galitzia a Viena, una migración de Ostjuden, judíos orientales. La guerra hizo que un gran número de refugiados judíos acudieran a Viena en busca de un nuevo hogar. Joseph Roth escribió sobre la Nordbahnhof, «adonde llegaban todos ellos», con sus salas de altas paredes impregnadas de los «olores de casa».18 Los nuevos habitantes de Viena se dirigían a los distritos judíos de Leopoldstadt y Brigittenau. 


			En 1916, a los doce años, Leon se graduó en la cercana Franz Joseph Realschule. Durante toda su vida conservó la Schulerausweiskarte, la tarjeta de identidad de la escuela emitida el 19 de diciembre. Una línea de tinta descolorida tachaba las palabras «Franz Joseph» para indicar la muerte del emperador unas semanas antes. La fotografía muestra a un chico delgado con una guerrera oscura abrochada. Siempre con sus orejas prominentes, exhibe una mirada desafiante y tiene los brazos cruzados. 


			La Realschule, que estaba especializada en matemáticas y física, se hallaba en el número 14 de Karajangasse, cerca de la casa familiar. Hoy es el Brigittenauer Gymnasium, y cuando fui a verlo con mi hija, ella advirtió la pequeña placa colgada en la pared cerca de la entrada. Esta señalaba el uso del sótano como cárcel de la Gestapo en 1938; un lugar donde estuvo encerrado Bruno Kreisky, que se convertiría en el canciller de Austria después de la siguiente guerra.19 La directora actual de la escuela, Margaret Witek, encontró los expedientes de clase de 1917 y 1919. Estos mostraban que a Leon se le daban bastante mejor las ciencias que las letras, que hablaba alemán a un nivel «satisfactorio» y que su francés era «bueno». 


			Después de la Primera Guerra Mundial Malke volvió a Lwów, a un apartamento situado en el número 18 de la calle Szeptyckich, el edificio donde Pinkas regentara antaño un restaurante. Dejó a Leon en Viena bajo la tutela de Gusta, que no tardaría en darle otras dos sobrinas, Herta, nacida en 1920, y luego Edith, en 1923. Leon vivió con ellos durante varios años como joven tío de las niñas, pero nunca hablaría de ellas, al menos a mí. Mientras tanto, su otra hermana, Laura, se casó con Bernard Rosenblum, un operador de balancín. Con el tiempo, Malke dejaría de nuevo Lwów para volver a Viena.
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			Max Gruber delante de su licorería en Klosterneuburger Strasse, número 69, Viena, c. 1937 

			
			© Profesor Philippe Sands QC 


			

			Las lagunas que había en mis conocimientos sobre la familia de Leon, en Lemberg, Żółkiew y Viena, se iban llenando poco a poco. De los papeles familiares y archivos públicos obtuve nombres, edades, lugares
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