Je dédie — enfin ! — ce livre à Noël Kristan Higgins, ma mère : patiente, adorable, généreuse et drôle.
Merci pour tout, maman. Je t’aime de tout mon cœur.



1
— Tu as un poil de moustache.
Mon cerveau n’enregistre pas tout de suite cette réflexion, pourtant murmurée de manière parfaitement audible. Pétrie d’adoration, je contemple, extasiée, le prodige de ma nièce âgée d’une heure. Sa petite frimousse est encore toute rouge de l’effort de sa naissance, et ses yeux d’un bleu foncé sont aussi grands et sereins que ceux d’une tortue. Mais sans doute vaut-il mieux que j’évite de confier à ma sœur que sa fille me fait penser à un reptile… Enfin, bref. Tout ça pour dire que ce petit bébé est d’une beauté stupéfiante. Miraculeuse.
Je murmure :
— Elle est magnifique…
A ces mots, Corinne s’épanouit, avant d’écarter imperceptiblement sa fille de moi.
— Je peux la prendre, Cory ?
Mes deux tantes marmonnent d’un air outragé : jusqu’ici, seule maman a tenu l’enfant dans ses bras, et il est clair que, par ma requête, j’enfreins l’ordre de préséance.
Ma sœur marque une certaine hésitation :
— Eh bien… euh…
— Laisse-la, Cory, lui dit mon beau-frère Chris.
Et ma sœur, non sans réticence, me confie le petit paquet.
Ma nièce est chaude, précieuse, et mes yeux s’emplissent de larmes. Je chuchote :
— Bonjour, toi. Je suis ta tatie.
Incroyable, je suis déjà folle de ce petit bébé… Elle n’a que cinquante-cinq minutes et, déjà, je serais prête à me jeter au-devant d’un bus pour elle, s’il le fallait.
— Psstt… Lucy.
De nouveau la voix d’Iris.
— Lucy. Tu as un poil de moustache.
Ma tante de soixante-dix-sept ans se tapote la lèvre supérieure.
— Là. En plus, tu ne tiens pas cette enfant comme il faut. Donne-la-moi.
— Mais non… pas du tout, proteste ma sœur.
Mais, déjà, Iris s’empare du nouveau-né d’un geste adroit.
Mes bras se retrouvent soudain inutiles, dépossédés du doux poids de ma nièce.
— Poil de moustache, répète Iris en me désignant du menton.
Presque à mon corps défendant, mon doigt se porte au niveau de ma lèvre supérieure… Argh ! Quelque chose de dru, limite piquant, genre fil de fer barbelé, a pris racine sous ma peau. Un poil de moustache ! Iris a raison. J’ai de la moustache.
Ma minuscule tante Rose s’approche de moi.
— Voyons ça…, dit-elle de sa voix de petite fille, en étudiant ma lèvre.
Puis, avant que j’aie compris quoi que ce soit, elle saisit le poil offensant et l’arrache d’un coup sec.
— Ouille, Rose ! Ça fait mal !
J’appuie l’index sur mon follicule pileux désormais cuisant.
— Ne t’en fais pas, ma chérie, je l’ai eu ! Sans doute le retour d’âge qui s’annonce…
Elle me sourit d’un air conspirateur, avant d’examiner attentivement mon poil à la lumière.
Je proteste faiblement :
— Mais, Rose, je n’ai que trente ans… Et puis arrête de le regarder comme ça, enfin !
D’une pichenette, je fais voler l’embryon de moustache. Ce poil n’est qu’une pure coïncidence. Je ne suis pas en préménopause. C’est impossible. Bon, c’est vrai qu’aujourd’hui je me sens un peu… mûre, vu que ma petite sœur vient d’avoir un enfant avant moi…
Rose scrute mon visage à la recherche d’un autre poil.
— Ça arrive… Je ne pense pas que tu sois trop jeune. Ta petite cousine Ilona avait trente-cinq ans, elle. D’ailleurs, c’est en général par la moustache que ça s’annonce.
— L’électrolyse, me conseille ma mère tout en enveloppant les pieds de ma sœur d’une couverture. Grinelda est la personne qu’il te faut. Je lui dirai de t’examiner, la prochaine fois qu’elle viendra pour une séance.
— Votre voyante pratique aussi l’électrolyse ? demande Christopher, étonné.
Iris rectifie :
— Grinelda est médium. Et oui, cela fait partie de ses nombreux talents.
Les yeux baissés, elle contemple la petite Emma en souriant.
Rose lance de sa voix flûtée :
— Ne serait-ce pas mon tour de tenir cette enfant ? Vous semblez tous oublier que je suis, moi aussi, sa grand-tante. Et en ce qui concerne la moustache, personnellement, je suis adepte de la décoloration. Avant, je me rasais. Résultat, au bout de trois jours, je ressemblais à oncle Zoltan après une cuite.
Elle accepte ma nièce des mains de sa sœur, et son doux visage ridé s’épanouit en un sourire béat.
— Se raser, surtout pas ! s’insurge ma tante Iris. Ne te rase jamais, Lucy ! Sinon, tu finiras par piquer.
Je coule un regard en direction de ma sœur :
— Hum… bon, d’accord.
Ce n’est sûrement pas le genre de conversation que l’on tient dans une salle d’accouchement.
— Alors, Corinne, comment te sens-tu, maintenant ?
— Merveilleusement bien. Vous pouvez me rendre ma fille, s’il vous plaît ?
Rose proteste :
— Je viens juste de l’avoir !
— Donnez-la-lui, ordonne mon beau-frère.
Rose obéit avec un soupir de martyre.
Ma sœur contemple son bébé, puis lève les yeux vers son mari, le front plissé d’inquiétude.
— Tu crois qu’on devrait lui passer du gel désinfectant ?
— Mais non… Vous l’avez bien nettoyée, hein, les filles ?
— Absolument. Je ne veux pas qu’Emma attrape la polio, déclare Iris, sérieuse comme un pape.
Je réprime un sourire.
— Et toi, Chris, comment te sens-tu, mon chéri ? s’enquiert Corinne.
— Beaucoup mieux que toi, mon ange. Après tout, ce n’est pas moi qui viens d’accoucher.
Ma sœur balaie sa remarque d’un revers de main.
— Si tu l’avais vu, Lucy ! Il a été absolument formidable. D’un calme, d’un réconfort ! Il a été génial.
— Je t’assure, Lucy, que je n’ai rien fait du tout.
Mon beau-frère effleure la joue de sa petite fille.
— C’est ta sœur qui est merveilleuse…
Les tout nouveaux parents se contemplent, le regard empreint d’une adoration vaguement niaise et, comme toujours, je sens ma gorge se nouer, submergée par une vague de nostalgie.
Jimmy et moi aurions pu nous regarder ainsi.
Une voix de stentor nous fait tous sursauter.
— Bonjour, tout le monde ! Je suis Tania, votre coach en allaitement ! Sapristi, il y a foule dans cette chambre ! La maman souhaite faire ça en public ?
Je saisis la perche qui m’est tendue :
— Bon, Corinne, nous allons te laisser, maintenant.
Je soupçonne ma mère et mes tantes de vouloir s’incruster, histoire de commenter l’action en direct et en continu, mais je suis bien décidée à ne pas les laisser faire.
— Nous reviendrons te voir bientôt. Je suis très fière de toi, tu sais ?
Je l’embrasse et, tout émue, me penche une dernière fois sur ma petite nièce pour lui effleurer le visage. Corinne essuie la joue du bébé, mais, faisant mine de ne pas m’en apercevoir, je murmure :
— Au revoir, Emma.
De nouveau, mes yeux s’embuent de larmes.
— Je t’aime, mon petit amour.
Ma nièce… J’ai une nièce ! Des visions de dînettes et de corde à sauter se bousculent dans mon esprit.
Ma sœur me sourit.
— A bientôt, Lucy. Je t’aime.
Elle se risque à me tapoter le bras d’une main, déjà habile à tenir son nourrisson.
— Bon, voyons voir ces mamelons ! lance Tania, la coach en allaitement. Vous, le mari, prenez-moi donc ce bébé. Je dois examiner les seins de votre femme.
Tel un chien de berger professionnel, je fais sortir Rose, Iris et maman en bon ordre. Une fois dans le hall, un détail me frappe. Maman arbore un cache-cœur noir très chic, genre Audrey Hepburn ; Iris est fagotée dans un grand pull noir à col roulé et Rose porte un cardigan noir sur un chemisier blanc. Quant à moi, il s’avère que mon T-shirt du jour est noir. Je me lève à 4 heures du matin, autant dire que je ne m’attarde pas sur le choix de mes vêtements… C’était tout bonnement le premier T-shirt de la pile.
Par une fâcheuse ironie du sort, le nom de jeune fille de ma mère et de ses sœurs se trouve être Black, traduction littérale de Fekete, le patronyme hongrois que portait encore mon grand-père à son arrivée aux Etats-Unis. Or, par une ironie du sort d’autant plus fâcheuse, toutes les trois ont perdu leur mari avant d’avoir atteint l’âge de cinquante ans. C’est donc tout naturellement qu’on les appelle « les Veuves Black » — autrement dit « les Veuves noires ». Et, en ce jour heureux entre tous, voilà que nous nous sommes toutes arrangées pour être en noir. Je prends brutalement conscience qu’aujourd’hui, ayant moi-même perdu mon mari très jeune, je suis plus proche d’une Veuve noire que de ma jeune sœur radieuse. Qu’aujourd’hui j’ai découvert mon premier poil de moustache et qu’il m’a été gentiment conseillé d’avoir recours à une méthode d’épilation faciale.
Que je suis bien loin d’avoir un enfant à moi, idée qui, ces derniers temps, m’occupe de plus en plus l’esprit. Après tout, voilà cinq ans que Jimmy est mort. Cinq ans et demi. Cinq ans, quatre mois, deux semaines et trois jours, pour être exacte.
Sur le trajet du retour, ces pensées m’isolent du babillage de ma mère et de mes tantes, tandis que la voiture s’engage sur le petit pont menant à Mackerly, l’îlot où se trouve la pâtisserie familiale qui nous emploie toutes les quatre.
— Nous allons au cimetière, déclare maman alors que toutes trois s’extraient du véhicule — d’abord Iris, puis Rose et enfin ma mère. Je dois annoncer la naissance à ton père.
— Très bien, dis-je avec un sourire forcé. A tout à l’heure, alors.
— Tu es sûre que tu ne veux pas venir avec nous ? me demande Rose.
Toutes trois me dévisagent, la tête légèrement penchée sur le côté.
— Euh… franchement, non.
— Vous savez bien qu’elle a un problème avec ça, explique maman d’un ton patient. Bon, allons-y ! A tout à l’heure, ma chérie.
— C’est ça. Amusez-vous bien.
Et elles n’y manqueront pas, je le sais. Je les regarde descendre la rue vers le cimetière où reposent leurs maris respectifs — ainsi que le mien.
Le soleil brille, les oiseaux chantent, ma nièce est en bonne santé. C’est vraiment une très belle journée, moustache ou pas. Veuve ou pas.
— Une très belle journée, dis-je à voix haute en entrant dans la pâtisserie.
Aussitôt, l’odeur chaude et intemporelle de la Bunny’s Hungarian Bakery — sucre, levure, vapeur — m’enveloppe comme une couverture de survie et je l’inspire à pleins poumons. Jorge, qui est en train de nettoyer le laboratoire, lève les yeux en me voyant entrer.
— Elle est magnifique, lui dis-je.
Il hoche la tête, sourit et se remet à gratter les restes de pâte incrustée sur les différents plans de travail.
Jorge est muet. Il travaille chez Bunny’s depuis des années. Il a entre cinquante et soixante-dix ans, une belle peau cuivrée, un tatouage sur le bras représentant l’agonie de Jésus sur la croix et il est chauve. Jorge s’occupe de l’entretien des locaux ainsi que des livraisons, car Bunny’s fournit du pain — mon pain, le meilleur de tout l’Etat du Rhode Island — à plusieurs restaurants de la région.
— Ce soir, Jorge, c’est moi qui livrerai Gianni, dis-je alors qu’il entreprend de charger le pain.
Il acquiesce d’un hochement de tête, se dirige vers la porte de derrière et marque un bref temps d’arrêt, sa façon à lui de prendre congé.
— Bon après-midi !
Il me sourit, laissant entrevoir l’éclat de sa dent en or, et quitte le magasin.
Le congélateur ronronne, le néon défectueux qui surplombe la zone de travail grésille, les fours cliquettent en refroidissant. Hormis cela, je n’entends que le bruit de ma respiration.
La Bunny’s Hungarian Bakery appartient à ma famille depuis cinquante-sept ans. Fondée par ma grand-mère à la mort de mon grand-père à l’âge de quarante-huit ans, la pâtisserie a toujours été tenue par des femmes. Il faut dire que chez nous, les hommes ont tendance à ne pas faire de vieux os, mais peut-être l’avez-vous déjà remarqué. A la mort de mon père — j’avais alors huit ans —, maman s’est retrouvée employée chez Bunny’s aux côtés de ses sœurs. Et, après l’accident de voiture qui a coûté la vie à Jimmy, j’ai moi aussi rejoint l’équipage.
J’adore cette pâtisserie, et le pain que je crée de mes mains constitue à mes yeux la preuve matérielle de l’existence d’un Dieu de bonté. Mais, pour être franche, les circonstances eussent-elles été autres, jamais je n’aurais travaillé ici. La fabrication du pain, malgré l’intense gratification qu’elle me procure, n’est pas ma véritable passion. A l’origine, j’ai suivi une formation de chef pâtissier au prestigieux Institut culinaire Johnson & Wales de Providence, à environ une demi-heure de Mackerly, petit îlot situé au sud de Newport. Mon diplôme en poche, j’ai décroché un emploi dans l’un des hôtels les plus chic de la région. Mais, après la mort de Jimmy, il m’est devenu impossible de continuer : la pression, le bruit, les horaires… les gens. Et c’est ainsi que j’ai rejoint les Veuves noires chez Bunny’s. Hélas pour moi, la répartition des tâches était établie depuis belle lurette : Rose avait la mainmise sur les gâteaux et les cookies, Iris sur les beignets et les pâtisseries danoises ; quant à maman, elle s’occupait de la gestion du magasin. Ne restait donc que le pain.
La panification est un art plutôt zen que peu de gens maîtrisent vraiment, un art que j’ai fini par apprécier. Tous les matins, j’arrive à 4 heures et demie pour mélanger les ingrédients de la pâte et la diviser en pâtons que je laisse lever avant de les enfourner. Ensuite, je rentre faire une sieste chez moi jusqu’aux alentours de 10 heures, et, dans l’après-midi, je retourne à la pâtisserie pour réaliser la cuisson des miches que nous fournissons aux restaurants. En général, à 16 heures, je suis à la maison. Emploi du temps qui convient au sommeil capricieux qui est le mien depuis le décès de mon mari.
Je m’avise soudain que, machinalement, je tâte ma lèvre supérieure à la recherche d’un autre poil. Après tout, s’il y en avait un, il pourrait y en avoir d’autres. Mais non. Au toucher, ma peau semble lisse. Pourtant, au cas où, je vérifie quand même dans le miroir de la salle de bains. Pas d’autres poils de moustache, Dieu merci. J’ai l’air plutôt normal… cheveux blond vénitien attachés en queue-de-cheval, yeux ambrés — couleur whisky, disait Jimmy —, quelques taches de rousseur. Un visage sympathique. Je pourrais sûrement faire une très jolie maman pour quelqu’un.
J’ai toujours souhaité fonder une famille, avoir des enfants et, en dépit d’un malencontreux poil de moustache, j’affiche encore la quasi-totalité des signes de la jeunesse. Cependant, je me trompe peut-être… Et si tante Rose avait vu juste ? Et si la ménopause m’attendait tapie dans l’ombre, prête à fondre sur moi ? Ça commence par un poil de moustache, et aussi bien, dans quelques mois, il faudra que je me rase ! Ma voix va peut-être muer… Je me dessécherai telle une miche de pain oubliée dans un four chaud : légère et pleine de promesses au départ, et, à l’arrivée, un bloc dur et insipide, pour avoir été abandonnée trop longtemps à son sort. Ce poil de moustache est un premier avertissement. Un poil de moustache ! Horreur et damnation !
Je me risque à palper rapidement mes seins. Ouf ! Les petits gars m’ont l’air en bonne forme, ni flasques ni tombants. Je suis encore jeune. Un peu mûre. Mais le fait est que ma date de péremption n’est peut-être pas aussi éloignée que je me plais à l’imaginer. Fichu poil de moustache !
Jimmy aurait voulu que je refasse ma vie, que je sois heureuse. C’est ce qu’il aurait souhaité pour moi, c’est évident.
— Qu’en penses-tu, Jimmy ?
Je l’interroge à voix haute et ma question se répercute sur le four profond et le batteur industriel Hobart.
— Je pense qu’il est temps que je me remette à sortir. Ça te va, mon cœur ?
J’attends une réponse. Depuis sa mort, j’ai perçu des signes. Du moins, c’est ce que je crois. Par exemple, dans l’année qui a suivi son décès, des pièces de dix cents se sont mises à surgir à des endroits étranges. D’autres fois, je sentais une bouffée de son odeur — ail, vin rouge et romarin mêlés… Jimmy était chef cuisinier chez Gianni, le restaurant de ses parents. De temps en temps, je rêve de lui. Mais, aujourd’hui, aucun signe ne me parvient sur la question de ma vie sentimentale.
La porte de derrière s’ouvre, laissant le passage à ma mère et à mes tantes.
— Le cimetière était magnifique ! claironne Iris. Magnifique ! Mais si jamais j’attrape l’employé qui passe sa tondeuse aussi près de la tombe de mon Peter, je lui tords le cou !
— Je sais, pépie Rose. Moi aussi, je m’en suis plainte au comité. L’année dernière, ils ont carrément rasé les géraniums que j’avais plantés pour mon Larry. Oh ! j’en aurais pleuré !
— D’ailleurs, tu en as pleuré, lui rappelle Iris.
Le visage rayonnant, maman s’approche de moi dans un nuage de Chanel N° 5.
— N’est-ce pas que c’est un bébé adorable ?
Je lui retourne son sourire.
— C’est le moins qu’on puisse dire. Félicitations, mamie !
La béatitude se peint sur son visage.
— Mmm… Mamie. Ça me va bien, je trouve
Iris acquiesce d’un hochement de tête — elle-même est déjà deux fois grand-mère grâce à son fils Neddy et à l’ex-femme de ce dernier. En attendant, Rose fait la moue.
— Ce n’est pas juste ! Tu es beaucoup trop jeune, Daisy. Normalement, c’est moi qui aurais dû être grand-mère en premier.
Il est vrai que ma mère n’a que soixante-cinq ans alors que ses sœurs voguent allègrement vers les quatre-vingts printemps, mais, hélas pour Rose, son fils unique n’a toujours pas réussi à se reproduire (ce qui n’est sans doute pas plus mal, vu sa propension aux bêtises de toutes sortes.)
— Oh ! ne t’en fais pas pour ça, lui dit ma mère. Stevie se débrouillera bien pour faire un enfant à une fille. Non, si d’aventure une femme voulait de lui comme mari, la question serait plutôt de savoir si elle aussi mourrait jeune.
Puis, peut-être conscientes d’avoir touché un point sensible, les Veuves noires se tournent vers moi d’un seul bloc.
Voyez-vous, dans ma génération, je suis la seule (pour le moment) à avoir été frappée par la malédiction des Veuves noires. Ma sœur vit dans la crainte constante que Chris ne lui soit enlevé prématurément, mais, jusqu’ici, tout va bien. Le problème se pose différemment pour Anne, la fille d’Iris, qui est lesbienne. Toutefois, pour une raison obscure, les Veuves noires sont convaincues que Laura, la compagne d’Anne depuis quinze ans, sera épargnée du fait de son orientation sexuelle. L’ex-femme de Neddy est également jugée hors de danger. Ned et Stevie sont en bonne santé, même si ce dernier ne brille pas par son intelligence (à la suite d’un pari stupide, il a ingéré du sumac vénéneux — il avait vingt-deux ans). Non, les mâles biologiques de notre famille sont épargnés… il n’y a que les maris qui, semble-t-il, aient une fâcheuse tendance à décéder de manière précoce. Mon grand-père, mes grands-oncles, mon père, les maris de mes tantes… tous sont morts jeunes.
Aussi, aucune Veuve noire ne s’est-elle jamais remariée. Leurs défunts maris ont été promus au rang de saints dont elles portent fièrement le deuil, drapées dans leur digne condition de veuve. La seule idée qu’elles puissent refaire leur vie déclenche immanquablement de leur part des sarcasmes moqueurs, du genre : « Un homme ? Et qu’est-ce que j’en ferais ? J’ai mon Larry/mon Pete/mon Robbie. C’est lui, l’Amour de ma vie. »
Avant de perdre mon mari, l’idée m’était même venue que les Veuves noires ne détestaient pas être seules. Que c’étaient des femmes indépendantes, fières de la façon dont elles avaient affronté leur sort. Que leur dédain vis-à-vis du remariage relevait peut-être plus d’une affirmation de leur propre sentiment de sécurité, d’autonomie — de pouvoir, même — que d’autre chose. Mais, une fois devenue veuve à mon tour, j’ai compris. Il est quasiment impossible d’imaginer pouvoir aimer un autre homme lorsque votre mari vous a été arraché par la mort des décennies avant l’heure.
La porte de derrière s’ouvre de nouveau.
— C’est moi ! lance une voix familière. La happy hour du vendredi soir peut commencer !
— Ethan ! s’écrient en chœur les Veuves noires, flattées mais feignant la surprise de le voir arriver.
— Je sais, d’après mes sources, qu’il s’agit d’une petite fille. Félicitations, mesdames !
Ethan Mirabelli, frère cadet de mon défunt mari, franchit le seuil, un sac isotherme à la main. Il embrasse tour à tour chacune des Veuves noires, gratifiant ma mère d’une étreinte plus prolongée et de quelques mots murmurés à l’oreille. Maman, ravie, s’illumine et lui tapote gentiment la joue. Ethan se tourne alors vers moi.
— Salut, Luce ! Félicitations, te voilà tatie une fois de plus !
Je souris.
— Merci, Ethan. On ne peut pas à proprement parler d’une cousine pour Nicky, mais c’est tout comme, pas vrai ?
Nicky est le fils d’Ethan. A peine ces mots prononcés, j’accuse le coup intérieurement, consciente d’avoir peut-être mis le doigt sur un point douloureux. Les cousins de Nicky auraient dû être les enfants de Jimmy… et les miens.
— Absolument, réplique Ethan, m’écartant de ce terrain glissant.
— Et à propos, s’enquiert tante Iris, comment va Nicky ?
— Il est beau, intelligent et il a la cote auprès des dames. La pomme ne tombe pas loin de l’arbre…
Nicky n’a que quatre ans, mais tout ce qu’affirme son père est vrai. Mon beau-frère me sourit avant d’ouvrir son sac isotherme, un truc qu’il a déniché Dieu sait où. Il s’agit d’un véritable minibar doté de tout l’attirail nécessaire : shaker à Martini, petit couteau, verres à liqueur et bouteilles d’alcool.
— Un jour comme aujourd’hui, les filles, le french Martini s’impose, déclare-t-il en versant la vodka. Un cocktail rose, en l’honneur de l’enfant. J’espère seulement qu’elle est aussi belle que les autres représentantes de la famille Black.
Comme prévu, sa galanterie facile suscite force gloussements et roucoulades du côté des Veuves noires. Ethan les mène par le bout du nez.
Rose jette un coup d’œil à la pendule.
— N’est-ce pas un peu tôt pour un cocktail ? demande-t-elle de sa voix douce tout en tendant son verre.
16 h 30. Comme tous les vendredis.
Ethan interrompt son geste, immobilisant la bouteille de Martini au-dessus du verre de ma tante.
— Vous n’êtes pas forcée d’en prendre un…
Rose lui donne une tape sur la main.
— Pas d’insolence, jeune homme. Et pas de faux col non plus.
Il s’exécute, hilare.
— Ethan, poursuit-elle, quelque chose m’intrigue : comment as-tu réussi à faire un enfant à cette charmante jeune fille ?
Ethan la gratifie d’un haussement de sourcils canaille, genre qu’il aime à se donner et qui fait tout son charme.
— Vous voulez passer avec moi dans le bureau ? Je me ferai un plaisir de vous faire une démonstration.
Tante Rose se récrie d’horreur feinte et d’authentique ravissement.
— Non, ce que je voulais dire, c’est… pourquoi ne l’as-tu pas épousée ? Cette charmante petite Parker ?
Comme si elles ne connaissaient pas le boniment qu’il leur a déjà servi un nombre incalculable de fois…
Ethan me fait un clin d’œil.
— Je l’ai demandée en mariage, rappelez-vous. C’est elle qui n’a pas voulu de moi. Parce qu’elle savait qu’en secret j’étais amoureux des Veuves noires et que mon cœur ne lui serait jamais acquis…
Il se tourne vers moi.
— Tiens, Lucy, voici pour toi.
— Merci, Eth.
Le cocktail du vendredi après-midi est une tradition, à la pâtisserie. Ethan, qui sillonne le pays pour son travail, rentre à Mackerly tous les week-ends pour voir son fils… et prendre de mes nouvelles, je l’avoue. Depuis le décès de Jimmy, Ethan s’est montré d’une grande loyauté à mon égard. C’est un véritable ami. Toutefois, il entame la plupart de ses week-ends en débarquant au magasin à l’heure du cocktail pour flirter avec ma mère et mes tantes. Résultat : elles le portent aux nues.
— Et, donc, comment se porte-t-elle, cette petite fille ? leur demande-t-il avant de se renverser sur son siège, un sourire aux lèvres.
Elles se lancent aussitôt dans des commentaires extatiques sur la beauté de l’enfant. Je prends une gorgée de mon verre, heureuse de les voir s’enthousiasmer pour ma nièce. Bien qu’ayant passé le plus clair de leur existence à porter le deuil de leur mari, les Veuves noires possèdent une joie de vivre qui surpasse de loin celle de la plupart de mes connaissances.
Un coup d’œil à ma montre me fait poser mon verre.
— Il faut que j’aille livrer le pain chez Gianni, les filles. Ethan, tu m’accompagnes ?
— Sûrement pas ! s’écrie-t-il avec force. Qu’est-ce que j’irais faire chez mes parents, alors que je peux trinquer avec ces trois beautés hongroises ?
Et c’est reparti : caquètements faussement indignés, feinte réprobation face à la désinvolture d’Ethan envers ses parents et secret assentiment des Veuves noires. J’interviens :
— Dis-moi, Ethan… Gigolo, c’est un métier qui rapporte ?
Il se met à rire.
— Je passerai peut-être chez toi tout à l’heure, Luce.
Nous habitons tous les deux dans le Boatworks, une ancienne usine à voiliers reconvertie en appartements.
Je passe à l’arrière pour charger les pains à livrer chez Gianni. La plupart sont encore chauds. Ma respiration se fait plus calme et j’emballe chaque miche avec la tendre efficacité conférée par la pratique, avant de les ranger dans un grand carton de boulangerie. L’odeur du pain frais est tout bonnement divine : simple et réconfortante. Les bras chargés de mon carton rempli de miches, je pousse la porte de derrière et sors dans la rue inondée de soleil.
Vison consternante, le Starbucks qui fait l’angle de la rue est bondé, même à cette heure-ci. Pour ma part, je pense qu’un surcroît de clients ne nuirait pas à notre commerce. Voilà des années que je presse les Veuves noires, qui possèdent chacune trente pour cent du magasin, de délaisser un peu la pâtisserie au profit de l’ouverture d’un café. Bien entendu, cela impliquerait un changement, et les Veuves noires ont horreur des changements. Et ce n’est pas avec mes dix pour cent que je pourrai jamais imposer mon vote. Je ne peux même pas faire obstruction.
Au coin de la rue du Starbucks se dresse le Gianni’s Ristorante Italiano, appartenant à Gianni et Marie, mes beaux-parents.
Sitôt que je passe la porte de service, encombrée par mon gros carton, ils m’accueillent avec chaleur :
— Lucy !
— Bonjour Marie, bonjour Gianni !
Je m’arrête pour recevoir mon compte de baisers. Paolo, le sous-chef, un de leurs vagues parents romains, me débarrasse des miches de pain tandis que Micki, l’un des commis, me lance un bonjour sans lever les yeux de la persillade qu’elle est en train de préparer. Kelly, serveuse de longue date au restaurant et ancienne camarade d’école, me salue de la main tout en parlant au téléphone.
— Comment vas-tu ? s’enquiert Marie. Et le bébé ? Tout le monde se porte bien, grâce à Dieu ?
Je les avais appelés avant de partir à la maternité — nous sommes très proches.
— Elle est absolument magnifique, dis-je avec un sourire radieux. Et ma sœur s’en est tirée comme un chef, elle aussi. Dix-sept heures.
— Pas de déchirure ?
La question fait sursauter Gianni.
— Hum… ma foi… nous n’avons pas encore abordé le sujet…
— Nous leur enverrons des plats préparés, dit Gianni. L’arrivée d’un enfant est une bénédiction pour une famille.
Un ange passe. Mon regard se pose sur le petit autel improvisé, au-dessus du piano de cuisson à douze brûleurs. Deux cierges, le bandana rouge que Jimmy portait toujours en cuisinant, et une photo de lui prise le jour de notre mariage. Son large visage avenant me sourit, ses yeux extraordinaires pétillent de joie. Il avait pris le côté Italien du nord de sa famille… Boucles blond doré, regard bleu Méditerranée et sourire éblouissant. Un grand gaillard, large d’épaules, au rire tonitruant. Avec lui, je me sentais protégée, en sécurité et, par-dessus tout, aimée — infiniment, pour moi-même.
Flûte ! Les larmes me montent aux yeux. Ma foi, tant pis… Les Mirabelli ne s’en formaliseront pas. Marie me caresse le bras, ses yeux sombres s’embuent eux aussi et Gianni me tapote gentiment l’épaule de sa grosse main.
— Sais-tu si Ethan rentre à la maison, ce week-end ? me demande Marie en s’essuyant les yeux.
J’hésite.
— Euh… je crois, oui.
Savoir que leur fils est au bout de la rue en compagnie des miens ne ferait que les peiner.
— Tu parles d’un boulot, grommelle Gianni. Une belle bêtise, oui. Bah !
Il fait claquer ses mains d’un air écœuré tandis que je réprime un sourire.
Bien qu’Ethan ait suivi un cursus de chef dans la même école de cuisine que moi, il a abandonné ses études juste avant la dernière année pour intégrer une grande entreprise alimentaire. Une boîte qui doit sa réputation à l’immense succès commercial d’Instead, boisson contenant l’équivalent nutritionnel d’un repas équilibré sans l’inconvénient d’avoir à le manger. A mon avis, mes beaux-parents auraient préféré qu’Ethan devienne dealer ou star du porno. Franchement. A la base, après tout, l’objectif de cette entreprise est de dissuader les gens de prendre leur repas assis. Or, mes beaux-parents tiennent un restaurant.
Mon regard revient sur la photo de Jimmy. Le moment est mal choisi pour annoncer aux Mirabelli ma décision de refaire ma vie. Cela peut attendre. Pourquoi leur gâcher le week-end ? Ils ne m’en voudront pas de souhaiter connaître le réconfort d’un mari et les joies de la maternité, je le sais. Pour autant, ce ne sera pas chose facile à entendre. Et puis, d’ailleurs, il me faut en priorité faire le ménage chez moi.
Aux environs de 21 heures, je mène une partie de Scrabble endiablée sur mon ordinateur, les genoux lestés de huit kilos d’un spécimen ronronnant — mon chat, Fat Mikey — lorsqu’on frappe à la porte. Je sais qui c’est.
— Vas-y, entre !
— Coucou, Lucy ! lance Ethan en ouvrant la porte.
Il est rare que je prenne la peine de fermer à clé : l’immeuble est équipé d’un code de sécurité dans le hall, et le taux de criminalité, à Mackerly, est proche de zéro.
— Salut, Eth. Ça va ?
Je m’arrache à mon ordinateur à regret. Je m’apprêtais à poser « zénith », mot qui aurait pulvérisé Maven, mon ennemi juré, mais les humains ont priorité sur les adversaires informatiques. Du moins, il devrait en être ainsi. Discrètement, je pose le mot avant de refermer l’écran de mon portable. Et toc, Maven ! Prends ça dans les gencives !
— Tout va très bien, oui.
Ethan va ouvrir le réfrigérateur. Ces cinq dernières années, il a passé tellement de temps dans mon appartement qu’il y vaque comme chez lui.
— Je peux prendre un de ces trucs-là ?
— Bien sûr. Je les ai faits à ton intention.
Un peu plus tôt dans la soirée, je me suis livrée, comme souvent, à l’une de mes activités préférées : l’invention d’un succulent dessert. A l’intérieur du réfrigérateur se trouvent six ramequins de mousse mangue-ananas nappée d’un glaçage à la framboise. Ce soir, j’ai besoin de m’attirer les bonnes grâces d’Ethan et, d’après mes calculs, il devrait en engloutir au moins trois.
— Tu en veux un ?
A sa voix, je comprends qu’il a déjà la bouche pleine.
— Non, merci. Ils sont tous pour toi.
Je ne mange jamais mes propres desserts. Une habitude qui dure depuis des années.
— Un vrai régal ! dit-il en revenant dans le séjour.
— Ravie que ça te plaise.
Je n’ose pas croiser son regard.
— Au fait, merci de m’avoir envoyé ces photos de Nick, dit-il, en raclant le fond du ramequin déjà vide.
— Oh ! de rien. Il est vraiment mignon.
Ethan et moi échangeons un long regard extasié, unis par notre mutuelle adoration pour son fils. Mercredi dernier, sa classe de maternelle a monté un spectacle autour du cycle de vie du papillon. Nicky interprétait le rôle d’une graine de laiteron. J’ai l’habitude de le prendre en photo et d’envoyer les fichiers à Ethan lorsqu’il est en déplacement, vu que Parker, la mère de Nick, oublie systématiquement de se munir de son appareil.
Frémissant intérieurement, je me jette à l’eau :
— Hum… écoute, Ethan… il faut qu’on parle.
— Pas de souci. Laisse-moi juste aller chercher une autre de ces merveilles. Un régal, vraiment !
Il repart dans la cuisine et j’entends la porte du réfrigérateur s’ouvrir de nouveau.
— En fait, il se trouve que, moi aussi, j’ai quelque chose à te dire.
Il revient dans le séjour.
— Mais je t’en prie, les dames d’abord.
Assis dans le fauteuil, il me sourit.
Ethan ne ressemble pas du tout à son frère, ce qui est à la fois un réconfort et une souffrance. Contrairement à Jimmy, Ethan est assez… ordinaire. Mignon, mais dans le genre passe-partout. Yeux marron clair, cheveux bruns quelque peu indisciplinés, taille moyenne, poids moyen. Le modèle standard, en quelque sorte. Il porte une petite barbe bien entretenue, du genre qu’arborent les joueurs de basket — une barbe de trois jours, en fait, qui lui donne un côté inquiet non dénué de charme, mais ça reste… Eh bien, ça reste Ethan, quoi. Par certains aspects, il ressemble à un elfe — pas à ceux du pôle Nord à la voix suraiguë, non… plutôt aux elfes de Tolkien, avec leurs sourcils espiègles et leur sourire malicieux.
Il me considère patiemment. Je déglutis une fois. Deux fois. C’est un tic nerveux, chez moi. Fat Mikey saute sur les genoux d’Ethan et lui donne des coups de tête jusqu’à ce que celui-ci accepte de le gratter sous le menton. C’est Ethan qui l’a sauvé de la fourrière, il y a de cela quelques années, au prétexte que personne ne voudrait jamais d’un animal aussi moche, et il me l’a donné. Fat Mikey, qui n’a jamais oublié l’homme qui l’a tiré de sa prison, gratifie présentement son sauveur d’un ronronnement éraillé.
Je m’éclaircis la voix :
— Bon, écoute, Ethan. Depuis la mort de Jimmy, tu as été vraiment… Comment dire ? Formidable. Un ami inestimable.
C’est la vérité. Je n’ai pas de mots pour lui exprimer ma gratitude.
Sa bouche se relève d’un côté.
— Ma foi, tu n’as pas été mal non plus.
Je me force à sourire.
— Tout à fait. Hum… et c’est justement là où je voulais en venir, Ethan. Tu sais, bien sûr, que Corinne a eu un bébé. Et ça m’a fait penser que, eh bien… que…
Je me racle la gorge.
— Que j’aimerais bien en avoir un, moi aussi.
Argh ! Ce n’est pas du tout comme ça que je voulais le formuler.
Il hausse le sourcil droit.
— Tiens donc.
— Oui. J’ai toujours voulu avoir des enfants. Bref, tu vois… Et donc, euh…
Qu’est-ce qui me rend aussi nerveuse ? Enfin, quoi, c’est Ethan ! Il comprendra.
— Et donc je me sens prête à… à rencontrer un autre homme. Je veux me remarier. Fonder une famille.
Ethan se penche en avant, obligeant Fat Mikey à quitter ses genoux d’un bond.
— Je vois, dit-il.
Je fixe le sol pendant une seconde.
— Bon.
Osant à peine couler un regard vers lui, je conclus :
— En conséquence, il serait préférable que nous cessions de coucher ensemble.
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Ethan cligne les yeux. Son expression reste inchangée.
— O.K., dit-il après quelques secondes.
J’ouvre la bouche, prête à m’élever contre ses arguments, lorsque je m’avise qu’il n’en a pas énoncé un seul. Je marmonne :
— Bon. Super.
Ethan se renfonce dans son fauteuil et regarde en direction de la cuisine.
— Dis donc, ça t’a fait de l’effet, de voir ta toute nouvelle nièce, hein ?
— Oui. C’est l’impression que j’ai. Tu vois ce que je veux dire… J’ai toujours voulu… bref, tu sais bien. Un mari, des enfants, tout ça, quoi. Ça fait déjà quelque temps que j’y pense, et puis aujourd’hui…
Je décide délibérément de passer sous silence l’anecdote du poil de moustache.
— Le moment est venu, je suppose.
— Bon, mais tout ça, c’est encore au niveau théorique ou tu as déjà quelqu’un en tête ?
Fat Mikey pousse un miaulement aigu, lève une patte et entreprend de la lécher.
Je m’éclaircis la voix.
— C’est encore théorique. Simplement, j’ai… je me suis dit qu’on devrait d’abord cesser notre relation pour de bon, tu vois ? Je ne peux pas continuer à avoir un ami-amant si je me mets en quête d’un mari.
Je veux rire, mais un bêlement nerveux s’échappe de ma gorge.
Ethan s’apprête à dire quelque chose, puis semble se raviser.
— C’est clair. Tes soupirants n’apprécieraient pas de découvrir que tu as une relation suivie avec quelqu’un d’autre.
— Exactement, dis-je au bout de quelques secondes.
— Et cette vitre, alors, elle coince toujours ?
Du menton, il désigne la baie coulissante qui donne sur le minuscule balcon.
Je marmonne :
— Ne t’inquiète pas pour ça…
J’ai les joues en feu.
— Oh ! là, là ! Luce, ne t’en fais pas ! Je te la réparerai, ta baie. Tu restes ma belle-sœur.
L’espace d’une seconde, il se contente de fixer le panneau vitré. Je murmure :
— Tu es en colère ?
— Mais non.
Il se lève, puis vient déposer un baiser au sommet de mon crâne.
— Bien sûr, nos séances torrides vont me manquer, mais tu as sans doute raison. Bon, je passerai demain pour réparer cette vitre.
Et c’est tout ?
— D’accord. Euh… merci, Ethan.
Et, sur ce, il s’en va, me laissant en proie à une drôle d’impression. Au vide, au silence.
J’aurais pensé qu’il resterait encore un peu… Que… enfin, je ne sais pas. Après tout, voilà deux ans que nous couchons ensemble. D’accord, il est en déplacement toute la semaine et, les week-ends où il a Nicky, il est clair que nous ne faisons rien du tout, mais quand même ! Je ne m’attendais pas de sa part à une réaction aussi… blasée. Je m’interroge à voix haute :
— Où est le problème ? Tout s’est passé à merveille.
Comme s’il acquiesçait, Fat Mikey se frotte contre mes chevilles et je me penche pour caresser sa fourrure soyeuse.
Une longue soirée s’étend devant moi. J’ai sept heures à tuer avant de me rendre à la pâtisserie. Une personne normalement constituée irait se coucher, mais mes horaires sont on ne peut plus capricieux. Encore une chose qu’Ethan et moi avons en commun : ce type ne dort que quatre ou cinq heures par nuit. Je me demande s’il nous arrivera encore de jouer au Scrabble ou à Guitar Hero aux premières heures du matin, maintenant que nous ne sommes plus… Bon, nous n’avons jamais été ensemble à proprement parler. Amis, c’est tout, vaguement apparentés, unis à jamais par Jimmy. Amants, aussi, bien que le mot me fasse regimber intérieurement. « Amis intimes » me paraît plus inoffensif.
Dans l’année qui a suivi la mort de Jimmy, Ethan était l’une des rares personnes dont je supportais la compagnie. Mes amies… ma foi, c’était difficile, à la fois pour elles et pour moi. J’avais convolé et enterré un mari alors que la plupart d’entre elles ne pensaient même pas à s’engager dans une relation durable. Beaucoup se sont… évanouies dans la nature, ne sachant que dire ni que faire face à une femme devenue veuve à vingt-quatre ans, au bout de huit mois et six jours de mariage.
Corinne souffrait pour moi, mais voir ses yeux s’emplir de larmes à chacune de ses visites n’améliorait guère mon état psychologique. Ma mère avait opposé une triste résignation à la mort de Jimmy : « Je connais ça, ma pauvre petite, je suis déjà passée par là » (j’exagère à peine) et me tapotais la main en branlant du chef. Quant à mes tantes, je préfère ne pas en parler. Pour elles, c’était mon destin… « Pauvre Lucy ! Enfin, au moins, c’est fait. » Non qu’elles aient été assez cruelles pour l’exprimer ouvertement, mais, en leur présence, il me semblait avoir été admise dans une sorte de club larmoyant, comme si le veuvage était un événement inscrit dans ma ligne de vie. Quant à Gianni et Marie, c’est à peine si j’arrivais à les fréquenter. Jimmy était leur aîné, le chef de leur restaurant, leur successeur présumé, le prince héritier et, bien entendu, ils étaient complètement anéantis. Certes, nous nous voyions souvent, mais c’était une torture pour nous trois.
Ethan, en revanche… peut-être parce que nous avions presque le même âge, peut-être parce que nous étions copains à Johnson & Wales avant qu’il ne me branche avec Jimmy… enfin, quelle que soit l’explication, il était le seul à ne pas aggraver ma détresse morale.
Durant le trou noir de ces premiers mois, Ethan a été pour moi un véritable roc. C’est lui qui a trouvé cet appartement, juste en dessous du sien. Lui qui m’a acheté une PlayStation pour que nous passions des heures à faire des courses de voitures et à nous tirer dessus. Il me faisait la cuisine, sachant que, livrée à moi-même, je me serais nourrie de Sno Balls et de RingDings. Alors il débarquait avec un gratin d’aubergines au parmesan, un pain de viande ou du poulet au marsala. Nous regardions des films et il ne se formalisait pas si d’aventure je ne m’étais pas douchée depuis deux jours. Quand je pleurais, il me prenait patiemment dans ses bras, me caressait les cheveux et me disait qu’un jour nous irions mieux tous les deux, et que si je n’arrêtais pas de bramer sur sa chemise, il allait m’équiper d’un collier de dressage à électrochocs.
Puis il repartait pour une autre semaine de déplacements et de léchage de bottes, tâches qui résument apparemment le métier pour lequel il est grassement rétribué. Il me rapportait des petits souvenirs de mauvais goût de chaque ville où il avait séjourné, et m’envoyait par courrier électronique des blagues cochonnes ainsi que des photos de lui en train de s’adonner à ses stupides activités de casse-cou — de l’héliski dans l’Utah, du kitesurf au Costa Rica. Cela fait partie de son travail : démontrer aux consommateurs d’Instead que manger un vrai repas est une perte de temps quand on peut se payer de telles tranches de rigolade. Ce qui ne manque pas d’ironie, vu qu’Ethan adore manger et faire la cuisine.
Au bout de six mois environ, quand mes crises de larmes se sont un peu calmées, Ethan a mis une certaine distance entre nous et a repris son train de vie normal. Pendant deux mois, il est sorti avec Parker Welles, la fille d’un de ces résidents fortunés qui passent l’été sur l’île. Personnellement, je trouve qu’ils formaient un beau couple. J’aime beaucoup Parker, une fille irrévérencieuse qui a son franc-parler, et je croyais alors qu’Ethan avait trouvé la femme de sa vie. Aussi, je suis tombée des nues quand il m’a annoncé qu’ils s’étaient séparés en bons termes. Par la suite, Parker a découvert qu’elle était enceinte et en a fait part à Ethan avant de décliner poliment sa demande en mariage. Elle s’est installée à Mackerly, dans la vaste demeure de son père située sur Ocean View Avenue, le quartier huppé de la ville, et a donné naissance à Nick. Pourquoi a-t-elle refusé d’épouser Ethan ? Mystère et boule de gomme. Elle s’est toujours contentée de me répéter qu’Ethan était un type formidable, mais en aucun cas l’homme de sa vie.
Après la naissance de Nicky, Ethan et moi avons recommencé à nous voir. Sans doute était-il inéluctable qu’avec le temps notre relation prenne un tour plus intime, mais ça n’était pas calculé ni de ma part ni de la sienne. En fait, on peut même dire que le ciel m’est tombé sur la tête la première fois qu’il… enfin, bref. J’en reparlerai plus tard. Pour l’instant, mieux vaut chasser Ethan de mon esprit.
Promenant mon regard sur l’ensemble de mon appartement, je soupire : deux chambres, un séjour, une grande cuisine ensoleillée dotée d’un vaste plan de travail pour m’adonner à la pâtisserie. Sur les murs, des reproductions, ainsi qu’une grande photo de Jimmy et moi prise le jour de notre mariage. L’ameublement est confortable, la télévision ultramoderne. Mon balcon donne sur un marais salant. Avec Jimmy, nous étions en plein déménagement quand il s’est tué en voiture. Après la tragédie, il m’était devenu inconcevable d’habiter notre maison sans lui, aussi l’ai-je vendue pour m’installer ici, près d’Ethan dont la proximité m’est d’un grand réconfort.
Ne m’étant pas imaginée que notre rupture prendrait moins de dix minutes, je me retrouve quelque peu désœuvrée. On est vendredi, il est 21 h 30. Certains soirs, Ash, l’adolescente gothique qui vit au bout du couloir, vient chez moi pour jouer à la console vidéo ou regarder un film, mais, aujourd’hui, c’est le bal de son lycée et sa mère l’a forcée à s’y rendre. Je pourrais revoir le programme du cours de pâtisserie que je dispense à la fac du coin, mais ce serait vraiment faire du zèle inutile — je l’ai établi la semaine dernière. Mon regard se pose sur la télévision.
— Hé, Fat Mikey, qu’est-ce que tu dirais de regarder un beau mariage ?
Je le soulève pour frotter mon nez contre le sien, ce qu’il tolère bravement.
— C’est vrai ? Bon chat, ça.
Le DVD est déjà inséré dans le lecteur. Je sais, je sais, je ne devrais pas le regarder si souvent. Mais c’est comme ça. En revanche, si je veux réellement tourner la page, si je me mets en quête de quelqu’un d’autre, il faut vraiment que j’arrête. J’hésite, songe à passer la serpillière dans la cuisine, rejette cette perspective déprimante et appuie sur la touche « Lecture ».
Je passe tous mes préparatifs en accéléré, amusée de voir les gestes saccadés de Corinne épinglant mon voile de mariée sur mes cheveux et ceux de ma mère se tamponnant les yeux, le tout défilant à vitesse grand V.
Bingo ! Jimmy et Ethan, son témoin, devant l’autel de St. Bonaventure. Les deux frères rigolent — à tous les coups, Ethan est en train de lui raconter une blague. Puis Jimmy lève les yeux et me voit avançant vers l’autel. Son sourire s’évanouit, sa bouche large et généreuse s’affaisse un peu comme sous l’effet d’un choc. Il est anéanti d’amour. D’amour pour moi.
J’appuie sur « Pause » et le visage de Jimmy se fige sur l’écran de la télévision. Ces yeux qu’il avait… avec des cils incroyables, aussi longs que ceux d’une fille. Une silhouette athlétique malgré ses journées passées à manger et à cuisiner, des cheveux blonds, un tantinet trop longs, qui bouclaient par temps humide, et cette façon qu’il avait de me regarder, les yeux mi-clos…
Je déglutis péniblement, soudain reprise par la familière impression de m’étrangler comme si un galet s’était coincé dans ma gorge. Ç’a commencé après la mort de Jimmy. A l’époque, j’étais même allée jusqu’à demander à ma cousine Anne, qui est médecin, de vérifier si je n’avais pas une tumeur au fond du gosier, mais il ne s’agissait que d’un classique symptôme d’anxiété, m’avait-elle expliqué. Et voilà que ça me reprend, sûrement parce que je m’apprête à… tourner la page. Ou quelque chose comme ça.
Mon processus de résurrection ne sera complètement achevé — car je suis quasiment morte avec Jimmy — que lorsque j’aurai refait ma vie. Je veux me marier et avoir des enfants. J’y tiens vraiment. Ayant grandi sans père, il est hors de question que je fasse délibérément un enfant toute seule. Jimmy aura beau me manquer toujours, il est temps pour moi de tourner la page. De trouver un autre mari… Mais oui, très bonne idée. C’est une évidence.
Sauf que jamais je n’aimerai personne comme j’ai aimé Jimmy. C’est la vérité. Mais, vu la façon dont sa mort m’a ravagée, ce n’est sans doute pas plus mal. Je ne veux plus jamais éprouver quoi que ce soit de ce genre. Plus jamais.
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Mercredi. Je fais le tour d’Ellington Park par une splendide journée de début septembre. Les feuilles des arbres commencent à se recroqueviller et, porté par la brise océane, un soupçon d’automne pimente l’air salin. Je pédale le long du parc, le moral au beau fixe. Il faudrait être difficile pour se sentir déprimé par une journée aussi vivifiante que celle-ci.
Mackerly, Rhode Island, est une de ces charmantes petites bourgades typiques de la Nouvelle-Angleterre. Située en gros à deux cents mètres de la côte, elle s’enorgueillit de deux mille habitants à l’année, de cinq cents touristes de plus en été et d’une quantité de jolis points de vue sur l’océan. L’île est coupée en son milieu par une rivière à marée que l’on doit obligatoirement franchir — à pied ou par tout autre moyen de locomotion.
James Mackerly, l’un des descendants du Mayflower, a conçu le plan de notre belle ville autour d’une vaste parcelle de terrain : Ellington Park, baptisé ainsi d’après le nom de jeune fille de sa mère. A l’autre bout du parc s’étend l’espace vert municipal, remarquable pour son mât à étendard, son monument érigé à la mémoire des habitants de Mackerly tombés pour la patrie dans des contrées lointaines, et pour sa statue du père fondateur de la ville. Cette coulée verte se prolonge vers le sud jusqu’au cimetière commémoratif qui, à son tour, conduit au parc proprement dit : des sentiers gravillonnés, des arbres fleuris, la rivière à marée mentionnée ci-dessus, une aire de jeux pour enfants, un terrain de football et un autre de base-ball. Ponctué d’ormes et d’érables, le parc est délimité par une magnifique enceinte de grès brun. Plus au nord de la Narragansett Bay se dressent Jamestown ainsi que Newport, si bien que Mackerly, trop modeste pour rivaliser, est souvent négligée par les touristes. Ce qui convient fort bien à la plupart d’entre nous.
Le Boatworks où nous logeons, Ethan et moi, se situe juste en face de l’entrée sud du parc, et la Bunny’s Hungarian Bakery, en face de l’entrée nord. La pâtisserie donne sur l’espace vert municipal et sur la statue de James Mackerly chevauchant Trigger (enfin, personne ne connaît le nom de son cheval, mais tout le monde l’appelle Trigger). Une personne normale se dirigerait vers la petite passerelle cintrée, profiterait des magnifiques sentiers qui sillonnent le parc, mettrait pied à terre pour traverser le cimetière et déboucherait sur l’espace vert qui s’étend face à Bunny’s et aux autres petits commerces de notre minuscule centre-ville : Zippy’s Sports Memorabilia, l’immeuble mitoyen du Bunny’s auquel il appartient, le Lenny’s Bar, le Starbucks et, enfin, le Gianni’s Ristorante Italiano. Par ce chemin, l’itinéraire qui me mène à mon lieu de travail se réduit à huit cents mètres. Seulement voilà, je ne suis pas normale. Du coup, je contourne chaque jour le parc, ce qui porte mon trajet à trois kilomètres puisque je prends à l’ouest par Park Street, pour pouvoir franchir la rivière par Bridge Street, avant de bifurquer de nouveau sur la grand-rue.
Je n’aime pas le cimetière. J’adore le parc, mais je ne peux pas pénétrer dans le cimetière. C’est pourquoi je le contourne. Tous les jours, ce qui me fournit un formidable prétexte pour faire de l’exercice.
Longeant le mur du cimetière, je rentre la tête dans les épaules pour ne pas heurter une branche basse. Sous un généreux marronnier, tout près de la rue, se trouve la tombe de mon père. « Robert Stephen Lang, décédé à l’âge de 42 ans, Père et Epoux bien-aimé. » Au passage, je le salue :
— Bonjour, papa !
Même avant la mort de mon père, et bien avant celle de Jimmy, je détestais déjà ce cimetière, et pour une bonne raison. J’avais quatre ans au décès de mon oncle Pete, le mari d’Iris — cancer de l’œsophage pour avoir fumé des Camel sans filtre toute sa vie. On ne m’avait pas laissé le voir à l’hôpital — le service de soins palliatifs n’est pas un lieu pour les enfants —, ce qui m’avait épargné la vision de son atroce maigreur et de sa déchéance physique. Pour la veillée mortuaire, son cercueil avait été fermé, et dans le salon funéraire avaient été exposées des photos d’un Pete plus jeune et éclatant de santé.
Toujours est-il que nous nous sommes tous rendus au cimetière, les hommes en costume sombre, le cortège avançant sous les parapluies noirs fournis par l’entreprise de pompes funèbres. Le printemps avait été humide et le sol était meuble, gorgé de pluie. Nos talons s’enfonçaient dans la terre et l’eau s’infiltrait dans nos chaussures. J’étais triste, bien sûr… toutes ces grandes personnes en larmes perturbaient beaucoup l’enfant de quatre ans que j’étais. J’ignorais que j’allais sous peu connaître un traumatisme bien plus terrible encore.
Mon cousin Stevie, futur mangeur de sumac vénéneux, avait huit ans, à l’époque. Rassemblée autour de la tombe, toute la famille écoutait le prêtre qui s’était lancé dans la litanie des traditionnelles prières aux défunts. Stevie s’ennuyait… Son père à lui était encore vivant (il devait mourir trois ans plus tard dans une catastrophe ferroviaire). A huit ans, mon cousin s’ennuyait partout. Jusque-là, il s’était tenu à carreau grâce à sa mère, qui l’avait menacé de l’expédier lui-même ad patres s’il n’était pas sage, mais, là, Stevie avait atteint sa limite.
Comme je l’ai dit plus haut, le printemps avait été pluvieux. La veille, une violente tempête venue du nord-est avait déversé cinq centimètres d’eau supplémentaires dans le sol, ainsi que je l’ai appris plus tard, lors des nombreuses évocations de cette épouvantable histoire. Tout ce que je sais, c’est que le sol était boueux, que ma mère pleurait et que Stevie était plus amusant à regarder que le spectacle de ma maman en larmes.
Or, mon cousin s’ennuyait. Et Stevie étant Stevie, il a décidé de s’occuper en faisant quelque chose. Quelque chose de malavisé. Quelque chose d’idiot, pourrait-on dire. Il a enfoncé l’orteil dans la gadoue, ce qui a détaché une petite motte de terre qui est tombée au fond de la tombe avec un bruit mou. Plof. Stevie était fasciné. Parviendrait-il à réitérer son exploit ? Sans que sa mère s’en aperçoive ? Il y est parvenu sans problème. Et s’il faisait tomber un autre petit paquet de terre au fond de la tombe ? Tiens, oui, un autre ! Plus gros, cette fois. Plof. Quel joli bruit…
Les grandes personnes récitaient le « Notre Père » d’une voix monocorde. Stevie a levé la tête, et, voyant que je l’observais, il a décidé de faire le malin devant sa petite cousine. Il s’est enfoncé le pied jusqu’à la cheville, a remué la terre et, soudain, le sol s’est effondré sous lui, provoquant un glissement de terrain vers la fosse. Déséquilibré, Stevie a battu l’air de ses bras et, chancelant en arrière, il a cogné le cercueil qui a glissé de quatre ou cinq centimètres vers le bord abîmé de la tombe. Puis, comme dans un film au ralenti, le cercueil d’oncle Pete a lentement versé dans le trou béant. Un coin de la caisse a heurté l’angle opposé de la tombe. Le cercueil a penché sur le côté… et s’est ouvert.
Alors le corps d’oncle Pete — oh, mon Dieu, ce seul souvenir est encore pénible à ma mémoire ! —, le corps ravagé d’oncle Pete a glissé et basculé presque entièrement hors du cercueil. L’espace d’une seconde, il est resté suspendu dans le vide avant de tomber dans un effroyable bruit mat au fond de la tombe détrempée.
Les cris qui ont suivi résonnent encore dans ma tête. Tante Rose pousse des hurlements stridents. Oncle Larry, sachant d’instinct que son fils est à l’origine de ce désastre, lui administre une fessée magistrale. Stevie braille à pleine voix. Iris perd connaissance. Anne et Neddy hurlent et sanglotent. Mon père entraîne ma mère alourdie par sa grossesse à l’écart de cette vision de cauchemar. Quant à moi, je suis tétanisée, les yeux rivés sur cette chose qui ne ressemble même plus à oncle Pete, étalée face contre terre dans ce bourbier.
Quatre ans plus tard, déshydratée à force de larmes et terrifiée à l’idée qu’il puisse connaître un sort similaire à celui de mon oncle, je me suis évanouie au cimetière durant l’enterrement de mon propre père et, selon le roman familial, j’ai moi-même failli m’effondrer dans sa tombe.
Je dirais donc que ma phobie des cimetières repose sur la base d’éléments solides. Tout ce dont je me souviens des obsèques de Jimmy, c’est que je tremblais si fort que mes jambes n’auraient pas pu me porter si Ethan ne m’avait fermement soutenue par la taille.
A vrai dire, tous les cimetières ne me font pas flipper. En primaire, nous avons fait une sortie pédagogique au cimetière colonial, non loin de Mackerly, et il n’y a eu aucun problème. Un jour, Jimmy et moi avons passé un week-end à Orleans, sur Cape Cod. Nous sommes tombés sur un magnifique cimetière agrémenté de vastes étendues d’ombre où nous avons carrément pique-niqué parmi les stèles de granit et les tristes témoignages du temps jadis. Mais le cimetière de Mackerly, où reposent tant d’hommes de ma famille… celui-là, je ne peux pas y pénétrer. Depuis l’enterrement de Jimmy, je ne me suis pas rendue une seule fois sur sa tombe. Je n’en suis pas fière. Ça me donne l’impression d’être une mauvaise veuve, mais je n’arrive pas à m’engager sur ce sentier, à franchir ce portail.
Mais c’est bon, je rationalise : ma phobie me permet de faire mon cardio-training. Au croisement de Bridge Street et de Main Street, j’actionne la sonnette de mon vélo avant de traverser et j’arrive tranquillement sur le parking de la pâtisserie. La voiture de ma sœur est là. Chouette !
En entrant dans le magasin, je croise Jorge, qui en sort. Il me sourit et hoche la tête.
— N’est-ce pas qu’elle est mignonne ?
Il opine de nouveau, plissant ses yeux sombres.
— A plus tard, Jorge.
Il reviendra tout à l’heure pour effectuer les livraisons de l’après-midi. Je m’insinue entre les Veuves noires pour voir ma nièce.
— Salut, Cory ! Oh… Oh ! regardez-moi ça… Oh ! Corinne…
J’ai beau avoir vu Emma hier, chez ma sœur, mon enthousiasme ne s’est toujours pas estompé. La petite dort dans les bras de sa mère — teint de porcelaine, paupières si neuves et si fines que j’aperçois ses veines par transparence. Ses petites lèvres se retroussent adorablement tandis qu’elle tète dans son sommeil. Je m’exclame à voix basse :
— Elle a des cils !
— Pas si près, Lucy, murmure ma sœur, pêchant au fond de sa poche un flacon de gel désinfectant. Tu es porteuse de germes.
Je lui lance un regard. Nous avons toutes deux les yeux humides.
— Tu vas bien, Cor ?
— Oh ! moi, superbien, chuchote-t-elle. C’est Chris qui m’inquiète. Il se réveille deux fois par nuit quand elle pleure. Il a besoin de sommeil.
— Ma foi, toi aussi…
Je m’enduis docilement les mains de gel virucide.
— Oui, mais lui en a besoin plus que moi.
Elle resserre la couverture autour d’Emma.
— Il ne peut pas se permettre d’être épuisé. Il risque de tomber malade.
Ma tante Iris s’approche sans ménagement, vêtue de sa sempiternelle chemise d’homme en flanelle, et tend les mains pour inspection.
— Parfaitement stérilisées, ma Corinne. Et, maintenant, laisse-moi la prendre. Assieds-toi.
— Non, c’est moi qui la prends, déclare ma mère, voguant vers ma sœur telle une reine.
Aujourd’hui, elle est juchée sur huit centimètres de talons rouges en cuir verni assortis à sa robe de soie rouge et blanc. (Maman ne met pas les mains dans la farine — elle s’en tient strictement à la gestion du magasin.) Elle dépose une tasse de café et quelques cookies à l’intention de ma sœur et tend les bras. Corinne, la mine inquiète, lui confie sa fille à contrecœur.
Le visage de maman s’adoucit en contemplant son unique petite-fille.
— Oh ! tu es une vraie petite merveille… Oui, la perfection incarnée. Lucy, occupe-toi donc de M. Dombrowski.
— Bonjour, monsieur D. !
M. Dombrowski, quatre-vingt-dix-sept ans, passe chaque après-midi nous acheter quelque chose.
— Bonjour à vous, ma chère, murmure-t-il en scrutant notre vitrine. Ah, celui-ci m’intéresse. Comment l’appelez-vous ?
— C’est une tartelette aux cerises, dis-je en réprimant un petit frisson.
Iris les confectionne en garnissant un fond de pâte surgelé d’une cuillerée de cerises en conserve particulièrement gluantes. Pas vraiment mon style. Non, moi, je prendrais ces magnifiques cerises de Paonia, Colorado — à Providence, il y a un marché qui se les fait livrer par avion. Un peu de lemon curd, une crème bien épaisse, de la cannelle, éventuellement une larme de vinaigre balsamique, histoire de casser le goût trop sucré, quoique avec le citron, il serait peut-être inutile de…
— Et ceci ? De quoi s’agit-il, ma chère ?
— Ça, c’est une tartelette à l’abricot.
En conserve aussi, les abricots, mais je m’abstiens de le lui préciser. C’est étrange : mes tantes sont toutes des pâtissières hors pair, mais elles réservent leurs efforts aux réunions familiales. Pour les gens qui ne sont ni hongrois ni apparentés à la famille, les conserves suffisent largement. Le surgelé (et re-surgelé, et re-re-surgelé), c’est bien assez bon pour le peuple qui, de toute manière, ne saurait pas reconnaître un bon barack zserbo si on lui en faisait goûter un.
M. Dombrowski longe la vitrine à pas traînants, passant en revue chacun des gâteaux que nous proposons. Il repart invariablement avec une pâtisserie danoise au fromage, mais ce charmant vieux monsieur n’a pas grand-chose à faire… Venir au magasin pour y acheter sa pâtisserie danoise — dont il mange une moitié pour le thé et l’autre le lendemain au petit déjeuner — donne un peu de structure à sa journée. Il avance à petits pas sans cesser de murmurer, s’interrogeant gravement comme s’il s’apprêtait à décider du partage de l’Allemagne à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Je suis bien placée pour comprendre la division des heures. M. D. est seul, lui aussi.
Tandis que j’encaisse le maigre achat de M. D., Corinne décroche le téléphone et compose un numéro.
— Chris ? Coucou, mon chéri, comment ça va ? Comment tu te sens ? Bien ?
Elle marque une pause.
— Oui, je sais. Simplement, je me disais que tu risquais d’être un peu fatigué… Oh ! moi, je vais bien, quelle question ! Je suis en pleine forme. Emma ? Elle va très bien ! Merveilleuse ! Elle est parfaite ! C’est la vérité. Moi aussi, je t’aime. Passionnément. Tu es un père formidable, tu sais ça ? Je t’aime ! Au revoir ! Je t’aime ! Je te rappelle !
Comme je l’ai déjà dit, ma sœur vit dans la terreur que son mari apparemment en bonne santé n’ait déj
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