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« Chacun des grains de cette pierre, chaque 
éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, 
à lui seul, forme un monde. La lutte elle-même vers 
les sommets suffit à remplir un cœur d'homme. Il 
faut imaginer Sisyphe heureux. » 

(Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe.) 





I  





Un instant plus tôt, il y avait encore de la terre, de l'herbe; 
toute la continuité de la pente qui, d'éboulis en pâturage, des- 
cendait vers la douce vallée des hommes. Et ici, brutalement, 
c'était la rupture. Un seul pas suffisait pour changer d'uni- 
vers : au-dessus de Renaud, qui avait touché de la main la 
pierre froide, s'enlevait un mur de roche et de glace nues de 
deux kilomètres de haut. L'Eigerwand. 

Eigerwand... La plus célèbre face nord des Alpes, et la 
plus meurtrière. Dans les années trente, elle passait pour inac- 
cessible. S'y attaquer était une entreprise folle, désespérée. 
Des hommes se trouvèrent cependant pour l'oser; et beau- 
coup moururent, car dans la paroi gigantesque une retraite 
était quasiment impossible : il fallait vaincre ou périr. Jalon- 
née de tragédies, la lutte implacable dura des années et huit 
alpinistes y laissèrent la vie. En 1938 enfin, quatre hommes 
passèrent : ils formaient au départ deux cordées séparées, et 
concurrentes; mais la tempête survenant les avait décidés à 
unir leurs efforts pour survivre et pour vaincre. Ils avaient, en 
quatre jours de lutte indicible, accompli le plus surhumain 
exploit de toute l'histoire de l'alpinisme. 



A l'heure même où il s'engage, en gravissant les premiers 
mètres de la paroi, Renaud se demande pourquoi il est là : 
ce qu'il vient y faire, quelle force l'a poussé. Questions qu'il 
ne cesse de se poser vainement. Qu'il réussisse ou échoue, 
l 'aventure elle-même lui apportera-t-elle une réponse? 

Presque partout ailleurs dans les grandes Alpes, une 
lente marche d'approche introduit à l'ascension. De la vallée 
au point d'attaque, les étapes rituelles de son déroulement 
— la forêt, l'alpage, la zone d'éboulis ou de moraine, le gla- 
cier, le névé qui se redresse jusqu'à la rimaye — ménagent le 
passage progressif à l'extrême âpreté de la haute montagne. 
Ainsi n'en est-on point surpris et se sent-on prêt, le moment 
venu, à l'affronter. Ici, au contraire, la discontinuité était 
totale, il n'y avait pas de transition entre la pente et le mur, 
entre l'herbe et le roc, entre les domaines de la vie et le 
royaume froid de la mort. Isolé, tel un bastion avancé fiché 
dans les prairies fleuries de la Scheidegg, le gigantesque Eiger 
représente à lui seul le monde entier de la haute montagne, il 
en possède tous les attributs et en recèle tous les pièges. 

Quatre heures en juillet... Le jour qui se lève blanchit 
rapidement la montagne. La roche émergée de la nuit se fait 
grise. Le ciel sombre pâlit, avant de se colorer de teintes 
encore douces. L'aube... Renaud et Vincent seraient partis 
deux heures plus tôt, s'ils avaient déjà connu la base de la 
face. Mais ils l 'abordent pour la première fois et n'ont eu le 



temps la veille, à partir de leur bivouac, que d'en reconnaître 
et d'en repérer le point d'attaque. La rapidité plus grande de 
leur progression à la lumière du jour, le moindre risque d'er- 
reur dans le choix de l'itinéraire doivent leur permettre de 
compenser une partie de ce retard. 

Vincent est en tête. C'est lui qui conduira la cordée dans 
le rocher, et Renaud sur la neige ou la glace : à chacun sa spé- 
cialité. Mais pour l 'instant, il n'y a pas de cordée du tout : 
la corde ne sert qu'à la condition expresse de progresser l'un 
après l 'autre et de s'assurer mutuellement. Faute de quoi, elle 
est non seulement inutile, mais dangereuse, puisque la chute 
d'un seul entraîne à peu près fatalement celle de toute la cor- 
dée. Or, dans le terrain relativement facile encore où se 
trouvent les deux alpinistes, l'escalade simultanée permet sans 
grand risque de gagner un temps précieux; et la rapidité elle- 
même, dans une course aussi longue, est un facteur de sécurité. 

« On ne s'encorde pas », a donc dit Vincent — affirmation 
plus que question. Et Renaud a approuvé. 

Cela ne signifie pas, bien sûr, qu'ici on ne pourrai t  pas 
tomber : on y parvient toujours assez et, dès maintenant, la 
matière (en l'occurrence, le vide) ne manque pas. Simplement, 
il ne fau t  pas tomber, il n'y a aucune indulgence à attendre 
de la montagne. Sécurité immédiate contre rapidité (c'est- 
à-dire, en définitive, sécurité à terme) : c'est un choix à faire. 
L'extrême difficulté de l'entreprise et, par conséquent, l'ex- 
trême qualité qu'elle exige de ceux qui la tentent, dictaient 
la réponse. 

Il y eut, dès le départ, une dalle. Elle n'était pas très dif- 
ficile, mais tout de même, il fallait prêter attention, faire un 



effort. Renaud pensa à un passage du Requin, qu'il avait fait 
avec Vincent, entre deux jours de pluie. 

« Les Plaques! cria-t-il. 
— Les Charmoz », répliqua Vincent, qui décidément pen- 

sait à autre chose. 
Bon, se dit Renaud, cela ne ressemble donc ni à l'un ni à 

l'autre. Pourquoi d'ailleurs chercher toujours des comparai- 
sons? Pour se rassurer par la médiation d'un élément fami- 
lier? Mais de toute façon, ni le souvenir des Charmoz, ni celui 
du Requin ne leur seraient bientôt plus d'aucun recours. 

L'escalade du socle ne présente pas de difficulté particu- 
lière. Elle se déroule sur une succession de gradins éboulés, 
de petites vires ou de terrasses à peine marquées, séparés par 
des portions de pente raides, couvertes de cailloutis, de gra- 
vier instable. Terrain glissant, peu sûr, où malgré l'absence 
d'obstacles véritables, l'attention ne peut se relâcher un seul 
instant : là précisément serait le danger. Renaud n'aime pas 
ce type de demi-escalade, sans intérêt et sans franchise. Passe 
encore de tomber dans un beau corps à corps; mais là... 
L'accident n'est acceptable que s'il n'est pas stupide, mais 
à la mesure d'un grand risque assumé. Renaud a hâte de se 
trouver vraiment engagé dans la lutte, aux prises avec un de 
ces passages fameux dont les noms résonnent comme des 
noms de bataille et où il est permis, décemment, de tomber. 
L'unique avantage de cette première phase, tout compte fait 
fastidieuse et presque décevante, tient à la rapidité qu'elle 
autorise. Or, dans toute ascension de grande envergure, et 
spécialement à l'Eiger (indépendamment d'ailleurs de la diffi- 
culté, mais du seul fait de la lassitude, de l'usure physique), 
l'allure diminue de façon constante; quand la progression 
générale vient à se ralentir, elle ne peut jamais plus retrouver 
son rythme initial. Leur élan avait porté certains en un seul 
jour aux deux tiers de la muraille; et il leur en avait ensuite 
fallu plusieurs pour atteindre le sommet. Ainsi, chaque heure 



gagnée à la base se multiplie d'elle-même au fur et à mesure 
de l'ascension; et il lui correspond non pas une, mais trois, 
quatre, cinq heures gagnées dans la paroi terminale; peut- 
être davantage; peut-être une nuit de bivouac épargnée ou une 
décisive journée de tempête. Peut-être la vie. Il faut partir 
très vite. Renaud et Vincent le savent, et c'est ce qu'ils font. 
Le vide, sous eux, se creuse déjà. Trois cents mètres? quatre 
cents? La tente de Vincent apparaît dans les prairies comme 
une minuscule tache blanche. Les alpinistes grimpent depuis 
une bonne heure et demie. La paroi se redresse constamment 
et ils ne tarderont pas à aborder la zone où elle devient rigou- 
reusement verticale. 

Renaud doit, pour la voir, renverser entièrement la tête. 
Sombre, elle bouche le ciel et pèse de toute sa masse écrasante. 
Dans un prodigieux raccourci de perspective, on n'en peut dis- 
tinguer qu'un ensemble complexe de bombements, de ravines 
surplombantes où luit par endroits l'œil froid d'un glacier. 
Comment peut-on oser s'attaquer à un tel mur? Renaud 
chasse cette pensée, qui n'est plus de mise. 

On a fait plus de cent ascensions, dont certaines comptent 
parmi les plus difficiles des Alpes : la face nord du Piz Badile, 
celles des Grandes Jorasses, du Cervin, les faces nord et ouest 
du Dru, bien d'autres encore. On a fait une bonne dizaine de 
premières, réputées impossibles. On est un des meilleurs 
alpinistes de son pays, et peut-être de son époque. On pourrait 
donc s'estimer satisfait. Mais justement, il y a encore une 
montagne — cette montagne qui n'est pas comme les autres; 
qui, seule, est différente de toutes les autres. La plus gigan- 
tesque. La plus redoutable. Cependant, des alpinistes l'ont 



affrontée, qui eux aussi étaient parmi les meilleurs des meil- 
leurs. Il faut donc y aller aussi. Elle a déjà été vaincue, ce ne 
sera plus une première? Qu'importe! La question n'est même 
plus là : il s'agit en réalité d'affronter la plus grande épreuve, 
la plus surhumaine — une sorte de jugement de Dieu, et comme 
un devoir obscur auquel on ne saurait se dérober. Après seule- 
ment, on aura le droit d'être en paix avec soi-même. Alors on 
part, sans joie, vers cette montagne : c'est l 'heure de l'Eiger. 

Le problème s'était posé de la même façon pour Vincent 
et Renaud, habitués depuis de longues années à faire équipe. 
Ils avaient ensemble atteint à la plus grande maîtrise, rem- 
porté leurs plus belles victoires. Capables l'un comme l'autre 
de passer partout, ils se complétaient à merveille, en ce que 
Renaud préférait la neige et la glace, Vincent le rocher, et que 
chacun à son tour menait la cordée, sur son terrain de prédi- 
lection. On ne les voyait guère en montagne l'un sans l'autre. 

Le nom de l'Eiger avait à peine été prononcé. Il s'agissait 
plutôt d'une idée qui s'était insinuée en eux et y avait mûri 
silencieusement, jusqu'au jour où la décision s'était formée 
d'elle-même, celle de chacun se fortifiant de l'autre. Il n'y 
avait eu ni doute, ni discussion; l'accord était presque tacite. 
L'hiver qui avait passé sur lui n'avait pu que l'approfondir. Il 
y avait eu, ensuite, tout un temps de préparation matérielle et 
d'entraînement physique — comme si l'on pouvait s'entraîner 
pour l'Eiger!... Il s'agissait surtout de se souvenir de tout ce 
qu'on avait appris en montagne; et d'être au mieux de sa 
forme, l'endurance et la volonté devant, durant l'ascension, 
l'emporter sur les qualités purement techniques. Faisons-nous 
pierres vives, pensait parfois alors Renaud : devenons aussi 



durs que cette montagne sans merci. Devenons Eiger! Son 
ami et lui avaient au printemps réussi ensemble quelques 
grandes courses mixtes, en conditions encore presque hiver- 
nales. La seule question qui se posait était pour eux celle de 
la date : se lanceraient-ils dans l'Eiger en début ou en fin de 
saison? Ce fut la montagne elle-même, ou plutôt le temps, 
qui se chargea d'apporter la réponse : à Chamonix, où ils se 
trouvaient dès les premiers jours de juillet, il faisait conti- 
nûment beau; et les renseignements provenant de Suisse cen- 
trale faisaient état de conditions et de prévisions météorolo- 
giques exceptionnelles. Le matériel des alpinistes étant prêt, 
ils décidèrent de partir aussitôt, à tout hasard. Selon les cir- 
constances, il pourrait s'agir soit d'une tentative, voire d'une 
simple reconnaissance, soit de l'assaut véritable. Le lendemain, 
ils étaient à Grindelwald. 

Renaud n'avait encore jamais vu l'Eiger. Il avait tout lu 
sur lui, il en avait la connaissance théorique la plus précise, 
la plus complète. Mais il ne l'avait jamais vu. C'était ainsi. Et 
cette montagne, la plus redoutable de toutes, était pour lui 
quelque chose d'abstrait. Plus qu'à la réalité, elle appartenait 
à une mythologie. Lorsqu'elle lui apparut pour la première 
fois, il la reconnut aussitôt, comme si depuis toujours elle lui 
eût été familière. Mais en même temps, il lui fallut faire effort 
pour superposer cette vision de la montagne, d'une précision 
presque cruelle, à l'imagination idéale qu'il en avait si long- 
temps et exclusivement nourrie. Cet étrange sentiment de 
surimpression ne devait s'effacer que peu à peu. 

La muraille était luisante et noire. Et Renaud, qui ne 
l'aurait pas crue aussi effrayante, savait très bien ce que cela 



signifiait : la chaleur précoce des semaines précédentes avait 
fait fondre partout la neige, la paroi était aussi sèche que 
possible. Mais il n'y a pas, à l'Eiger, de conditions idéales; on 
n'y a, en tout état de cause, le choix qu'entre des inconvé- 
nients différents. Charybde ou Scylla... Dégagés de verglas, 
les rochers seraient plus faciles. En revanche, les trois névés 
médians et le glacier suspendu de l'Araignée seraient de glace 
vive. Mais surtout, les chutes de pierres si nombreuses dans 
cette face (dont elles constituent, avec le mauvais temps, le 
danger principal) se multiplieraient de façon redoutable. Il 
fallait en prendre son parti. Il n'y a pas, il ne pourra jamais y 
avoir à l'Eiger d'ascension heureuse. Si inespérément bien 
(et ce « bien » est, en l'occurrence, extrêmement relatif) 
qu'elle se passe parfois, par exception, l'ascension de 
l'Eigerwand est en elle-même un drame de chaque instant. 

Les dernières semaines, et plus encore les derniers jours 
d'attente avaient été pénibles. Renaud, qui souhaitait et 
redoutait en même temps cette épreuve du feu, avait grand- 
hâte de se trouver plongé dans l'action violente, qui seule 
tranche, délivre une fois pour toutes de l'hésitation ou du 
doute. Il y pensait constamment. Jamais il n'avait éprouvé 
cela. Et à ce signe il comprenait que l'Eiger est décidément 
une montagne différente : il y a la montagne — toutes les 
montagnes —; et il y a l'Eiger, terrible et singulier dans sa 
solitude. 

Lorsque enfin il fut arrivé en vue de lui, il le jugea plus 
impressionnant encore qu'il ne l'avait imaginé. Mais, comme 
il avançait vers la face, il lui vint à l'esprit que cet aspect 
redoutable provenait surtout de son relatif éloignement. Il 



fallait cesser de considérer l'ensemble de cette masse écrasante, 
pour en scruter un à un les passages. Pris isolément, ceux-ci 
n'avaient pas plus d'expression que chacun de ces traits ano- 
nymes dont l'assemblage forme un visage, avec sa personna- 
lité. Ainsi dépouillés d'hostilité, ils se réduisaient à ce qu'ils 
étaient en réalité : un simple problème physique à résoudre. 
En face de cette montagne par trop menaçante, il fallait 
en venir à abolir en soi tout sentiment. Renaud s'y appliqua. 
Il savait qu'il devait ici se méfier de son imagination, et même 
de la littérature qui, à travers une histoire exceptionnellement 
dramatique, avait nimbé l'Eiger d'une aura maléfique. Par 
son expérience alpine générale comme par sa préparation 
morale à la grande aventure, Renaud s'était cru prémuni contre 
tout effet de surprise; et cependant la surprise avait eu lieu, et 
même elle avait eu barre sur lui. Ce premier moment passé, il 
s'efforça de la désarmer par la simple accoutumance de son 
regard et de son esprit à la muraille démesurée. Sans doute 
est-ce là ce que l'on nomme communément la force de l'ha- 
bitude, celle qui permet à l 'homme d'affronter et de vaincre 
des difficultés inouïes, simplement parce qu'il a cessé de les 
voir et de les ressentir comme telles. C'est dans cet état d'es- 

prit que Renaud accomplit toute la marche d'approche. Et à 
mesure que les pentes sauvages de l'Eiger au-dessus de lui se 
redressaient, il se tranquillisait. 

Oh, la douceur des alpages, autour de la Scheidegg et 
d'Alpiglen, où la veille il s'était étendu! Renaud y penserait 
plus d'une fois, dans la muraille impitoyable; et il lui suffirait 
de baisser les yeux pour les retrouver à ses pieds, inaccessible 
éden. 



Ils avaient dressé leur camp à la limite indécise de cette 
zone, dans l'herbe tendre de l'été. Mais ils se trouvaient déjà 
sous la masse monstrueuse de l'Eiger, et dans son ombre. 

Ils avaient atteint cet emplacement trop tard pour atta- 
quer avant le lendemain. Le jour de répit ainsi imposé, Renaud 
l'avait en partie passé à se familiariser avec la sombre muraille 
désormais toute proche. Allongé sur le dos auprès de sa tente, 
songeur, il la voyait manger la moitié du ciel. Elle ne lui 
inspirait plus de crainte véritable. Simplement, il avait peine à 
croire qu'il se trouverait là-haut dans quelques heures. 

Dans le courant de la journée, ils avaient poussé une 
courte reconnaissance, exploré le point d'attaque. Et Renaud 
s'était étonné de se sentir si peu ému, si détaché. Cela eût pu 
provenir de l'absence de difficulté de ces prémices. Mais 
en réalité, il s'agissait d'autre chose. Et tout se passait comme 
si la suite de l'ascension, celle qu'il aurait à accomplir le len- 
demain, eût en réalité concerné quelqu'un d'autre. Non pas 
qu'il envisageât un seul instant d'y renoncer — seul un chan- 
gement de temps aurait pu l'y contraindre, et la météo restait 
excellente; au demeurant, il n'était pas seul en cause. Mais il 
ne se sentait pas encore engagé. Réelle ou supposée, cette 
liberté faisait toute la différence et lui laissait le cœur léger. 
Lorsqu'ils furent redescendus au camp, en revanche, rétabli 
dans l'attente le reste de la journée lui pesa. Le soir lui parut 
sans joie; la nuit qui tombait, chargée de menace. Il ne pou- 
vait s'empêcher de songer à ce que seraient la ou les suivantes. 
Où se trouverait-il? Dans quelle situation? Renaud savait et 
mesurait très lucidement à quel point l'aventure dans l'Eiger- 
wand est toujours indéfinie; et qu'on s'y enfonce pour deux 
jours; ou trois; ou cinq; ou huit — ou pour l'éternité!... C'est 
à cette heure nocturne de l'attente qu'eût pu se glisser en lui 
la tentation de l'abandon. S'il avait été seul, du moins. Mais, 
les pensées de Vincent fussent-elles semblables aux siennes, 
chacun dans son mutisme se fortifiait de la présence de l'autre 



et de sa détermination supposée, qui lui interdisait de reculer. 
Jamais, à la veille d'une grande ascension, Renaud n'avait 
connu un énervement aussi profond, qui trahissait à la fois 
l'anxiété de l'aventure provoquée et l'impatience de s'y 
trouver plongé. Il se reprochait cet état, sans parvenir à y 
remédier. A son côté, dans l'ombre, Vincent soupirait et se 
retournait sans cesse. Mais aucune parole ne fut échangée. 
Dormait-il? Si courte que dût être leur nuit, le sommeil pour 
Renaud fut très long à venir. 

Trois heures... Le réveil, et l'arrachement proche à la 
douceur de vivre, à la sécurité. L'ombre de la nuit pleine 
encore se double d'une autre ombre plus compacte et là-haut 
menaçante : celle de la montagne que l'on s'apprête à affron- 
ter; et jamais projet, à cette heure, n'a semblé plus incom- 
préhensible, ni plus déraisonnable; mais l'esprit de l'homme 
qui s'éveille à peine est trop engourdi pour concevoir la 
révolte ou le doute; et il se borne à dicter les gestes machinaux 
du départ, cent fois répétés au pied d'autres parois. Il fait 
froid, et ce froid accroît l'inconfort; cependant, il convient de 
s'en réjouir, puisqu'il est le compagnon habituel du beau 
temps, son signe et presque son garant. On s'efforce de man- 
ger et de boire, l'estomac serré à cette heure insolite. Le prin- 
cipal avantage de cette collation mal venue est de retarder le 
départ de quelques minutes encore, et on s'aperçoit qu'en cet 
instant on déteste, ou peu s'en faut, l'aventure dans laquelle 
on va se jeter délibérément (on pense même alors : follement), 
et tout ce qui vous y pousse. Comme toutes les fois précé- 
dentes, et avec plus de vigueur encore, on se promet que celle- 
ci sera la dernière. Mais tous les recours sont épuisés : on est 



prêt; c'est l'heure. Il faut donc partir. Et on part, en effet, 
d'un pas d'abord incertain, qui ne tarde pas à se raffermir et 
à retrouver le rythme et l'allant dictés par une longue habi- 
tude. La nuit finissante ouvre à l'homme, une fois de plus, les 
portes de l'inconnu, l'enveloppe, se referme sur lui. 

Six heures. Il fait à présent grand jour. Sur la gauche, le 
soleil levant a affleuré la montagne. Tournant autour d'elle, 
il va délaisser pour longtemps la face nord, où il ne reparaîtra 
que très tard, et très haut dans le ciel. Dans toute son ardeur, 
il fera fondre alors la glace qui tient soudées entre elles des 
myriades de pierres en équilibre instable et, par tonnes 
entières, les précipitera dans le vide. Sa chaleur si douce, et 
ailleurs bienfaisante, représente ici le pire danger. C'est elle 
qui met en marche l'implacable mécanisme de la mort. Et il 
faut souhaiter rester le plus longtemps possible dans l'ombre 
glaciale, qui engourdit et mord cruellement. Il faut accepter et 
même désirer de souffrir. La victoire, en montagne, et même 
la simple sécurité, sont ainsi le fruit de choix constants à faire 
contre toutes les facilités de la vie courante. Elles vont tou- 
jours dans le sens de l'effort, et presque toujours dans celui 
de la douleur. Vivre dangereusement n'est rien : autant que 
d'actions hardies, le courage de l'alpiniste se compose 
d'humbles épreuves, de sujétions consenties et subies. Il est le 
tâcheron du vide. C'est ce que Renaud se dit en voyant, avec 
un mélange de regret et de soulagement, le soleil qui commen- 
çait à peine d'effleurer la roche voisine, s'en détourner et 
disparaître derrière une arête. La montagne déjà dorée pâlit, 
s'éteint, un souffle glacé tombe des régions supérieures. 
Étrange crépuscule de l'aube!... Au loin, cependant, vers 



l'orient, les horizons se colorent de teintes mouvantes. Des 
fonds vaporeux surgit peu à peu tout un immense paysage de 
vallées, de plaines et de lacs. Quelle avant-scène! pense 
Renaud, un instant distrait. Et il sourit, face au grand théâtre 
de l'univers. Mais il se reprend aussitôt, et repart. Il suit 
Vincent à peu de mètres et exécute presque automatiquement 
les gestes d'une escalade facile encore. 

Vers la gauche, un profil rocheux se précise. « Le Premier 
Pilier », dit Vincent. C'est, dans la paroi, le premier passage 
individualisé. Ici commence l'itinéraire, tel qu'il ressort des 
récits des premiers ascensionnistes et de leurs descriptions. 
C'est comme un fil dont on saisit l'extrémité et qu'il faudra se 
bien garder de perdre, jusqu'au sommet. Car rien n'est plus 
rigoureux qu'un itinéraire. Sans doute eût-on pu le concevoir 
autre. Mais dès qu'il a été découvert, et suivi, il se fige : c'est 
une cristallisation. Toute variante dès lors apparaît hasar- 
deuse, et l'est réellement, puisqu'elle introduit dans l'aventure 
première, ainsi renouvelée, une aventure inédite. D'où le pres- 
tige exceptionnel et justifié des « premières » : le mystère, une 
fois percé à jour, ne se régénère pas. Certes, chacune des cor- 
dées qui suivront celle des initiateurs vivra aussi, à sa manière 
et selon les circonstances, la découverte et le risque; mais 
quelque chose d'essentiel s'en sera évanoui, pour jamais. 
Illusion ou vérité? Le sentiment même de nouveauté absolue 
ajoute à la « première », indépendamment des dangers et des 
surprises réels que comporte l'exploration de tout itinéraire. 

Renaud sait qu'il faut se tenir à droite du Premier Pilier. 
L'itinéraire le dit. Mais ce n'est là qu'une confirmation : le 
chemin est ici clairement écrit dans les lignes de la montagne, 
c'est un langage de signes idéaux que l'initié déchiffre cou- 
ramment. Renaud, comme Vincent, le lit sans peine aucune. 
Si d'aventure ce langage cessait d'être en accord avec l'itiné- 
raire codifié, c'est au premier des deux qu'il ferait confiance, 
et c'est lui qu'il suivrait. Ce langage se nomme le sens de la 



montagne; et c'est effectivement pour l'alpiniste comme un 
sixième sens, entre tous précieux. 

Cheminées et fissures alternent. La difficulté s'accroît 

progressivement, les efforts nécessaires se font plus durs; le 
sac gonflé de vivres, de vêtements et de tout un matériel d'es- 
calade et de bivouac paraît soudain plus pesant. Et l'ascen- 
sion commence à peine! 

Si tout va bien, ils espèrent pouvoir « sortir » au sommet 
demain soir, après une seule nuit passée dans la paroi. Plutôt 
que d'un espoir, à vrai dire, il s'agit d'un souhait, dont la réa- 
lisation suppose la conjonction du maximum d'éléments favo- 
rables; alors qu'ils sont à la merci d'un changement de temps, 
d'une défaillance physique d'un seul d'entre eux, et du 
moindre incident. Des alpinistes, parmi les meilleurs d'Europe 
et du monde, ont passé dans la face trois, quatre, et jusqu'à 
cinq jours. Un sur trois ou quatre de ceux qui ont précédé 
Renaud et Vincent y ont laissé la vie. Ici, plus que partout 
ailleurs, toute prévision est vaine et du reste impossible. 
Renaud et son compagnon ont emporté des vivres pour trois 
à quatre jours. C'est une quantité au-delà de laquelle les 
sacs auraient été décidément trop lourds pour les nombreux 
passages d'extrême difficulté — même si les aliments, très soi- 
gneusement choisis, présentent le plus grand pouvoir nutritif 
pour un minimum de poids et d'encombrement. Si, au sur- 
plus, l'ascension devait excéder largement la durée prévue, 
ce serait le signe de complications si graves que le manque 
de vivres et le rationnement qu'il entraînerait, deviendraient 
secondaires : on n'a jamais le temps de mourir de faim, en 
haute montagne. Le froid, l'épuisement sont plus rapides. 
Ce serait donc un mauvais calcul, que de compromettre la 
réussite en se surchargeant inconsidérément. Même si l'alpi- 
nisme n'est pas raisonnable, rien n'est plus raisonné que 
lui; et cette folie-là a besoin, pour s'accomplir, d'énormé- 
ment de sagesse... A cette pensée, Renaud sourit encore 



— intérieurement, cette fois. Et se dit aussitôt qu'il n 'aura  
plus, bientôt, cette ressource ou ce loisir : on en sera aux 
choses sérieuses. La première « chose sérieuse » en effet ne 
tarde pas à se présenter, sous la forme d 'un petit surplomb 
barrant la sortie d'une cheminée. Vincent, qui l'a passé sans 
peine, s'est arrêté au-delà et regarde son camarade l'escalader 
à son tour. Ce simple détail indique à Renaud qu'avec ce 
surplomb quelque chose commence. S'il est, dans le rocher, 
aussi sûr que Vincent, il n 'a  pas son aisance souveraine, ni sa 
rapidité. Minime, la différence n'est perceptible qu'à de rares 
initiés. Mais ni l 'un ni l 'autre ne s'y trompe. La sécheresse 
actuelle de la montagne, dénudée de ses neiges, avantagera 
Vincent. 

Son regard, dans cette première empoignade, gêne vague- 
ment et irrite presque Renaud, qui s'évertue; et qui a 
l'impression d'être, sinon jugé, du moins jaugé par son ami. 
Cependant, il sait très bien que c'est faux, et absurde. Son 
énervement léger se traduit par un soupçon de précipitation. 
Il s'essouffle un peu, son sac le déséquilibre. Il passe néanmoins 
sans peine. En haut du surplomb, le sourire de Vincent l'ac- 
cueille et balaie ses injustes soupçons. Tout va bien. 

« Maintenant,  nous sommes dans l'Eiger. 
— Oui. » 

En l'espace de quelques mètres, le visage de la montagne 
s'est transformé, devenu entièrement dramatique et âpre. 
Finis, les gradins alternés et les vires, séparés par de courts 
ressauts. La muraille se redresse et se ferme. Toutes les lignes 
se sont faites verticales. Les préliminaires sont achevés, le 
véritable engagement commence. 

Vincent a pris la corde arrimée à son sac et en tend l'ex- 
trémité à Renaud. Ils pourraient encore s'en passer, mais à 
quoi bon? Un peu plus tôt, un peu plus tard... Renaud la 
prend et la noue non pas autour de la ceinture, mais sous les 
aisselles, à l'allemande — méthode qui, en cas de chute, évite 



le risque de se retrouver pendu la tête en bas. Vincent fait de 
même et repart. Tous deux savent que les difficultés et les 
risques ne cesseront de croître continûment jusqu'à la der- 
nière pente de glace qui mène à l 'arête sommitale, multipliés 
qu'ils seront par le vide de plus en plus profond, par la fatigue 
de plus en plus grande; et par l 'accumulation même des pas- 
sages surmontés à grand-peine — autant  de pièges, de portes 
verrouillées s'opposant à une éventuelle retraite. Dans toute 
entreprise extrême de ce genre, l 'homme se fait peu à peu pri- 
sonnier de sa propre conquête, ce leurre. Et la victoire est 
d 'abord délivrance. Quelques heures encore, et ce ne sera 
plus cette victoire que Renaud et Vincent seront impatients 
de toucher au sommet; ce sera, tout simplement, la vie : celle 
de tous les hommes, qui n 'ont pas à chaque seconde à la 
gagner contre la mort. On ne peut pas vivre toujours dange- 
reusement! 

La roche n'est pas rugueuse et franche. Polie par des 
millions d'années de tempêtes aiguisées, d 'eaux ruisselantes, 
de brûlure solaire et de gel alternés, de saisons excessives, elle 
est devenue lisse, glissante. Ce qui fut angle, t ranchant ,  s'est 
arrondi. On ne saurait s'y fier. Là où ailleurs on empoigne, il 
faut ici ruser. Renaud pense avec regret au beau granite du 
Mont-Blanc, qu'il aime particulièrement. L'Eiger, lui, est une 
montagne calcaire. Comme les Dolomites. Mais le rocher de 
celles-ci est coloré, lumineux. Celui de l 'Eiger est sombre et 
triste. Avec Vincent, Renaud est allé à la Civetta, aux Tofane, 
aux Tre Cime. Il garde de ces escalades un souvenir de légèreté, 
d'allégresse, jusque dans la difficulté la plus grande. L'élan 
qui porte aujourd'hui la cordée n'est le fait que de la déter- 
mination. Car ici, tout est grave, et pèse. 



L'esprit de Renaud veille dans la profondeur. C'est un 
état assez particulier, une sorte de distraction. Les problèmes 
de l'ascension ne sont pas encore assez aigus pour mettre sa 
réflexion en éveil, le danger assez instant pour susciter en lui 
ces sentiments forts que sont l'angoisse ou le regret. Cepen- 
dant, plongé comme il l'est en pleine action, le loisir ne lui 
est pas donné de se souvenir ou de rêver; la fantaisie n'a que 
faire dans cette succession de gestes précis mais sans invention 
à laquelle il s'applique présentement. On n'est pas sorti d 'une 
certaine routine, où une longue pratique de l'escalade rend 
celle-ci quelque peu machinale : c'est un devoir de bon élève. 
Les passages d'extrême difficulté, eux, exigent la mobilisation 
totale de l'être, corps et âme, et quelque chose qui ressemble 
à de l'inspiration. On n'en est pas là. Renaud attend la 
« Traversée », qu'il sait lointaine encore. Ce sera le premier 
jugement de la montagne; et lui-même s'y jugera. 

Les longueurs de corde se succèdent. Vincent oblique 
maintenant vers la droite, sur des roches moins inclinées 
mais lisses, humides et glissantes par endroits, là où quelque 
ruissellement se produit en cours de journée. Il faut y prendre 
garde. Renaud se rappelle qu'en conditions normales, ils 
auraient dû traverser un petit névé. Mais la montagne est 
sèche, le névé en question a disparu. Un peu plus loin, de l'eau 
sourd déjà, goutte à goutte, sur la roche luisante et sombre : 



l 'altitude est encore basse, et il ne gèle pas. Renaud s'arrête 
un court instant, colle sa bouche au rocher froid. L'eau de 

fonte a un goût désagréable de métal et Renaud songe avec 
regret à la fraîcheur des sources. Il repart. 

Le cheminement qui se dessine dans la muraille tourmen- 
tée perd de sa rigueur verticale. Il oblique vers la gauche, 
puis rejoint un système de vires où il sinue capricieusement. 
Renaud s'est souvent émerveillé de ce qu'en tout point 
atteint, la montagne la plus inaccessible présente presque 
toujours le défaut nécessaire à l'alpiniste pour poursuivre 
sa progression, lui offre un chemin, si difficile soit-il — mais 
un seul! Et pourquoi, au fait, ce mot de défaut, péjoratif, 
profondément ambigu? La seule vertu serait-elle de rester 
inaccessible? Idée à creuser! pense Renaud. Qui n'en a pas le 
temps, car il voit se dresser, toute proche au-dessus de sa 
tête, une puissante masse rocheuse. La base en paraît insur- 
montable, mais Vincent se dirige à présent vers la droite, 
comme pour contourner l'obstacle. Il s'arrête, regarde en 
l'air, puis repart, droit à la verticale. 

« Le Pilier fissuré... », dit-il. 

Il y a eu un petit mur, bientôt suivi d 'un autre; et 
Renaud, pour aider Vincent à les passer, lui a fait la courte 
échelle. Ce n'était pas absolument nécessaire. Ils y gagnaient 
tout juste un peu de temps, et Vincent y épargnait un peu 
de force. C'était, sans doute, une solution de facilité. Du 
moins montrait-elle que la facilité était encore possible, et 
donnait-elle au second l'impression de faire un peu mieux 
que suivre, et de participer vraiment à la tâche de son compa- 
gnon, frayant la voie. 



Maintenant,  Renaud est immobile, debout sur une mince 
saillie, face au vide bleu. Il attend. De combien de ces temps 
morts n'est pas faite une ascension! La corde rampe lente- 
ment sur le roc; s'arrête, repart, s'immobilise de nouveau, 
animal prudent. Renaud en guette le moindre mouvement; 
mais elle reste décidément inerte. 

« Viens! » 

Si Vincent est invisible derrière le ressaut, sa voix, elle, 

paraît toute proche. Renaud part et la corde se tend pour l'ai- 
der à franchir à son tour le muret surplombant. Au sommet 
de celui-ci, Vincent lui réapparaît. Il est arrêté quelques 
mètres plus haut. Quelques mètres faciles, que Renaud gravit 
d'une traite. En tout, une demi-longueur de corde, et Renaud 
comprend aussitôt pourquoi : Vincent a fait halte sur une 
petite vire commode, presque une terrasse. Il s'imposait de 
l'utiliser comme relais. 

Vincent repart, sans qu 'un mot ait été échangé. Renaud 
retrouve aussitôt, dans la muraille géante, une solitude qui 
s'installe et ne le quittera plus guère. Sa position est beau- 
coup plus confortable qu'elle ne l'était à la base du petit mur. 
Et, tandis que son attention veille, de façon presque machi- 
nale, sur la progression de la corde qui se déroule sans 
à-coups, il se prend à rêver vaguement. C'est un peu comme si 
son esprit, déjà lassé de cet univers trop âpre et inhumain, se 
fût évadé vers d'autres paysages. 

En venant de Savoie, l'avant-veille, ils avaient traversé 
le Valais, remonté la haute vallée du Rhône. Avant la montée 
du col du Grimsel, Renaud avait remarqué à droite de la route 
une petite prairie tout enclose de sapins, une sorte de clai- 
rière. Il l 'avait montrée à Vincent, qui conduisait. Cette 
prairie n'avait sans doute en soi rien d'exceptionnel. Mais du 
cadre qui l 'entourait, de la douceur devinée de l'herbe verte 
et drue et d 'un filet d'eau qui la traversait en bruissant éma- 
nait un charme discret et attirant. Les deux alpinistes 


