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« Chacun des grains de cette pierre, chaque
éclat minéral de cette montagne pleine de nuit,
a lui seul, forme un monde. La lutte elle-méme vers
les sommets suffit & remplir un ceeur d’homme. I
faut imaginer Sisyphe heureux. »

(Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe.)
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Un instant plus tét, il y avait encore de la terre, de I’herbe;
toute la continuité de la pente qui, d’éboulis en paturage, des-
cendait vers la douce vallée des hommes. Et ic1, brutalement,
c’était la rupture. Un seul pas suffisait pour changer d’uni-
vers : au-dessus de Renaud, qui avait touché de la main la
pierre froide, s’enlevait un mur de roche et de glace nues de
deux kilomeétres de haut. L’Eigerwand.

Eigerwand... La plus célebre face nord des Alpes, et la
plus meurtriére. Dans les années trente, elle passait pour inac-
cessible. S’y attaquer était une entreprise folle, désespérée.
Des hommes se trouvérent cependant pour l'oser; et beau-
coup moururent, car dans la paroi gigantesque une retraite
était quasiment impossible : il fallait vaincre ou périr. Jalon-
née de tragédies, la lutte implacable dura des années et huit
alpinistes y laissérent la vie. En 1938 enfin, quatre hommes
passerent : ils formaient au départ deux cordées séparées, et
concurrentes; mais la tempéte survenant les avait décidés a
unir leurs efforts pour survivre et pour vaincre. Ils avaient, en
quatre jours de lutte indicible, accompli le plus surhumain
exploit de toute I’histoire de I’alpinisme.
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A I’heure méme ou il s’engage, en gravissant les premiers
meétres de la paroi, Renaud se demande pourquoi il est 1a :
ce qu’il vient y faire, quelle force I’a poussé. Questions qu’il
ne cesse de se poser vainement. Qu’il réussisse ou échoue,
P’aventure elle-méme lui apportera-t-elle une réponse?

Presque partout ailleurs dans les grandes Alpes, une
lente marche d’approche introduit a I’ascension. De la vallée
au point d’attaque, les étapes rituelles de son déroulement
— la forét, I'alpage, la zone d’éboulis ou de moraine, le gla-
cier, le névé qui se redresse jusqu’a la rimaye — ménagent le
passage progressif a I’extréme apreté de la haute montagne.
Ainsi n’en est-on point surpris et se sent-on prét, le moment
venu, a l’affronter. Ici, au contraire, la discontinuité était
totale, il n’y avait pas de transition entre la pente et le mur,
entre I’herbe et le roc, entre les domaines de la vie et le
royaume froid de la mort. Isolé, tel un bastion avancé fiché
dans les prairies fleuries de la Scheidegg, le gigantesque Eiger
représente a lui seul le monde entier de la haute montagne, il
en possede tous les attributs et en recéle tous les pieges.

Quatre heures en juillet... Le jour qui se léve blanchit
rapidement la montagne. La roche émergée de la nuit se fait
grise. Le ciel sombre pélit, avant de se colorer de teintes
encore douces. L’aube... Renaud et Vincent seraient partis
deux heures plus t6t, s’ils avaient déja connu la base de la
face. Mais ils I’abordent pour la premiére fois et n’ont eu le
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temps la veille, a partir de leur bivouac, que d’en reconnaitre
et d’en repérer le point d’attaque. La rapidité plus grande de
leur progression a la lumiére du jour, le moindre risque d’er-
reur dans le choix de I'itinéraire doivent leur permettre de
compenser une partie de ce retard.

Vincent est en téte. C’est lui qui conduira la cordée dans
le rocher, et Renaud sur la neige ou la glace : a chacun sa spé-
cialité. Mais pour l'instant, il n’y a pas de cordée du tout :
la corde ne sert qu’a la condition expresse de progresser I'un
apres I’autre et de s’assurer mutuellement. Faute de quoi, elle
est non seulement inutile, mais dangereuse, puisque la chute
d’un seul entraine a peu pres fatalement celle de toute la cor-
dée. Or, dans le terrain relativement facile encore ou se
trouvent les deux alpinistes, I’escalade simultanée permet sans
grand risque de gagner un temps précieux; et la rapidité elle-
méme, dans une course aussi longue, est un facteur de sécurité.

« On ne s’encorde pas », a donc dit Vincent — affirmation
plus que question. Et Renaud a approuvé.

Cela ne signifie pas, bien stir, qu’ici on ne pourrait pas
tomber : on y parvient toujours assez et, dés maintenant, la
matiere (en I’occurrence, le vide) ne manque pas. Simplement,
il ne faut pas tomber, il n’y a aucune indulgence a attendre
de la montagne. Sécurité immédiate contre rapidité (c’est-
a-dire, en définitive, sécurité a terme) : c’est un choix a faire.
L’extréme difficulté de I’entreprise et, par conséquent, l’ex-
tréme qualité qu’elle exige de ceux qui la tentent, dictaient
la réponse. ;

Il y eut, dés le départ, une dalle. Elle n’était pas trés dif-
ficile, mais tout de méme, il fallait préter attention, faire un
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effort. Renaud pensa a un passage du Requin, qu’il avait fait
avec Vincent, entre deux jours de pluie.

« Les Plaques! cria-t-il.

— Les Charmoz », répliqua Vincent, qui décidément pen-
sait a autre chose.

Bon, se dit Renaud, cela ne ressemble donc ni a I'un ni &
’autre. Pourquoi d’ailleurs chercher toujours des comparai-
sons? Pour se rassurer par la médiation d’un élément fami-
lier? Mais de toute fagon, ni le souvenir des Charmoz, ni celui
du Requin ne leur seraient bientdt plus d’aucun recours.

L’escalade du socle ne présente pas de difficulté particu-
liére. Elle se déroule sur une succession de gradins éboulés,
de petites vires ou de terrasses a peine marqueées, séparés par
des portions de pente raides, couvertes de cailloutis, de gra-
vier instable. Terrain glissant, peu silir, ou malgré 1’absence
d’obstacles véritables, 1’attention ne peut se relacher un seul
instant : la précisément serait le danger. Renaud n’aime pas
ce type de demi-escalade, sans intérét et sans franchise. Passe
encore de tomber dans un beau corps a corps; mais la...
L’accident n’est acceptable que s’il n’est pas stupide, mais
a la mesure d’un grand risque assumé. Renaud a héate de se
trouver vraiment engagé dans la lutte, aux prises avec un de
ces passages fameux dont les noms résonnent comme des
noms de bataille et ol il est permis, décemment, de tomber.
L’unique avantage de cette premiere phase, tout compte fait
fastidieuse et presque décevante, tient a la rapidité qu’elle
autorise. Or, dans toute ascension de grande envergure, et
spécialement a I’Eiger (indépendamment d’ailleurs de la diffi-
culté, mais du seul fait de la lassitude, de 'usure physique),
allure diminue de fagon constante; quand la progression
générale vient a se ralentir, elle ne peut jamais plus retrouver
son rythme initial. Leur élan avait porté certains en un seul
jour aux deux tiers de la muraille; et il leur en avait ensuite
fallu plusieurs pour atteindre le sommet. Ainsi, chaque heure
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gagnée a la base se multiplie d’elle-méme au fur et a mesure
de I’ascension; et il lui correspond non pas une, mais trois,
quatre, cing heures gagnées dans la paroi terminale; peut-
étre davantage; peut-étre une nuit de bivouac épargnée ou une
décisive journée de tempéte. Peut-étre la vie. Il faut partir
trés vite. Renaud et Vincent le savent, et c’est ce qu’ils font.
Le vide, sous eux, se creuse déja. Trois cents métres? quatre
cents? La tente de Vincent apparait dans les prairies comme
une minuscule tache blanche. Les alpinistes grimpent depuis
une bonne heure et demie. La paroi se redresse constamment
et ils ne tarderont pas a aborder la zone ou elle devient rigou-
reusement verticale.

Renaud doit, pour la voir, renverser entiérement la téte.
Sombre, elle bouche le ciel et pése de toute sa masse écrasante.
Dans un prodigieux raccourci de perspective, on n’en peut dis-
tinguer qu'un ensemble complexe de bombements, de ravines
surplombantes ou luit par endroits I’ceil froid d’un glacier.
Comment peut-on oser s’attaquer a un tel mur? Renaud
chasse cette pensée, qui n’est plus de mise.

On a fait plus de cent ascensions, dont certaines comptent
parmi les plus difficiles des Alpes : la face nord du Piz Badile,
celles des Grandes Jorasses, du Cervin, les faces nord et ouest
du Dru, bien d’autres encore. On a fait une bonne dizaine de
premieres, réputées impossibles. On est un des meilleurs
alpinistes de son pays, et peut-étre de son époque. On pourrait
donc s’estimer satisfait. Mais justement, il y a encore une
montagne — cette montagne qui n’est pas comme les autres;
qui, seule, est différente de toutes les autres. La plus gigan-
tesque. La plus redoutable. Cependant, des alpinistes 1’ont



18 EIGER

affrontée, qui eux aussi étaient parmi les meilleurs des meil-
leurs. Il faut donc y aller aussi. Elle a déja été vaincue, ce ne
sera plus une premiére? Qu’importe! La question n’est méme
plus 1a : il s’agit en réalité d’affronter la plus grande épreuve,
la plus surhumaine — une sorte de jugement de Dieu, et comme
un devoir obscur auquel on ne saurait se dérober. Apres seule-
ment, on aura le droit d’étre en paix avec soi-méme. Alors on
part, sans joie, vers cette montagne : c’est ’heure de I’Eiger.

Le probléme s’était posé de la méme facon pour Vincent
et Renaud, habitués depuis de longues années a faire équipe.
Ils avaient ensemble atteint a la plus grande maitrise, rem-
porté leurs plus belles victoires. Capables I'un comme [’autre
de passer partout, ils se complétaient a merveille, en ce que
Renaud préférait la neige et la glace, Vincent le rocher, et que
chacun a son tour menait la cordée, sur son terrain de prédi-
lection. On ne les voyait guére en montagne 1’'un sans I’autre.

Le nom de I’Eiger avait a peine été prononcé. Il s’agissait
plutdt d’une idée qui s’était insinuée en eux et y avait muri
silencieusement, jusqu’au jour ou la décision s’était formée
d’elle-méme, celle de chacun se fortifiant de I'autre. Il n’y
avait eu ni doute, ni discussion; I’accord était presque tacite.
L’hiver qui avait passé sur lui n’avait pu que I’approfondir. Il
y avait eu, ensuite, tout un temps de préparation matérielle et
d’entrainement physique — comme si ’on pouvait s’entrainer
pour I’Eiger!... Il s’agissait surtout de se souvenir de tout ce
qu’on avait appris en montagne; et d’étre au mieux de sa
forme, ’endurance et la volonté devant, durant I’ascension,
I’emporter sur les qualités purement techniques. Faisons-nous
pierres vives, pensait parfois alors Renaud : devenons aussi
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durs que cette montagne sans merci. Devenons Eiger! Son
ami et lui avaient au printemps réussi ensemble quelques
grandes courses mixtes, en conditions encore presque hiver-
nales. La seule question qui se posait était pour eux celle de
la date : se lanceraient-ils dans I’Eiger en début ou en fin de
saison? Ce fut la montagne elle-méme, ou plutét le temps,
qui se chargea d’apporter la réponse : a Chamonix, ou ils se
trouvaient dés les premiers jours de juillet, il faisait conti-
niiment beau; et les renseignements provenant de Suisse cen-
trale faisaient état de conditions et de prévisions météorolo-
giques exceptionnelles. Le matériel des alpinistes étant prét,
ils décidérent de partir aussitot, a tout hasard. Selon les cir-
constances, il pourrait s’agir soit d’'une tentative, voire d’une
simple reconnaissance, soit de I’assaut véritable. Le lendemain,
ils étaient a Grindelwald.

Renaud n’avait encore jamais vu I’Eiger. Il avait tout lu
sur lui, 1l en avait la connaissance théorique la plus précise,
la plus compléte. Mais il ne I’avait jamais vu. C’était ainsi. Et
cette montagne, la plus redoutable de toutes, était pour lui
quelque chose d’abstrait. Plus qu’a la réalité, elle appartenait
a une mythologie. Lorsqu’elle lui apparut pour la premiére
fois, il la reconnut aussitot, comme si depuis toujours elle lui
edt été familiére. Mais en méme temps, il lui fallut faire effort
pour superposer cette vision de la montagne, d’une précision
presque cruelle, a I'imagination idéale qu’il en avait si long-
temps et exclusivement nourrie. Cet étrange sentiment de
surimpression ne devait s’effacer que peu a peu.

La muraille était luisante et noire. Et Renaud, qui ne
'aurait pas crue aussi effrayante, savait trés bien ce que cela
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signifiait : la chaleur précoce des semaines précédentes avait
fait fondre partout la neige, la paroi €tait aussi séche que
possible. Mais il n’y a pas, a I’Eiger, de conditions idéales; on
n’y a, en tout état de cause, le choix qu’entre des inconvé-
nients différents. Charybde ou Scylla... Dégagés de verglas,
les rochers seraient plus faciles. En revanche, les trois néveés
médians et le glacier suspendu de I’Araignée seraient de glace
vive. Mais surtout, les chutes de pierres si nombreuses dans
cette face (dont elles constituent, avec le mauvais temps, le
danger principal) se multiplieraient de facon redoutable. Il
fallait en prendre son parti. Il n’y a pas, il ne pourra jamais y
avoir a I’Eiger d’ascension heureuse. Si inespérément bien
(et ce « bien » est, en l'occurrence, extrémement relatif)
qu’elle se passe parfois, par exception, [’ascension de
’Eigerwand est en elle-méme un drame de chaque instant.

Les derniéres semaines, et plus encore les derniers jours
d’attente avaient été pénibles. Renaud, qui souhaitait et
redoutait en méme temps cette épreuve du feu, avait grand-
hate de se trouver plongé dans I’action violente, qui seule
tranche, délivre une fois pour toutes de I’hésitation ou du
doute. Il y pensait constamment. Jamais il n’avait éprouvé
cela. Et a ce signe il comprenait que I’Eiger est décidément
une montagne différente : il y a la montagne — toutes les
montagnes —; et il y a I’Eiger, terrible et singulier dans sa
solitude.

Lorsque enfin il fut arrivé en vue de lui, il le jugea plus
impressionnant encore qu’il ne I’avait imaginé. Mais, comme
il avancait vers la face, il lui vint 4 ’esprit que cet aspect
redoutable provenait surtout de son relatif éloignement. Il
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fallait cesser de considérer I’ensemble de cette masse écrasante,
pour en scruter un a un les passages. Pris isolément, ceux-ci
n’avaient pas plus d’expression que chacun de ces traits ano-
nymes dont I’assemblage forme un visage, avec sa personna-
lité. Ainsi dépouillés d’hostilité, ils se réduisaient a ce qu’ils
étaient en réalité : un simple probléme physique a résoudre.
En face de cette montagne par trop menagante, il fallait
en venir a abolir en soi tout sentiment. Renaud s’y appliqua.
Il savait qu’il devait ici se méfier de son imagination, et méme
de la littérature qui, a travers une histoire exceptionnellement
dramatique, avait nimbé I’Eiger d’une aura maléfique. Par
son expérience alpine générale comme par sa préparation
morale a la grande aventure, Renaud s’était cru prémuni contre
tout effet de surprise; et cependant la surprise avait eu lieu, et
méme elle avait eu barre sur lui. Ce premier moment passé, il
s’efforca de la désarmer par la simple accoutumance de son
regard et de son esprit a la muraille démesurée. Sans doute
est-ce la ce que 'on nomme communément la force de I’ha-
bitude, celle qui permet a I’homme d’affronter et de vaincre
des difficultés inouies, simplement parce qu’il a cessé de les
voir et de les ressentir comme telles. C’est dans cet état d’es-
prit que Renaud accomplit toute la marche d’approche. Et a
mesure que les pentes sauvages de I’Eiger au-dessus de lui se
redressaient, il se tranquillisait.

Oh, la douceur des alpages, autour de la Scheidegg et
d’Alpiglen, ou la veille il s’était étendu! Renaud y penserait
plus d’une fois, dans la muraille impitoyable; et il lui suffirait
de baisser les yeux pour les retrouver a ses pieds, inaccessible
éden.
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Ils avaient dressé leur camp a la limite indécise de cette
zone, dans ’herbe tendre de I’été. Mais ils se trouvaient déja
sous la masse monstrueuse de I’Eiger, et dans son ombre.

Ils avaient atteint cet emplacement trop tard pour atta-
quer avant le lendemain. Le jour de répit ainsi imposé, Renaud
’avait en partie passé a se familiariser avec la sombre muraille
désormais toute proche. Allongé sur le dos auprés de sa tente,
songeur, il la voyait manger la moiti¢ du ciel. Elle ne lui
inspirait plus de crainte véritable. Simplement, il avait peine a
croire qu’il se trouverait la-haut dans quelques heures.

Dans le courant de la journée, ils avaient poussé une
courte reconnaissance, exploré le point d’attaque. Et Renaud
s’était étonné de se sentir si peu ému, si détaché. Cela efit pu
provenir de !’absence de difficulté de ces prémices. Mais
en réalité, il s’agissait d’autre chose. Et tout se passait comme
si la suite de I’ascension, celle qu’il aurait a accomplir le len-
demain, edt en réalité concerné quelqu’un d’autre. Non pas
qu’il envisagedt un seul instant d’y renoncer — seul un chan-
gement de temps aurait pu I’y contraindre, et la météo restait
excellente; au demeurant, il n’était pas seul en cause. Mais il
ne se sentait pas encore engagé. Réelle ou supposée, cette
liberté faisait toute la différence et lui laissait le cceur léger.
Lorsqu’ils furent redescendus au camp, en revanche, rétabli
dans ’attente le reste de la journée lui pesa. Le soir lui parut
sans joie; la nuit qui tombait, chargée de menace. Il ne pou-
vait s’empécher de songer a ce que seraient la ou les suivantes.
Ou se trouverait-il? Dans quelle situation? Renaud savait et
mesurait trés lucidement a quel point ’aventure dans I’Eiger-
wand est toujours indéfinie; et qu’on s’y enfonce pour deux
jours; ou trois; ou cing; ou huit — ou pour Iéternité!... C’est
a cette heure nocturne de ’attente qu’elit pu se glisser en lui
la tentation de ’abandon. S’il avait été seul, du moins. Mais,
les pensées de Vincent fussent-elles semblables aux siennes,
chacun dans son mutisme se fortifiait de la présence de I’autre
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et de sa détermination supposée, qui lui interdisait de reculer.
Jamais, a la veille d’une grande ascension, Renaud n’avait
connu un énervement aussi profond, qui trahissait a la fois
I’anxiété de l’aventure provoquée et l'impatience de s’y
trouver plongé. Il se reprochait cet état, sans parvenir a y
remédier. A son coté, dans 'ombre, Vincent soupirait et se
retournait sans cesse. Mais aucune parole ne fut échangée.
Dormait-il? Si courte que dit étre leur nuit, le sommeil pour
Renaud fut trés long a venir.

Trois heures... Le réveil, et 'arrachement proche a la
douceur de vivre, a la sécurité. L'ombre de la nuit pleine
encore se double d’une autre ombre plus compacte et la-haut
menagcante : celle de la montagne que I’on s’appréte a affron-
ter; et jamais projet, a cette heure, n’a semblé plus incom-
préhensible, ni plus déraisonnable; mais I’esprit de I’homme
qui s’éveille a peine est trop engourdi pour concevoir la
révolte ou le doute; et il se borne a dicter les gestes machinaux
du départ, cent fois répétés au pied d’autres parois. Il fait
froid, et ce froid accroit I'inconfort; cependant, il convient de
s’en réjouir, puisqu’il est le compagnon habituel du beau
temps, son signe et presque son garant. On s’efforce de man-
ger et de boire, I’estomac serré a cette heure insolite. Le prin-
cipal avantage de cette collation mal venue est de retarder le
départ de quelques minutes encore, et on s’apergoit qu’en cet
instant on déteste, ou peu s’en faut, ’aventure dans laquelle
on va se jeter délibérément (on pense méme alors : follement),
et tout ce qui vous y pousse. Comme toutes les fois précé-
dentes, et avec plus de vigueur encore, on se promet que celle-
ci sera la derniére. Mais tous les recours sont épuisés : on est
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prét; c’est I’heure. Il faut donc partir. Et on part, en effet,
d’un pas d’abord incertain, qui ne tarde pas a se raffermir et
a retrouver le rythme et 'allant dictés par une longue habi-
tude. La nuit finissante ouvre a I’homme, une fois de plus, les
portes de l'inconnu, l’enveloppe, se referme sur lui.

Six heures. Il fait 4 présent grand jour. Sur la gauche, le
soleil levant a affleuré la montagne. Tournant autour d’elle,
il va délaisser pour longtemps la face nord, ou il ne reparaitra
que tres tard, et trés haut dans le ciel. Dans toute son ardeur,
il fera fondre alors la glace qui tient soudées entre elles des
myriades de pierres en équilibre instable et, par tonnes
entiéres, les précipitera dans le vide. Sa chaleur si douce, et
ailleurs bienfaisante, représente ici le pire danger. C’est elle
qui met en marche I'implacable mécanisme de la mort. Et il
faut souhaiter rester le plus longtemps possible dans ’'ombre
glaciale, qui engourdit et mord cruellement. Il faut accepter et
méme désirer de souffrir. La victoire, en montagne, et méme
la simple sécurité, sont ainsi le fruit de choix constants a faire
contre toutes les facilités de la vie courante. Elles vont tou-
jours dans le sens de I’effort, et presque toujours dans celui
de la douleur. Vivre dangereusement n’est rien : autant que
d’actions hardies, le courage de I’alpiniste se compose
d’humbles épreuves, de sujétions consenties et subies. Il est le
tacheron du vide. C’est ce que Renaud se dit en voyant, avec
un mélange de regret et de soulagement, le soleil qui commen-
cait a peine d’effleurer la roche voisine, s’en détourner et
disparaitre derriere une aréte. La montagne déja dorée palit,
s’éteint, un souffle glacé tombe des régions supérieures.
Etrange crépuscule de I’aube!... Au loin, cependant, vers
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lorient, les horizons se colorent de teintes mouvantes. Des
fonds vaporeux surgit peu a peu tout un immense paysage de
vallées, de plaines et de lacs. Quelle avant-scéne! pense
Renaud, un instant distrait. Et il sourit, face au grand théatre
de l'univers. Mais il se reprend aussitdt, et repart. Il suit
Vincent a peu de métres et exécute presque automatiquement
les gestes d’une escalade facile encore.

Vers la gauche, un profil rocheux se précise. « Le Premier
Pilier », dit Vincent. C’est, dans la paroi, le premier passage
individualisé. Ici commence l’itinéraire, tel qu’il ressort des
récits des premiers ascensionnistes et de leurs descriptions.
C’est comme un fil dont on saisit ’extrémité et qu'il faudra se
bien garder de perdre, jusqu’au sommet. Car rien n’est plus
rigoureux qu’un itinéraire. Sans doute ett-on pu le concevoir
autre. Mais dés qu’il a été découvert, et suivi, il se fige : c’est
une cristallisation. Toute variante des lors apparait hasar-
deuse, et I’est réellement, puisqu’elle introduit dans I’aventure
premiére, ainsi renouvelée, une aventure inédite. D’ou le pres-
tige exceptionnel et justifié des « premiéres » : le mystére, une
fois percé a jour, ne se régénére pas. Certes, chacune des cor-
dées qui suivront celle des initiateurs vivra aussi, a sa maniére
et selon les circonstances, la découverte et le risque; mais
quelque chose d’essentiel s’en sera évanoui, pour jamais.
Illusion ou vérité? Le sentiment méme de nouveauté absolue
ajoute a la « premiére », indépendamment des dangers et des
surprises réels que comporte I’exploration de tout itinéraire.

Renaud sait qu’il faut se tenir a droite du Premier Pilier.
L’itinéraire le dit. Mais ce n’est 1a qu’une confirmation : le
chemin est ici clairement écrit dans les lignes de la montagne,
c’est un langage de signes idéaux que l'initi¢ déchiffre cou-
ramment. Renaud, comme Vincent, le lit sans peine aucune.
Si d’aventure ce langage cessait d’étre en accord avec I'itiné-
raire codifié, c’est au premier des deux qu’il ferait confiance,
et c’est lui qu’il suivrait. Ce langage se nomme le sens de la
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montagne; et c’est effectivement pour I’alpiniste comme un
sixiéme sens, entre tous preécieux.

Cheminées et fissures alternent. La difficulté s’accroit
progressivement, les efforts nécessaires se font plus durs; le
sac gonflé de vivres, de vétements et de tout un matériel d’es-
calade et de bivouac parait soudain plus pesant. Et I’ascen-
sion commence a peine!

Si tout va bien, ils espérent pouvoir « sortir » au sommet
demain soir, aprés une seule nuit passée dans la paroi. Plutot
que d’un espoir, a vrai dire, il s’agit d’un souhait, dont la réa-
lisation suppose la conjonction du maximum d’éléments favo-
rables; alors qu’ils sont a la merci d’un changement de temps,
d'une défaillance physique d’un seul d’entre eux, et du
moindre incident. Des alpinistes, parmi les meilleurs d’Europe
et du monde, ont passé dans la face trois, quatre, et jusqu’a
cing jours. Un sur trois ou quatre de ceux qui ont précédé
Renaud et Vincent y ont laissé la vie. Ici, plus que partout
ailleurs, toute prévision est vaine et du reste impossible.
Renaud et son compagnon ont emporté des vivres pour trois
a quatre jours. C’est une quantité au-dela de laquelle les
sacs auraient été décidément trop lourds pour les nombreux
passages d’extréme difficulté — méme si les aliments, trés soi-
gneusement choisis, présentent le plus grand pouvoir nutritif
pour un minimum de poids et d’encombrement. Si, au sur-
plus, 'ascension devait excéder largement la durée prévue,
ce serait le signe de complications si graves que le manque
de vivres et le rationnement qu’il entrainerait, deviendraient
secondaires : on n’a jamais le temps de mourir de faim, en
haute montagne. Le froid, I’épuisement sont plus rapides.
Ce serait donc un mauvais calcul, que de compromettre la
réussite en se surchargeant inconsidérément. Méme si 1’alpi-
nisme n’'est pas raisonnable, rien n’est plus raisonné que
lui; et cette folie-la a besoin, pour s’accomplir, d’énormé-
ment de sagesse... A cette pensée, Renaud sourit encore
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— intérieurement, cette fois. Et se dit aussitét qu’il n’aura
plus, bientdt, cette ressource ou ce loisir : on en sera aux
choses sérieuses. La premiére « chose sérieuse » en effet ne
tarde pas a se présenter, sous la forme d’un petit surplomb
barrant la sortie d’'une cheminée. Vincent, qui I’a passé sans
peine, s’est arrété au-dela et regarde son camarade I'escalader
a son tour. Ce simple détail indique a Renaud qu’avec ce
surplomb quelque chose commence. S’il est, dans le rocher,
aussi sir que Vincent, il n’a pas son aisance souveraine, ni sa
rapidité. Minime, la différence n’est perceptible qu’a de rares
initiés. Mais ni I'un ni 'autre ne s’y trompe. La sécheresse
actuelle de la montagne, dénudée de ses neiges, avantagera
Vincent.

Son regard, dans cette premiére empoignade, géne vague-
ment et irrite presque Renaud, qui s’évertue; et qui a
I'impression d’étre, sinon jugé, du moins jaugé par son ami.
Cependant, il sait trés bien que c’est faux, et absurde. Son
énervement léger se traduit par un soupcon de précipitation.
I1 s’essouffle un peu, son sac le déséquilibre. Il passe néanmoins
sans peine. En haut du surplomb, le sourire de Vincent |’ac-
cueille et balaie ses injustes soupgons. Tout va bien.

« Maintenant, nous sommes dans I’Eiger.

— Oui. »

En Pespace de quelques métres, le visage de la montagne
s’est transformé, devenu entiérement dramatique et 4pre.
Finis, les gradins alternés et les vires, séparés par de courts
ressauts. L.a muraille se redresse et se ferme. Toutes les lignes
se sont faites verticales. Les préliminaires sont achevés, le
véritable engagement commence.

Vincent a pris la corde arrimée a son sac et en tend ’ex-
trémité a Renaud. Ils pourraient encore s’en passer, mais a
‘quoi bon? Un peu plus tét, un peu plus tard... Renaud la
prend et la noue non pas autour de la ceinture, mais sous les
aisselles, a I'allemande — méthode qui, en cas de chute, évite
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le risque de se retrouver pendu la téte en bas. Vincent fait de
méme et repart. Tous deux savent que les difficultés et les
risques ne cesseront de croitre contindment jusqu’a la der-
niére pente de glace qui méne a ’aréte sommitale, multipliés
qu’ils seront par le vide de plus en plus profond, par la fatigue
de plus en plus grande; et par I’accumulation méme des pas-
sages surmontés a grand-peine — autant de piéges, de portes
verrouillées s’opposant a une éventuelle retraite. Dans toute
entreprise extréme de ce genre, ’homme se fait peu a peu pri-
sonnier de sa propre conquéte, ce leurre. Et la victoire est
d’abord délivrance. Quelques heures encore, et ce ne sera
plus cette victoire que Renaud et Vincent seront impatients
de toucher au sommet; ce sera, tout simplement, la vie : celle
de tous les hommes, qui n’ont pas a chaque seconde a la
gagner contre la mort. On ne peut pas vivre toujours dange-
reusement!

La roche n’est pas rugueuse et franche. Polie par des
millions d’années de tempétes aiguisées, d’eaux ruisselantes,
de brilure solaire et de gel alternés, de saisons excessives, elle
est devenue lisse, giissante. Ce qui fut angle, tranchant, s’est
arrondi. On ne saurait s’y fier. La ou ailleurs on empoigne, il
faut ici ruser. Renaud pense avec regret au beau granite du
Mont-Blanc, qu’il aime particuliérement. L’Eiger, lui, est une
montagne calcaire. Comme les Dolomites. Mais le rocher de
celles-ci est coloré, lumineux. Celui de I’Eiger est sombre et
triste. Avec Vincent, Renaud est allé a la Civetta, aux Tofane,
aux Tre Cime. Il garde de ces escalades un souvenir de légéreté,
d’allégresse, jusque dans la difficulté la plus grande. L’élan
qui porte aujourd’hui la cordée n’est le fait que de la déter-
mination. Car ici, tout est grave, et pése.
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L’esprit de Renaud veille dans la profondeur. C’est un
état assez particulier, une sorte de distraction. Les problémes
de I’ascension ne sont pas encore assez aigus pour mettre sa
réflexion en éveil, le danger assez instant pour susciter en lui
ces sentiments forts que sont I’angoisse ou le regret. Cepen-
dant, plongé comme il I’est en pleine action, le loisir ne lui
est pas donné de se souvenir ou de réver; la fantaisie n’a que
faire dans cette succession de gestes précis mais sans invention
a laquelle 1l s’applique présentement. On n’est pas sorti d’une
certaine routine, ou une longue pratique de I’escalade rend
celle-ci quelque peu machinale : c’est un devoir de bon éléve.
Les passages d’extréme difficulté, eux, exigent la mobilisation
totale de I’étre, corps et Ame, et quelque chose qui ressemble
a de l'inspiration. On n’en est pas la. Renaud attend la
« Traversée », qu’il sait lointaine encore. Ce sera le premier
jugement de la montagne; et lui-méme s’y jugera.

Les longueurs de corde se succedent. Vincent oblique
maintenant vers la droite, sur des roches moins inclinées
mais lisses, humides et glissantes par endroits, 1a ou quelque
ruissellement se produit en cours de journée. Il faut y prendre
garde. Renaud se rappelle qu’en conditions normales, ils
auraient dd traverser un petit névé. Mais la montagne est
seéche, le névé en question a disparu. Un peu plus loin, de I’eau
sourd déja, goutte a goutte, sur la roche luisante et sombre :
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I’altitude est encore basse, et il ne gele pas. Renaud s’arréte
un court instant, colle sa bouche au rocher froid. L’eau de
fonte a un gout désagréable de métal et Renaud songe avec
regret a la fraicheur des sources. Il repart.

Le cheminement qui se dessine dans la muraille tourmen-
tée perd de sa rigueur verticale. Il oblique vers la gauche,
puis rejoint un systéme de vires ou il sinue capricieusement.
Renaud s’est souvent émerveillé de ce qu’en tout point
atteint, la montagne la plus inaccessible présente presque
toujours le défaut nécessaire a I’alpiniste pour poursuivre
sa progression, lui offre un chemin, si difficile soit-il — mais
un seul! Et pourquoi, au fait, ce mot de défaut, péjoratif,
profondément ambigu? La seule vertu serait-elle de rester
inaccessible? Idée a creuser! pense Renaud. Qui n’en a pas le
temps, car il voit se dresser, toute proche au-dessus de sa
téte, une puissante masse rocheuse. LLa base en parait insur-
montable, mais Vincent se dirige a présent vers la droite,
comme pour contourner l'obstacle. Il s’arréte, regarde en
I’air, puis repart, droit a la verticale.

« Le Pilier fissuré... », dit-1l.

Il y a eu un petit mur, bientdét suivi d’'un autre; et
Renaud, pour aider Vincent a les passer, lui a fait la courte
¢chelle. Ce n’était pas absolument nécessaire. Ils y gagnaient
tout juste un peu de temps, et Vincent y épargnait un peu
de force. C'était, sans doute, une solution de facilité. Du
moins montrait-elle que la facilité était encore possible, et
donnait-elle au second I'impression de faire un peu mieux
que suivre, et de participer vraiment a la tiche de son compa-
gnon, frayant la voie.
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Maintenant, Renaud est immobile, debout sur une mince
saillie, face au vide bleu. Il attend. De combien de ces temps
morts n’est pas faite une ascension! La corde rampe lente-
ment sur le roc; s’arréte, repart, s'immobilise de nouveau,
animal prudent. Renaud en guette le moindre mouvement;
mais elle reste décidément inerte.

« Viens! »

Si Vincent est invisible derriére le ressaut, sa voix, elle,
parait toute proche. Renaud part et la corde se tend pour I’ai-
der a franchir a son tour le muret surplombant. Au sommet
de celui-ci, Vincent lui réapparait. Il est arrété quelques
métres plus haut. Quelques métres faciles, que Renaud gravit
d’une traite. En tout, une demi-longueur de corde, et Renaud
comprend aussitdt pourquoi : Vincent a fait halte sur une
petite vire commode, presque une terrasse. Il s’imposait de
Putiliser comme relais.

Vincent repart, sans qu’un mot ait été échangé. Renaud
retrouve aussitdt, dans la muraille géante, une solitude qui
s’installe et ne le quittera plus guére. Sa position est beau-
coup plus confortable qu’elle ne I’était a la base du petit mur.
Et, tandis que son attention veille, de facon presque machi-
nale, sur la progression de la corde qui se déroule sans
a-coups, il se prend a réver vaguement. C’est un peu comme si
son esprit, déja lassé de cet univers trop dpre et inhumain, se
flit évadé vers d’autres paysages.

En venant de Savoie, I’'avant-veille, ils avaient traversé
le Valais, remonté la haute vallée du Rhone. Avant la montée
du col du Grimsel, Renaud avait remarqué a droite de la route
une petite prairie tout enclose de sapins, une sorte de clai-
riére. Il Pavait montrée a4 Vincent, qui conduisait. Cette
prairie n’avait sans doute en soi rien d’exceptionnel. Mais du
cadre qui I’entourait, de la douceur devinée de I’herbe verte
et drue et d’un filet d’eau qui la traversait en bruissant éma-
nait un charme discret et attirant. Les deux alpinistes



