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               Nohant

            

            1876

            
               Ce matin, elle se sent un peu mieux. Elle respire, ses douleurs se sont calmées. Elle
                  se lève et marche jusqu’à la fenêtre de sa chambre, celle qui donne sur le grand cèdre.
                  En tendant le bras, elle pourrait presque toucher les branches les plus hautes. Ces
                  semaines sans mettre un pied dehors ont miné son humeur : aujourd’hui, elle veut profiter
                  du soleil et du jardin, malgré le froid.
               

               Elle enfile lentement un châle en laine, des bottes épaisses et sort de la pièce.
                  Ses petites-filles ne sont pas encore levées : peut-être que, plus tard, elles la
                  rejoindront ; peut-être qu’elles marcheront toutes les trois vers le petit bois. En
                  attendant, elle veut être seule, ne faire aucun bruit, ne pas les réveiller.
               

               Elle descend doucement au rez-de-chaussée, en se tenant à la rampe.
               

               Elle entend des bruits provenant de la cuisine : là-bas, les domestiques s’activent,
                  des casseroles tintent, des rires explosent, une porte claque.
               

               Elle se glisse hors de la bâtisse ; personne pour lui dire de remonter se coucher,
                  personne pour lui dire qu’elle est folle de sortir par ce temps. Elle avance en direction
                  du potager. Ses jambes la tiennent à peine, elle marque une pause à chaque pas mais
                  elle sourit. L’air du parc lui avait manqué. Elle se retourne vers la maison encore
                  à moitié endormie. Sa maison. Elle se souvient de la toute première fois qu’elle y
                  est entrée, l’impression qu’elle avait eue : celle d’avoir trouvé un refuge.
               

               Elle a tout vécu ici, des drames et des bonheurs, des révolutions et des saisons d’ennui,
                  des fêtes, un mariage, la naissance de ses enfants, d’autres amours, des départs au
                  petit matin, des trahisons, les milliers de pages écrites, le succès, les scandales,
                  et, maintenant, le calme d’une vie de grand-mère.
               

               Elle a rejoint le chemin qui serpente vers la mare, blanc sur le vert vif de l’herbe
                  sauvage. Pas de banc pour souffler quelques minutes. Elle s’assoit sur un gros tronc
                  coupé récemment. D’ici, elle a une vue sur l’ensemble du jardin, murs de pierres,
                  serre, cabanon ; elle se revoit enfant, courant partout avec Hippolyte et Ursule, ou plus
                  tard, tentant de retenir sa mère prête à partir vers Paris, elle revoit les silhouettes
                  aimées, son père, sa grand-mère, et puis Chopin, Manceau, Jules. Oui, depuis ce banc
                  improvisé, elle a une vue sur toute sa vie.
               

               Elle ferme les yeux, tout lui revient, leurs voix, leurs rires, mille détails.

               Elle a connu le succès à Paris, ses romans que l’on s’arrachait, des salles de théâtre
                  pleines à craquer, des applaudissements, elle a vécu des passions dans lesquelles
                  elle a failli se perdre, elle a arpenté le monde et trouvé sa voie. Pourtant aujourd’hui,
                  sous ce soleil d’hiver, ce qui lui tient chaud, ce sont ces voix, ces rires, les ombres
                  de ceux qui ont habité sa vie, et qu’elle devine, comme s’ils étaient encore là, auprès
                  d’elle.
               

               Alors elle décide de s’accorder quelques minutes encore, pour se souvenir.

            

         

      
   
      
         
               CHAPITRE 1

            

            
               Un trop long voyage

            

            
               Août 1808

                

               Cette petite fille brune aux immenses yeux noirs qui lui mangent le visage, des yeux
                  un peu tristes d’ailleurs, cette petite fille-là a trois prénoms : Amantine Aurore
                  Lucile, mais tout le monde l’appelle Aurore.
               

               Dans la calèche où elle est assise, se trouvent ses parents et son petit frère, Louis.
                  Le voyage dure depuis des semaines, Aurore n’en peut plus. Elle s’ennuie tellement.
                  Elle observe les montagnes, les changements du ciel, les fleurs sur les chemins. Elle
                  s’amuse comme elle peut, avec une fourmi qu’elle essaie de retenir le plus longtemps
                  possible au creux de sa main. Et dans sa tête, elle se raconte des histoires.
               

               Dès que la calèche s’arrête, Aurore saute à pieds joints dehors et court, court dans
                  les herbes hautes en remontant ses jupes. C’est l’été, la chaleur les inonde. Aurore
                  a si soif que, lorsqu’elle ferme les yeux, elle voit de l’eau, le lac de Madrid, elle
                  voit des flaques, des vagues et des cascades dans lesquelles se baigner. Elle voudrait
                  se plaindre, pleurer, geindre… mais son petit frère le fait déjà pour deux : il piaille,
                  il siffle comme un perroquet, alors elle décide de ne pas en rajouter pour n’embêter
                  personne. Il souffre, le pauvre. Deux mois à peine et il est très malade. Il y a la
                  fièvre, le soleil qui tape si fort sur le toit de la calèche, il y a cette maladie
                  que la mère d’Aurore appelle la gale et qui est très contagieuse. Et puis, lui, il
                  ne peut pas s’occuper en regardant le paysage qui défile : ses yeux ne voient pas.
                  Ses parents lui ont expliqué hier : il est né comme ça, aveugle, et il ne verra sans
                  doute jamais.
               

               Elle décide qu’elle sera ses yeux, que, plus tard, elle lui racontera tout ce qu’elle
                  verra. Elle trouvera des mots pour décrire les couleurs, la course du vent, les arcs-en-ciel,
                  et si les mots ne suffisent pas, elle en inventera pour lui. Depuis qu’on lui a parlé
                  de la gale, Aurore a l’impression que ça la gratte, sous les bras, dans le cou, sur
                  les jambes. Elle a les joues écarlates et des boutons partout. Elle l’a sûrement attrapée elle aussi.
               

               Et elle a faim ! Depuis quelques jours, ils se contentent tous de citrons verts, d’oignons
                  crus et de graines de tournesol, c’est immonde et ça ne nourrit pas. Son ventre la
                  tiraille.
               

               À Madrid, ils vivaient dans un vrai palais aux grands lits dorés et aux sols recouverts
                  de tapis de soie. Le père d’Aurore est officier de l’armée napoléonienne : c’est l’aide
                  de camp du roi de Naples, Joachim Murat. C’est quelqu’un, son père. Les débuts de
                  la guerre d’indépendance espagnole et la maladie de Louis l’ont décidé à quitter ce
                  pays pour rejoindre la France, et surtout Nohant, là où vit sa mère, la grand-mère
                  d’Aurore. Mais en attendant d’arriver au château et de retrouver cette grand-mère
                  dont elle ne se souvient pas, elle ne l’a vue qu’une fois quand elle était bébé, il
                  faut supporter l’enfer du long, du très long voyage.
               

               – Maman ? On arrivera dans combien de temps ? J’en ai assez, là !

               Sophie, sa mère, relève la tête. Elle transpire à grosses gouttes et son regard paraît
                  tout fiévreux.
               

               – Oh, des jours, des jours encore. Tiens, il me reste un peu d’eau. Bois…

               Elle tient Louis dans ses bras et l’allaite.
               

               – Mon père ? Est-ce qu’au prochain arrêt, tu me feras faire un tour sur ton cheval ?

               Maurice, moustache brillante et sourire en coin, la décoiffe en riant :

               – Toi, ma petite princesse ? Tu rêves de galoper sur Leopardo ? Mais ta robe, tu y
                  penses à ta robe ? Tu n’as pas la tenue qu’il faut !
               

               – Je m’en fiche de ma robe ! Je la retirerai, et voilà ! S’il te plaît, on pourra ?

               – Promis !

               – Avec la fièvre qu’elle a, ce n’est pas raisonnable, enfin…

               Aurore laisse sa mère parler, elle sait que son père aura le dernier mot et qu’elle
                  pourra galoper ce soir. Elle n’a plus qu’à fermer les yeux pour s’évader ; elle ne
                  manque pas d’imagination. Tout est là, dans sa tête : la prairie, le beau cheval d’Andalousie,
                  la course folle, le vent qui la cingle.
               

               Mais le cri de sa mère la sort de sa rêverie. La calèche s’est arrêtée brutalement.

               – Aaaaaaaah ! Maurice ! Regardez !

               Sophie montre du doigt le chemin caillouteux sur lequel ils sont engagés : un énorme
                  serpent noir coupe la route en deux, comme s’il avait la mission de les empêcher de
                  passer.
               

               À cause de la fièvre, Aurore ne sait pas si elle rêve la scène ou si elle a vraiment
                  lieu : son père s’extrait de la calèche dans un mouvement vif. Sa mère essaie de le
                  retenir, elle lui dit que c’est dangereux et qu’il doit rester avec elle, qu’elle
                  a peur. Mais Maurice n’obéit pas à sa femme et se rue vers le monstre. Cette fois,
                  Aurore est sortie et suit les aventures de son père, ravie. Elle n’a pas peur, elle.
                  Elle a confiance. Il lève son sabre argenté et l’abat sur la bestiole, coupée en deux.
                  Il revient vers sa fille, souriant, comme s’il avait éloigné une mouche d’un geste
                  de la main.
               

               – La prochaine fois qu’on croise un serpent, tu t’en occuperas, ma fille. D’accord ?

               – Oui, chef !

               Il l’aide à remonter à bord.

               Tout est oublié : la faim, la soif, la fatigue et la chaleur. Elle ne pense plus à
                  son petit frère aveugle, ni à la canicule ni à la gale qui la ronge. Non, aucune importance
                  tout ça : son père est un héros, son héros. Bientôt il lui apprendra à se battre contre
                  les animaux sauvages.
               

                

               Aurore a arrêté de compter les jours, elle dort quasiment en permanence. Elle ouvre
                  un œil de temps en temps pour boire ou manger un peu ; sa mère la câline. Elle essaie
                  de rester éveillée, luttant contre le sommeil quand son père veut la faire rire en lui racontant des souvenirs
                  de son enfance, à Nohant, les farces qu’il faisait parfois à Deschartres, son précepteur.
               

               – Cette fois-là, je lui avais caché sa casquette à soufflet et ses guêtres. Il courait
                  partout dans les couloirs, avec sa longue chemise blanche, en criant : « Au voleur,
                  au voleur ! » Tu le découvriras bientôt, Aurore, et tu lui joueras peut-être les mêmes
                  tours !
               

               Elle ne répond pas, trop fatiguée, trop malade. Elle tend la main vers son père, qui
                  pose un baiser dessus et passe un linge mouillé sur son front. Elle imagine Nohant,
                  cette maison de famille où vit sa grand-mère. Une grande allée, des arbres gigantesques,
                  des fleurs et des animaux partout : vite, la voilà loin de la calèche, loin de cet
                  interminable voyage. Ses rêveries lui offrent un refuge quand elle a
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