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GİRİŞ

İKİ AY SONRA...

Adam arkasına bile dönmeden o zehirli ama dürüst kelimelerini ardına bıraktı. “Üzerindeki o ince ipekler, benim kalbimdeki o taş duvarları delmeye yetmez. Benim gözlerim bir kere Nazenin’e mühürlendi; artık ne senin güzelliğin ne de bu sahte işveler o mührü sökebilir. Üstümde işe yaramaz bu çabalar; çünkü ben ruhu doymuş bir adamım, bedenimi böyle ucuz oyunlarla kandıramazsın. Bir daha da beni böyle bekleme, üzülen yine sen olursun.”

“Kokladın mı?”

GÜM!

“Çın dışarı!”

“Konuşmamız bitti sanıyordum.” | “Hayır bitmiyor, içimdeki korku bitmiyor. Arkamı döndüğüm an seni kaybetme korkusuyla yüzleşmek istemiyorum.” Kadının yüzünü elleri arasına aldı. “Ne oldu benim sarı gülüme, ne yaptın ona? Bu kadar zalim olmayı nasıl başardın? Hiç mi acımıyorsun bana, hiç mi değerim yok sende?”

“Şimdi başaramadın, başka zaman deneyeceksin değil mi? Ölene kadar durmayacaksın. Ya bir kurşun senin o dik başından, benim çığlığımdan daha hızlı olursa? Ne yaparım ben o konakta senin yokluğunla, bunu neden düşünmüyorsun?”

“Yapma gözünü yiyim yapma.” | “Ben yapamıyorum zaten, kader yaparsa...”

PAT!

Kabullenmek.

“Huzurum kalmadı, fani dünyada...”

Nazenin’in sesi bir kırbaç gibi indi. “Soru sorma, sadece yap! Sol elinle kimliği havaya kaldır, fotoğrafı güneşe tut. Uydunun odağındasın. Eğer en ufak bir hile sezersem, parmaklarım telefondaki ‘ara’ tuşuna gider. Polis bir dakika içinde burada biter. Kalksın o el!”

Nazenin, korkuyla dürbünü sıktı. “Emin değilim, garanticiyim. Arkamda iz bırakmam ama bana ulaşmaya çalışırken kendimle birlikte seni de yakarım. Sen o parayı almadan bu bozkırdan çıkmazsın, ben de o kimliği almadan bu cehennemden çıkamam. İki ucu boklu değnek, yanarsam, yakarım. Eğer o kimlik yalansa, mühür sahteyse; isim kumpassa, inan bana son param sana mezar harçlığı olur. Cesaretin varsa dene, ama garantini yakma!”

O inşa ediyor, ben yıkıyorum.

“Boş ol!”

SON | Küllerinden Doğan Bir Hayat: Bahar ve Yılmaz’ın Hikayesine Hazır mısınız?

İKİNİ BAHAR | Serinin devamında görüşmek üzere!
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“Baba lütfen.”


Bu kelime Nazenin’in dudaklarından kaçıncı kez dökülüyordu, artık saymayı bırakmıştı. Kelimeler anlamını yitirmiş, sadece birer nefes aralığına dönüşmüştü. Hıçkırıkları boğazında düğümlenirken sadece “Lütfen,” diyebiliyordu; bir yakarıştan ziyade, bir ruhun son çırpınışıydı bu. Babası ve enişteleri, sanki bir suçluyu idama götürür gibi arkasında saf tutmuş, onu iki kolundan sımsıkı kavramışlardı.

Bu toprakların tozlu yollarında ve sağır duvarlı konaklarında, güneş her sabah kadınların üzerine değil, onlara biçilen rollerin üzerine doğardı. Kadın; bir isimden, bir sesten ya da bir iradeden ziyade, iki erkek arasındaki bir köprü, bir sulh diyeti ya da neslin devamını sağlayacak sessiz bir taşıyıcıydı. Kadının adı yoktu; o ya “falanın kızı” ya “filanın karısı” ya da “şuncanın anası”ydı. Kendi varlığı, aidiyet duyduğu erkeklerin gölgesinde eriyip giderdi.

Hükmün tek sahibi erkekler olduğu bu düzende, kadının sınıfsal konumu sadece zincirinin madenini değiştirirdi. Zenginse; ipeklerin, zümrütlerin ve yüksek duvarlı konakların ardına gizlenirdi. Ona duyulan saygı, şahsına değil, temsil ettiği soyun haysiyetine sunulurdu. Erkek severse kadınını baş tacı edilir, iyi günde hürmetle şımartılırdı, erkek sevmezse zengin olsa bile saygıyı hak etmez herkes tarafından aşağılanan olurdu.

Kadın her şekilde, altın kafesli bir vitrin süsüydü; ne zaman güleceğine, kiminle konuşacağına ve hangi kapıdan geçeceğine, bazen ne giyeceğine nasıl hayal edeceğine bile töre karar verirdi.

Fakirse; durum daha vahimdi. Nasırlı elleri ve geniş beliyle tarlada, ocak başında altın prangalı bir köleye dönüşürdü. Onun emeği kutsal sayılır ama fikri sorulmazdı. Her iki durumda da sonuç değişmezdi; özgürlük, sadece erkeğin lütfettiği ve tükettiği kadar bir alandı.

Bu topraklarda kadının rızası varmış gibi davranılırdı; oysa o rıza, daha çocuk yaşta babaların el sıkışmasıyla, amca oğullarının “hakkım” demesiyle çoktan ipotek altına alınmıştı. Düğünlerde takılan ağır altınlar, aslında kadının iradesini susturmak için kullanılan görkemli tıkaçlardı. Kadın varmış gibi yapılır, sofraya tabağı konur, yatağa payı ayrılırdı; ancak kararların alındığı, silahların çatıldığı ve kaderlerin yazıldığı erkekler sofrasında kadının tek bir harfi bile yoktu.

En hazini ise, bu köleliğin bazen “koruma”, “namus” veya “gelenek” adı altında kutsanmasıydı. Kadın, sevilmekten ziyade sahiplenilen bir mülktü. Kaç yaşında olursa olsun, ne kadar okumuş ya da görmüş olursa olsun; bir sokak kızıyla bir ağa kızı, aynı görünmez yasanın önünde eşitti. Suskunluk yasası kadına verilen tek seçimdi. Eğer bir kadın bu sessizliği bozar, kendi rızasının peşine düşer ya da “hayır” derse, toprak bir kez daha kanla ya da sürgünle mühürlenirdi.

“Bu coğrafyada kadın olmak; başkasının yazdığı bir hikâyede, figüran olduğunu bile bile başrolü oynamaya zorlanmaktır.”

Onun kaderi de görkemli duvarların arkasına saklanmış, şimdiye kadar onlara itaat ettiği için hiç zorlanmamıştı. Ama şimdi saflar değişmiş, roller yenide yazılmıştı. Yado ve Nazenin’in hikayesi sadece bir aşk masalı değil; bu paslı zincirleri kırmaya çalışan bir kadının ve o zincirleri elinde tuttuğunu sanırken, aslında töre denen zalime boyun eğen, kendi esaretini yaşayan bir erkeğin yüzleşmesiydi.

Yanına dizilen enişteleri, dizlerinin bağı çözülen kadını, törenin sarsılmaz inadıyla ayakta tutmaya çalışıyorlardı. “Bunu bana yapmayın,” diye fısıldadı Nazenin; ağlamaktan kalınlaşan sesi, odadaki taş duvarlara çarpıp parçalanıyordu. “Bu bir evlilik değil, bu benim mezarım olur. Yapmayın. Sizin hiç mi vicdanınız yok. Gözünüz bu kadar mı kör oldu? Toprak, el alem, soy sop sizi insanlığınızdan mı çıkardı? Ne olur durun artık, durun. Güçsüzlüğümü yüzüme vurmayın.”

Kimse duymadı. Ya da duymak istemedi. Başındaki yazma ağırdı; yalnızca kumaşın ağırlığı değil, yüklenen kaderin omuzlarına bastırıyor olmasından beli bükülüyordu. Ellerini önünde kavuşturmuşlardı ve sadece bakıyorlardı. O yalvardıkça daha derin susuyorlardı çünkü vicdanları sağır gözlerine ise perde inmişti. Onlar böyle sustukça silikleşiyordu, kendi varlığından şüpheye düşüyordu, sanki kendi bedeni kendine ait değildi. Parmakları soğuktu. Avuçlarının içi terliydi. Kalbi, göğsüne sığmayacak kadar hızlı atıyordu.

“Sizi Allah’a şikâyet edeceğim, vicdansızlığınızı, ahlaksızlığınızı ve hakkıma göz dikmenizi... İlahi kitabı kullanıp onun buyurduğuna karşı çıkmanızı görmezden gelmeyeceğim. Kabul etmediğim hâlde beni buna mahkûm edişinizi bu dünyada susup mahşerde nasıl konuşacaksınız düşünün...”

Birinin “Sus,” dediğini duydu. Birinin “Ayıp,” dediğini, birinin de “Kadın dediğin kaderine razı olur,” diye fısıldadığını işitti. Artık sadece bu odada değil, onların vicdanında da yalnızdı. Annesinin her zaman arkasında duracakmış gibi konuşan sesi susmuş, her daim ben yeterim diyen ifadesi eğilmiş, sanki başkasının evladına acıyormuş gibi bakan gözleri ıslanmış, başı yerdeydi. Suç mu işlemişti, günah mı etmişti, kimin namusuna, kimin malına el uzatmıştı da böyle muamele görmekteydi! Babasının sesi yoktu, koruması yoktu hatta babasının babalık vasfı yoktu. Kadınlar başlarını öne eğmişti; erkekler çoktan karar vermişti. Töre, insanın üstünden geçip giden bir şeydi; ezip geçen, geride iz bile bırakmayan keskin bir darbeydi.

“Benim... benim seçme hakkım var, öyle demiştiniz. Benim hem dinen hem hükmen seçme seçilme hakkım var.” Sesini yükseltmeden, vicdanlarına ulaşarak konuşmak istedi. Çünkü biliyordu; burada yükselen sesler değil, eğilen başlar makbuldü ama o başını eğip kaderini kabul edecek bir kadın da değildi. Bir adım ileri gitmek istedi. Ayakları yerinden kıpırdamadı. Dizleri titreyince eniştesinin kolu beline dolandı, tutmak için değil; düşmesin diyeydi. Sertçe yerine çiviledi. Çünkü düşmesi bile ayıptı, kadının acısı değil, görüntüsü meseleydi.


Gözleri kapıya kaydı. Kaçmayı düşündü ama nereye?


Kaçmak cesaret isterdi; bu bile onun elinden çoktan alınmıştı. Küçükken, “Kız kısmı fazla hayal kurmaz,” dedikleri gün alınmıştı. İlk itirazında, “Sus,” dedikleri an. İlk ağladığında, “Alışırsın,” dedikleri yerdeydi. İçinden bir ses ‘Bugünü unutma Nazenin. Bu anı sakla. Çünkü bir gün... bu suskunluğun hesabını soracaksın.” diyordu. “O gün gelene kadar da dimdik ayakta duracaksın.”

Başını kaldırdı. Gözlerinden yaş akıyordu ama bakışı sabitti. Korku yerini ağır, koyu bir şeye bırakıyordu. Evet, onu evlendiriyorlardı, sevdiği adamı gözlerinin önünde başka bir kadınla evlendirmek istiyorlardı ama ruhunu henüz teslim etmemişti.

Oda kalabalıktı, aşiret toplanmıştı. Ailenin önde gelen kadınları da geride duruyordu. Kimseden ses çıkmıyordu. Islak gözlerini, dünyasının merkezi olan adama, Yado’ya çevirdi. Başını çaresizce iki yana sallarken, gözyaşları yanaklarından süzülüp yerdeki kilimin desenlerine karışıyordu. “Ne olur kabul etme... Boşa beni Yado. Bırak beni, bırak gideyim karanlığa ama bu lekeyle yaşatma. Babam...” dedi; yüzünü kendisine yabancılaşan o sert adama çevirdi. “Babam, ne olur götür beni. En ağır işlere koş, bir odaya hapset. Aç bırak, yor, tüket... Ama bu kötülüğü bize yapma. Beni onunla aynı göğün altında nefes almaya mecbur bırakma.” Babası bakmadı. Gözleri yerdeki halının motiflerinde, bir suçlunun kaçışı ya da bir celladın soğukkanlılığıyla asılı kaldı. Bakmadıkça, Nazenin’in içindeki o neşeli çocuk, tutunacak bir el bulamayıp karanlığa, ölüme uzandı. O çocuğun son nefesini verdiğini hissetti ve küllerinden bir kadın doğurdu.

“Beni bağlayabilirsiniz,” dedi bu kez; sesi bir bıçak sırtı kadar keskin, bir mezar sessizliği kadar ürkütücüydü. “Bileklerime zincir, dilime mühür vurabilirsiniz. Adımı, soyumu, nefes alan bu bedenimi bir mal gibi takas edebilirsiniz. Ama içimdeki kadını zorla susturamazsınız. Onun çığlığı sizin duvarlarınızdan daha kalın, sizin törelerinizden daha eskidir.”

Derin bir nefes aldı, göğsü aldığı bu ağır havayla sarsıldı. “Ben bunu kabul edersem, yarın aynaya baktığımda göreceğim tek şey bir ceset olur. Ben kendi ruhuma ihanet ederek yaşayamam. Siz, kendinize söylediğiniz yalanların arkasına saklanıp aynalara bakabilirsiniz belki... Ama ben, kendime yaptığım bu ihanetin kokusuyla nefes alamam. Sizin dünyanızda bir kadının iradesi, rüzgârda savrulan bir toz zerresi olabilir. Üzerine kuma getirilmesi, yediği lokmanın sayılması, hayallerinin birer birer budanması size olağan gelebilir. Ama ben o ‘olağan’ın içinde yok olmayacağım.”

Adımlarını babasına doğru bir milim bile yaklaştırmadan, sesiyle alanı daralttı. “Ben değersiz değilim. Ben, avuçlarınıza bıraktığınız o ‘eksik etek’ ya da ‘itaatkâr evlat’ kalıbına sığmayacak kadar büyüğüm. Ben bir insanım; kalbi çarpan, zihni kıvılcımlar saçan, kendi yarınını kurgulama hakkı olan bir insanım. Kadınlığımı bir zayıflık, suskunluğumu bir mecburiyet sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Hayatımın üzerinde istediğiniz gibi top oynatmanıza, geleceğimi bir kumar masasına sürmenize müsaade etmeyeceğim. Bugün ‘hayır’ diyen dilim, yarın binlerce ‘hayır’ doğuracak. Ne siz beni eğmek için yorulun, ne de ben direnirken tükeneyim.”

Gözlerini babasının eğik başından bir an bile ayırmadan son darbeyi vurdu. “Eğer kararınız buysa, beni bu kapıdan uğurlayın; bir daha geri dönmeyecek bir yabancı gibi gideyim. Ama eğer kararınız değiştiyse, bırakın burada kendi rengimle, kendi sesimle kalayım. Ya beni olduğum gibi kabul edin ya da yokluğumun ağırlığı altında ezilmeyi göze alın.”

Gözleri Yado’ya kaydı. Orada bir kurtuluş aramadı artık; sadece bir şahit istiyordu. Bir ortak, bir birlik, birinin, itirazını duymasını istiyordu. “Bir kadını, istemediği bir yatağa sürüklemek nikâh değildir,” dedi. “Bu bir günahsa, ben taşırım. Ama zulümse... bu zulmün altında kalmayacağım.”

Ellerini göğsüne bastırdı. Kalbinin yerini işaret eder gibi. “Bakın,” dedi, “şu an burada korku var. Utanç var. Ama rıza yok. Rıza olmayan yerde kader olmaz. Sadece suç olur. Beni suçunuza ortak etmeyin.”

Odada bir uğultu dolaştı. Fısıltılar, tespih sesleri, boğaz temizlemeler ama kimse yüksek sesle “Durun” demedi. Bu isyan onları durdurmayacaktı ama belki onu kurtaracaktı. Başını dik tuttu.

Amcası, Nazenin’in parçalanan kalbinden çıkan bu çığlıklara karşı sağır kesilmişti. Onun için sadece soyun devamı ve aşiretin kuralları vardı. Gözlerini Yado’e dikti. “Yado, kararın nedir?” dedi, sesi bir bıçak kadar keskin ve soğuktu. “Kabul ediyor musun? Töreye mi uyacaksın, yoksa bu sevdada boğulacak mısın?”

Yado Ağa, ellerini dizlerinin üzerinde yumruk yapmış, tırnaklarını avuç içine geçirmişti. Stresten ve öfkeden bacağı hızla sallanıyordu. Dişlerini öyle sıkıyordu ki, çene kemiklerinin çatırtısı sessiz odada yankılanıyordu. Ama omuzları dimdikti; sırtı, önüne yığılan bu karanlığı taşımaya alışkın bir adamın sırtıydı. Kimse onun eğildiğini görmemeliydi. Ağa dediğin, canı yanarken bile eğilmezdi. Üç yıldır verdikleri o büyük savaşı, sevdasını korumak için ördüğü tüm surları sonunda kaybetmişti. Yıkılan şey sadece bir mücadele değil, bir adamın kendine verdiği sözdü. Karşısındaki adamın şartı bir infaz hükmüydü; üstelik cellât da, mahkûm da kendisiydi.

“Kumayı kabul edersen Nazenin kalır, başının tacı olur. Eğer kabul etmezsen, kızımı şimdi alır giderim. Onu bir daha ne görürsün ne sesini duyarsın. Boşa ya da boşama, benim için Nazenin artık ölüdür. Seçim senin yeğenim, kızım soyumuzun geleceğinden önemli değildir. Evlat yerine bağrıma taş basarım ama soyumuzun birbirini kırmasına izin vermem. Ya soyumuzu, adımızı koru ya da karını bugünden sonra unut.”

Sözler buz gibi bir sessizlikle odanın duvarlarına çarptı. Nazenin’in babası, kurduğu cümlenin ağırlığı altında ezilmeden, aksine o ağırlığı kızının omuzlarına bir mühür gibi basarak arkasını döndü. Bu sadece bir tehdit değil, Nazenin’in varlığının silinişiydi.

Çünkü bilirlerdi ki; bir baba kızının elini bırakırsa, dünya o kızın üzerinden silindir gibi geçerdi. Babasının “ölü” saydığı bir kadını, hiçbir kapı sağ kabul etmez, hiçbir güneş ısıtmazdı. Babası tarafından vazgeçilen bir kadın, artık sadece kimsesiz değil, aynı zamanda “hükümsüz” demekti. Sokaktaki yabancıdan, eşikteki hizmetçiden daha değersiz hale gelirdi; zira arkasında koca bir çınar gibi durması gereken kökü, bizzat kendi elleriyle baltalayıp atmış olurdu.

Nazenin, babasının geniş omuzlarına bakarken ruhunun soyulduğunu hissetti. Eğer bu kapıdan dışarı atılırsa, artık ne bir adı kalacaktı ne de bir saygınlığı. Babasının reddettiği bir canı, elin oğlu neden baş tacı etsindi? Bir baba evladından vazgeçtiğinde, aslında ona tüm dünyanın ona işkence etmesi için açık bir çek vermiş olurdu. Şimdi herkes için bir “hiç” olma korkusu, kumalık sancısından daha ağır bir kor gibi yüreğine düşüyordu. Böyle olsun istemezdi ama şimdi babasının değersizliğini kocasının mühürlediği kararla bir ömür omuzlarında taşıması gerekecekti.

Bu sözler odada yankılanırken Yado Ağa’nın yüzü kaskatı kesildi. Göz kapakları bile kıpırdamadı. İçinden geçen fırtınayı, tek bir kasının oynamasına bile izin vermeden bastırdı. Çünkü o, duygularını gösterme lüksü olmayan bir adamdı. Ellerindeki yumruklar biraz daha sıkıldı; sanki görünmez bir vebali avuçlarının içinde eziyor, kanına karışmasını engellemeye çalışıyordu. Omuzlarına çöken yük, bir aşiretin adıydı, bir kadının kaderiydi, doğmamış çocukların ihtimaliydi. Ve en ağır olanı; kendi vicdanıydı. Başını kaldırmadı. Kaldırırsa birinin gözlerinde merhamet görür, merhameti görürse çökerdi. Kaldırırsa gözleri onun yüzüne düşer, tüm surları tek tek çökerdi. Bu yüzden dimdik oturdu. Bu yüzden sustu.

Nazenin, sanki odaya bir anda buzdan bir duvar örülmüş gibi titremeye başladı. “Sakın... Hayır... Yado bak bana! Sakın kabul etme. Boşa beni, yemin ederim ölürüm. Bu eve o kadın girerse, ben bu evden ancak kefenle çıkarım. Yapma bunu bize!”

Yado de biliyordu; Nazenin giderse nefesi kesilirdi, Nazenin kalırsa ruhu yanardı. Onsuz kalmaktansa, onunla birlikte bu dünyevi cehennemde yanmaya razıydı ama bu rızalık bir teslimiyet değil, bir yıkımdı. Gözlerini yerden ayırmadan, fısıltı gibi ama odayı sarsan o iki kelimeyi söyledi.


“Bırak gitsin.”

“Hangi şekilde bırakayım?”


Bekir Ağa, “Kadın feryadıyla kâinatın düzeni bozulmaz,” dedi ağır ağır, sesi bir mezar taşı kadar soğuktu. “Söz ağızdan çıktı mı bir kere, o artık okun yaydan çıkmasıdır; geri alınmaz.”

Bir diğeri, kemikli parmaklarıyla kavradığı bastonunu yere vurdu. Tok ses odada yankılandı. “Bu evde ağlamak serbesttir, gözyaşına sınır konmaz; ama aşiretin meclisinde hükme karşı gelmek, dağları yerinden oynatmaya çalışmaktır. Zaza Aşireti bugün kurulmadı, soylarımız binyıllık bir çınardır, bir eksik eteğin hükmüyle yıkılamaz. Haddini bil!”

Babası, zafer kazanmış bir komutan edasıyla ve memnuniyetle öne eğildi. Yado’nun ezilmişliğini izlemekten zevk almıyordu ama soy her şey demekti. “He... Ne diyorsun oğul? Kabul mü? Bak emmin son kez soruyor, hükmünü ver. Ya ağasın ya da bu konakta bir hiç!”

Arka sıradaki eniştelerinden biri, sabırsızlıkla saatine bakarak homurdandı. “Uzadı bu iş. Töre beklemez, vakit kılıç gibi keskindir. Dışarıda insanlar fısıldaşmaya başladı; el ne der, alem ne der?”

Başka biri, Nazenin’i odadaki bir eşyadan farklı görmeyerek, bakışlarını ona değdirmeden konuştu. “Töre baş kaldırırsa, kadın susar, soy konuşur. Kadının çığlığı kulağımıza sadece rüzgârın uğultusu kadar gelmelidir. Hangi aşirette görülmüştür kadının ağasına hükmettiği, hangi aşirette vardır ağanın da karısının rızasına boyun eğdiği...” Bunun üzerine haklı homurdanmalar yükseldi.

Yado, sanki kendi boynuna yağlı ilmeği elleriyle geçiriyormuş gibi kafasını kaldırdı. Gözlerinde ne bir umut, ne bir ışık, ne de o eski savaşçıdan bir iz kalmıştı. O an, Nazenin’i değil, kendi onurunu ve sevdasını o odaya gömdü.

“Tamam,” Sesi ruhsuz, boş ve uçurumdan düşen bir taş kadar ağırdı. “Tamam.”

O an, kurulda buz gibi bir rahatlama dalgası gezindi. Kasılmış omuzlar gevşedi, başlar onaylarcasına sallandı. Erkekler birbirine baktı; sanki bir can alınmamış da hayırlı bir ticaret tamamlanmıştı.

“Neye tamam oğlum?” dedi babası, pençelerini oğlunun boğazına daha da geçirmek istercesine yaklaştı. “Açık konuş! Sesin duvarlara çarpsın ki herkes şahit olsun. Kelimelerinle mühürle bu kararı, neye rızan vardır.”

Yaşlılardan biri hemen atıldı, korkusu sözün havada asılı kalmasıydı. “Şahitlik, toprağa düşen tohumdur. Sonra inkâr gelmesin, söz namustur. Sen tamam dersen beni şahit tutarsın, ben de susmam.”

Yaşlılardan biri, oturduğu minderde iyice dikleşerek, sesiyle odayı bir mahkeme salonuna çevirdi. “Söz, cemaatin huzurunda ve Allah’ın şahitliğinde verilir. Geri dönüşü cehennemdir!” dedi ve bakışlarını Yado’nun ruhsuz gözlerine dikti. “Yüksek sesle söyle! Neye tamamdır Yado Ağa? Zaza aşiretinin sarsılmaz başı olmaya mı, yoksa başsız kalmış bir aşireti yönetecek yeni birini bulmaya mı?”

Bu soru, odada buz gibi bir esintiye sebep oldu. Çünkü herkes biliyordu ki o kapının hemen eşiğinde, gölgelerin arasında pusuya yatmış biri vardı; Ali Rıza, bir sırtlan sabrıyla kenarda dikilmiş, Yado’nun ağzından çıkacak tek bir “hayır” kelimesini bekliyordu. Onun için bu bir aile meselesi değil, bir taht kavgasıydı. Gözlerinde hırsın o karanlık parıltısı vardı. Bakışları, Yado’nun üzerinde adeta bir cellat satırı gibi geziniyordu. Ali Rıza’nın sinsi duruşu, yaşlı adamın şu sözleriyle pekişti. “Soy yoksa, aşiret de yoktur Yado! Ocağı tütmeyenin hükmü, rüzgârda savrulan küle benzer. Ya bu mühre sahip çıkıp soyunu sürdürürsün ya da mührü hak edene bırakıp bu kapıdan çekilirsin!”

Yado, yavaşça başını yana çevirdi ve Ali Rıza ile göz göze geldi. İki kurt gibi birbirlerini süzdüler. Ali Rıza’nın bakışlarında, bir akrabanın merhameti değil, bir sırtlanın çiğ meydan okuması vardı.


“Düş de alayım o mührü, yıkıl da geçeyim başına.”


Ali Rıza’nın zihni, bu toprakların gördüğü en karanlık kuyuydu. Onun için dünya; mülkten, topraktan ve rütbeden ibaretti. İnsan, hele ki kadın, onun gözünde sadece bir pazarlık konusuydu; ahırdaki attan ya da ambardaki buğdaydan farkı yoktu. Kadına bakışında ne hürmet ne de haya vardı; o, kadını sadece bir “tarla” olarak görürdü; sürülmesi gereken, mahsul vermezse bir kenara atılan bir mülktü. Onun vicdansızlığı köylere, obalara nam salmıştı. Biliyordu ki Yado çekilirse, bu aşiret Ali Rıza’nın kirli ellerinde bir cehenneme dönecekti. Adalet yıkılacak, düzen bozulacak; yetimin hakkı, dulun rızkı Ali Rıza’nın hırsına kurban edilecekti. Sırf güçlü olduğu için ağalarda dahil herkes ezilecek önünde el pençe divan durana kadar zorlanacak, aşağılanacak hatta bazen canını verene kadar üstüne gidilecekti. Şu ana kadar çözdüğü davalar açılacak, kan akmaya başlayacak gençler birbirini kıracaktı.

Yado, tam o “imkânsız” noktanın ortasında kalmıştı. Aşağı tükürse bıyık, yukarı tükürse sakaldı.

Bir yanda Nazenin’i vardı; canından bir parça, ruhunun tek limanı... Eğer “Töreye tamam” derse, Nazenin’i o an orada, o taş zemin üzerinde öldürecekti. Fiziksel bir ölümle değil, ruhunun sonsuz karanlığa gömülmesini gün gün izleyecekti. Nazenin’in o masum sevdası, törenin paslı çarkları arasında ezilip un ufak olacaktı.

Diğer yanda ise aşiretin binlerce canı vardı. Eğer “Hayır” derse, mührü Ali Rıza kapacak; zalim bir elin altında binlerce masum inleyecekti. Ali Rıza’nın başa geçmesi demek; amcası ve babasının verdiği adalet savaşının yıkılması, atalarından kalan emanetin kirlenmesi, sofradaki ekmeğin kana bulanması demekti. Yado’nun sessizliği karısının yıkılışı ama binlerce insanın feryadı olacaktı.

Ali Rıza, dudaklarında saklayamadığı o sinsi, kanlı gülümsemeyle Yado’nun tereddüdünü izliyordu. Bakışlarıyla, “Hadi Yado, merhamet et de Nazenin’i kurtar. Kurtar ki ben de bu aşireti senin elinden alıp paramparça edeyim.” diye fısıldıyordu.

Yado’nun alnındaki damarlar birer halat gibi şişti. Bir yanda aşkın o yakıcı ateşi, diğer yanda adaletin o ağır yükü tam arkasındaki kalbi vardı, iki kanadından çekilen kuş gibiyi, ne yana dönse eksilecekti. Nazenin’e dönerse sevdiği tamamlanacaktı ama aşiretteki binlerce kadın karanlık düşüncelerin zihnine yuvarlanacaktı, aşireti seçse sevdiği gözlerinin önünde günden güne solacaktı. Gözleri kan çanağına döndü. Nazenin’in feryadı kulaklarını sağır ederken, vicdanı Ali Rıza’nın karanlık gölgesine çarptı.

“Kabul ediyorum!” dedi Yado; sesi bir mezarın üzerine atılan ilk toprak gibi ağır ve sonluydu. “Kabul ediyorum ama bu mührün altında sadece ben değil, tüm töre kalacak!”

Ali Rıza’nın gülüşü, Yado’nun bu kükremesiyle dudaklarında dondu. Yeşil gözlerindeki kuyuda bir zaferi değil, daha büyük bir savaşın başlangıcını görmüştü. Yado, eğer şimdi susarsa sadece karısını değil, babasından kalan o devasa mirası ve aşiretin namusunu bu hırslı adama teslim edeceğini biliyordu.


“Sana inanmıyorum, sözünün eri misin ki?”


Yado hırsla yerinden kalktı. Öfkesi o kadar büyüktü ki, odadaki herkes bir an geri çekilmek zorunda kaldı. Düşmanlarının yıkamadığı, yerin göğün arasında herkesin çekindiği Yado Ağa kendi hanesinden bıçaklanmıştı. Ona yönelmeden evvel durdu ve babasının gözlerinin tam içine baktı. O bakışta bir evladın değil, bir düşmanın nefreti vardı.

“İki cihanda da hakkım yakana yapışsın baba,” dedi, sesi her kelimede daha da ağırlaşarak. “Bu sırtlanla sınadın ya beni... Dilerim o çok korktuğun ölüm döşeğinde, son nefesini alıp da veremezsin. Beni bugün nasıl soluksuz, nasıl kimsesiz bıraktıysan; ölürken bu anı hatırla. Benim içimdeki bu yangın, senin ahiretin olsun. Lanet törenize tamam, kabul ediyorum.”

Yado’nun “Tamam” deyişi, Nazenin’in dünyasını başına yıkan o son darbeydi. Genç kadın, kollarını tutan eniştelerinden bir anlık boşlukla sıyrıldı ve kendini amcasının ayaklarının dibine attı. “Amcam... Hani ben senin üzüm gözlündüm... Hani ben senin üzüm buğundum. Amcam kıyma bana ne olur kıyma...”


“Özür dilerim. Kalk.”


Kocasının kulağına sızan iki kelimesi, Nazenin’in ruhuna atılmış kızgın bir mühür gibiydi. Duyduğu şeyle başından aşağı kaynar sular boşalan Nazenin’in feryadı, taş duvarları çatlatacak bir şiddetle odayı delip geçti.


“Ahhhhhh!”


Nazenin elleriyle bağrını, sanki orada atan kalbi söküp atmak istiyormuş gibi açmaya çalışırken bunu görmeye dayanamayan Yado arkasını dönerek yumruk olan elini ısırdı. Kadın soluk alamıyordu; hava, ihanetin kokusuyla ağırlaşmıştı. “Kıyarım canıma, yeminle kıyarım... Yapma Yado, yapma! Beni yaşayan bir ölüye çevirme!”

Biliyordu sesini duyuyordu... duyuyordu da üzüm gözlü yâri neden onu kullarından tutup, “Tamam bitti.” demiyordu. Odadaki yaşlılar heyetinden biri, sanki bir kadının ruhu parçalanmıyormuş da sadece toz kalkmış gibi rahatsızca boğazını temizledi. Bu bir merhamet belirtisi değil, kurbanın sesini bastırma refleksiydi.


“Ağa kararını verdi. Nazenin gelini götürün.”


Onun onayıyla, Nazenin’in hıçkırıkları odada yankılanırken, Yado’nun içindeki savaş artık sadece aşkla değil, iktidarın o soğuk yüzüyleydi. Ali Rıza’nın dudaklarında beliren o hafif, küstah gülümseme, Yado’nun damarlarındaki kanı dondurdu.

“Hayır, ben kabul etmiyorum. Ben etmiyorum.” diye bağırdı Nazenin ama onun aksine herkesin baktığı kocası ona katılmıyordu.


“Yado Ağa, karın ne diyor.”


“Kabul ediyorum!” diye kükredi Yado, sesi Ali Rıza’nın suratına bir tokat gibi çarptı. Ağa babasına baktı. “Gidin alın kızı! Soy da benimdir, aşiret de! Kimse heveslenmesin, Zaza aşiretinin başı da sonu da benim!”

Ali Rıza’nın gülüşü yüzünde asılı kaldı, gözlerindeki o hırslı parıltı bir anlığına karardı. Nazenin ise duyduğu bu kükremeyle yere kapandı; çünkü bu ses, sevdiği adamın değil, törenin kölesi olmuş bir yabancının sesiydi.


“Sana nasıl inanalım, yıllardır bu ağalığı oyalamadın mı?”


“Oyalamak yok!” diye hırladı Yado, yüzündeki o yırtıcı ifade, aslında kendisine duyduğu öfkeyeydi. Ona hiç bakmadan emmisine döndü. “Gidin alın kızı, getirin eve! Kurun düğünü, yakın ocakları!” bakışları karısına dönmedi ama içi, ‘Gömün bizi diri diri de o gerdek odasına!’ diye haykırıyordu.

Kuruldan biri, rahatsız edici bir sükunetle başını salladı. “Hayırdır oğul... Bu iş hayırdır. Düzen budur, dirlik budur. Soyun devamı, kadının gözyaşından, kadının sözünden daha kıymetlidir.”

Bir başkası, elindeki tesbihi imamesinden kavrayıp, “Bugün burada adalet yerini buldu, töre ayakta kaldı. Gerisi lafügüzaftır.” diye sözlerini vurguladı.


“Töreniz batsın,” diyen Yadı hırsla babasına döndü.


Kocasının arkasından uzanan Nazenin’in “Hayırrrr....” diyen çığlığı, boğazından kopan son bir isyan, bir ruhun bedenden ayrılırken çıkardığı o son sesti. “Töreniz batsın, ben törenizi istemiyorum.” Kocasına döndü. “Madem kabul ettin, madem kararını verdin, seçimini yaptın... Boşa beni, yalvarırım boşa! Sana da başkasına da karşı gelmem, kimi isterseler alsınlar sana, kimi istersen git ona, rızam vardır ama nikahının altında değil. Böyle değil. Bu ihaneti bana yaşatma! Beni mezara diri diri koy ama o kadını üzerime kuma yapma!”

Ama artık kimse ona bakmıyordu. Kadın, o odada artık bir ‘yokluk’tu. Kurul dağılmıştı, kocası gitmişti. Karar mühürlenmişti. Töre konuşmuş, insanlık susmuştu.

Amcası eğildi, titreyen elleriyle kızın ellerini tutup öptü. “Gözümün nuru, ilk göz ağrım kalk.” Eniştelerine onu almasını işaret etti. O ana kadar dik duran, hüküm veren amcası, Nazenin’in tozlu ayakkabılarına kapanan ellerini görünce irkildi.

Ayaklarını öperek, “Amca! Kıyma bana!” Nazenin’in sesi, yeri göğü inletecek bir acıda çıkıyordu. Parmakları amcasının ayaklarına kenetlenmişti. “Sen benim babamsın, her zaman bana saygı duydun, başımın tacı dedin... Şimdi o tacı kendi ellerinle ateşe mi atacaksın? Kuma... evladın üzerine kuma gelmez amca, bu hangi dinde, hangi vicdanda var? Öldür beni, vallah bir kelime etmem, ama beni bu onursuzluğun içine bırakma! Ben dayanamam, ben bunu izlemeye dayanamam.”

Amcası, her zaman övündüğü taş sabrıyla sarsılıyordu, gözleri ilk kez böyle karanlıkla doluyordu. Nazenin’in hıçkırıklarla sarsılan omuzlarına baktı, boğazı düğümlendi. Yeğeninin bu denli parçalanışı, yıllardır savunduğu “töre” duvarında çatlaklar açmıştı. Elini hafifçe uzattı, saçlarına dokunacak gibi oldu ama yapamadı. Hüzünle başını yere eğdi; pişmanlık yüzüne bir gölge gibi düştü ama kelimeler dilinden dökülemedi.

Sevda, bir seçenek değil; bazen pazarlık masasında feda edilen ilk kurban olurdu. Nazenin’in feryadı sadece bir adama değil, asırlardır süregelen o sağır duvarlaraydı. Öldürmek sadece can alarak olmazdı; bir kadını, sevdiği adamın evinde bir gölgeye mahkûm etmek de en büyük cinayetti. Nazenin, amcasından bir cevap alamayınca bu kez dizlerinin üzerinde sürünerek kendi babasına ulaştı. Titreyen elleriyle babasının nasırlı ellerini yakaladı, defalarca öptü, alnına koydu. “Babam... Canım babam,” diye yakardı, nefesi kesiliyordu. “Götür beni. Köyün en uzak köşesine sür, ahırda yatır, bir lokma ekmeğe muhtaç et ama beni burada, bir başkasının gölgesinde bırakma. Dizinin dibinde öleyim, ne eş ne evlat yüzü görmeden çürüyeyim, razıyım. Ama ne olur, o kızı bu eve getirtme! Getirtirsen de ben görmeyeyim. Sevdiğimi bana düşman eyleme.”

Babası, kızının ellerini kendi ellerinden ayırırken yüzünde derin bir keder vardı. Gözleri yaşlıydı ama kararı mezar taşı gibi soğuktu. Nazenin’in feryatları artık taş duvarlara sığmıyordu.

“Kaderindir kızım,” diyebildi babası, sesi titreyerek. “Alnına yazılanı ben silemem.”

“Babalar evlatlarının elini tutmak için vardır onları ateşe atmak için değil. Unutma bugünü baba çünkü ben unutmayacağım. Ölürken hak diyeceksin, Nazenin diyeceksin ama ben o gün orada olmayacağım. Hepinizin son nefesi ben olacağım, alacaksınız da veremeyeceksiniz çünkü ben o gün size hakkımı helal etmeyeceğim.”

Babası, Nazenin’i yerden kaldırmaya çalıştı ama genç kadının dizlerinde duracak hâli kalmamıştı ama Babir Ağa kızının daha fazla yerlerde sürünmesine, bu aşağılanmaya devam etmesine dayanamadı. Onu adeta hırpalanmış bir kuş gibi kavradı. Kucağına alınan Nazenin, “Baba yapma, bırak beni!” diye haykırışlarına rağmen, onu sürükler gibi odadan çıkardı. Nazenin’in ayaklarının eşikten geçerken çıkardığı o sürünme sesi, konakta yankılanan son acı hatıra oldu. Gözleri son bir umutla Yado’nun gittiği boş kapıya takıldı. Artık ne sığınacak bir kucağı, ne de geri dönecek bir evi kalmıştı.



	BÖLÜM
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İKİ AY SONRA...
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Bir gün herkes kendi sessizliğinden vurulur; sustuğu yerden kanar insan. Bir gün herkes, en kuytu köşesine sakladığı o çaresizliğinden yakalanır hayata. Başın nerede eğilirse, sırtına ilk orada basılır; hangi eşikte diz çökersen, o eşiğin tozunda boğulursun.

Kime karşı sabredersen, sabrını zırh sananların ilk darbesi oradan gelir. Sen sustukça, sesini adalet diye haykıracağın günlere seni susatırlar. Adalet, sustuğun derinlikte kaybolan bir vaha gibi uzaklaşır senden. Yoruldukça üzerine binerler; her yorgunluk bir zafiyet, her nefes nefese kalış bir davettir celladına. Dik durmak tam da bu yüzden hayati bir meseledir; sadece bir duruş değil, bir varoluş savaşıdır.

Nazenin, Yado Ağalığın o ağır, kan kokulu ve iktidar hırsıyla dokunmuş kaftanını omuzlarına aldığı günden beri dik durmuştu. O kaftan sadece kumaştan değil; yerine getirilmemiş sözlerden, ödenmemiş bedellerden ve binlerce gözün ağırlığından dikilmişti. Kaftanı giymek bir rütbe değil, bir mahkûmiyetti aslında. O günden beri Nazenin, kendi kalbinin sesini o kaftanın hışırtısı altında bastırmak, dik duruşunun ardındaki yorgunluğu kimseye sezdirmemek zorundaydı. Kocasının taşıdığı sadece bir unvan değil, koca bir coğrafyanın yüküydü; ve o yük, ancak eğilmeyen bir omurgada sükûnet bulabilirdi. Hakkıyla görevini yerine getirmişti ama bu sefer görevlendirildiği sadece aşiretin değil kendi gururunun da sebebiydi. O gün Nazenin kadınlığını seçerken Yado da erkekliğini yeşerteceği aşiretini seçerek onu terk etmişti.

İki koca ay. Takvim yapraklarının her biri Yado’nun etinden bir parça kopararak yere düşmüştü, şimdi ise o son cellat saati gelip çatmıştı. İhanetin ve hasretin eşiğinde geçen zamana inat, yaşamayı bir şekilde başarmıştı. Dışarıda zılgıtlar, silah sesleri ve törenin o sağır edici, sahte neşesi yeri göğü inletiyordu. Davulun her tokmağı Yado’nun şakağında patlıyor, atılan her mermi ruhuna sıkılıyordu. Ama kapının ardı, o dar koridor, sanki dünyanın geri kalanından koparılmış bir mezar kadar sessiz ve soğuktu.

Yado, odanın kapısında bir ileri bir geri yürürken, ayaklarının dibine fırlattığı onuncu sigara izmaritine bakmadı. Ciğerleri dumanla, genzi barut kokusuyla doluydu ama göğsündeki o kor yangını söndürmeye ne duman yetiyordu ne de buz gibi esen koridor yeli, arşınlasa ölçemeyeceği kadar tepede olan gökyüzü bile boğuyordu. Titreyen parmaklarıyla paketin dibinde kalan o son dalı çıkardı. Çakmağın titrek ateşi yüzünü aydınlattığında, iki ayın bıraktığı o korkunç çöküntü, uçuruma dönmüş gözaltı morlukları ve bir taş kadar sertleşen çehresi gün gibi ortadaydı.

Adımlarının üstüne adım sürdüğü koridor sadece bir gezinti değil, onun ömrünün muhasebe alanıydı. O, iki erkek kardeşin; aşiretin koca çınarları olan babasının ve amcasının tek mirasçısıydı. Bir hanedanın yükü onun omuzlarındaydı. Amcası Babir’in altı kızı olmuş, babası Ziwar Ağa’nın iki karısından ise dokuz kız evlat dünyaya gelmişti. Sanki toprak Zaza aşiretine erkek vermemek için yemin etmiş, sanki soy bu kuraklıkta kuruyacakmış gibi herkes umudunu kesmişti. İşte o umudun tükendiği, kurbanların adandığı bir zamanda kuma olan annesi onu dünyaya getirmiş, “Yado” diye feryat ederek bu dünyaya kök salmasını dilemişlerdi.

O, tek olduğu için el bebek gül bebek büyümemişti; aksine, on beş kadının ve iki koca adamın beklentileri altında ezilerek büyümüştü. Neden dünyaya geldiği, ne için demir bir yüreğe sahip olması gerektiği başına çaka çaka öğretilmişti. Ama bu karanlık yükün içinde tek bir ışığı olmuştu; Nazenin.

Amcası Babir’in kızı, çocukluk oyun arkadaşı, gençliğinin gizli sızısıydı. Tüm kuzenlerini sık sık konakta ya da akşam yemeklerinde görürken, Nazenin köydeki çiftlikte tek kalan babaannesi ile büyüdüğünden çok göremezdi. Gördüğü zaman ise aklını ve gözlerini ondan alamazdı. Serpildikçe, Yado’nun kalbindeki o masum çocukluk sevgisi, önüne geçilemez bir yangına dönüşmüştü. Omuzlarına dökülen kumral saçları ve baktığı yeri yakan üzüm yeşili gözleriyle Nazenin, Yado’nun bu sorumluluk dolu dünyadaki tek kaçış noktasıydı.

Bir yere gittiği zaman neşesiyle etrafını aydınlatır, her gittiği yerde insanlar kadar erkeklerde ona hayran kalırdı. Sırf bu yüzden kaç akrabasının burnunu kırmıştı, unutmuştu. Askerlik vakti bir karabasan gibi gelip çattığında, Yado için vatan borcu sadece sınırları beklemek değil, geride bıraktığı emaneti, Nazenin’i zihninde korumaktı. Babasına ve amcasına rest çekerek vatan borcunu her yurdum erkeği gibi yaparken, dağda, ayazın iliği kestiği gecelerde, kurşun yağmuru altında siper almışken bile aklında tek bir soru, tek bir korku vardı: Nazenin’e dünür gelmiş miydi?

Mevzide geçirdiği uykusuz gecelerde, elinde sımsıkı tuttuğu tüfeği değil, hayali bir sevda olurdu. Annesiyle yaptığı o kısa ve cızırtılı telefon konuşmaları, onun için hem şifa hem de azaptı. Annesi, “Oğul, amcanın kızına dünürler çoğaldı, kapı aşındıranın haddi hesabı yok,” dediği o anlarda, Yado’nun göğüs kafesi daralır, ciğerlerine giren hava buz keserdi.

“Ali Rıza kafayı kıza takmış, kaçtır dünürcü gönderiyor. Bak kızı kaçırır diye korkuyorum.” Annesi böyle dedikçe, soluk alamazdı. O uzak dağ başında, elinden hiçbir şey gelmemesinin verdiği o çaresiz öfkeyle kayaları yumruklamak isterdi.

Sırrını bilen ve ona her zaman destek olan ablası Rojda ise telefon konuşmasında, “Üstelik Mardin’den bir aşiret geldi, amcamın da gönlü var gibi. Ali Rıza zorladıkça kızı önüne gelene verip ama Ali’ye kurban etmeden kurtulmak ister gibi duruyordu.”

“Kimmiş o densizler?” diye kükremek, “Benim olanın kapısına kim dayanır?” diye hesap sormak geçerdi içinden ama ağalık töresi ve mesafe dilini bağlardı.

Askere gidene kadar Nazenin’e aşkını hiç açıkça söylememişti. Tek bir kelime “Seni seviyorum” dememişti ama gönül dili sözden üstündü. Yado, duruşuyla, ona özel davranışıyla aşkını herkese haykırmaktan çekinmemişti. O, üzüm gözlerin derinliğinde bir kez kendi yansımasını görmüştü. Nazenin’in yanından geçerken başını öne eğişinde, kalabalık sofralarda herkes gülerken onun sessizce Yado’nun tabağına bakışında, yanına geldiği zaman kızaran yüzünde, o ürkek ama kararlı duruşunda bir sözleşme vardı.

Yado biliyordu; Nazenin de onu bekliyordu. Onca görücüyü reddinin, ona çıkma teklifi eden adamları görmezden gelişlerinin tek nedeni olabilirdi. O sessizlik, bir vazgeçiş değil, aksine en derin sadakat yeminiydi. Nazenin’in gülüşündeki o saklı hüzün, “Çabuk gel, beni buralarda kurda kuşa yem etme,” diyen sessiz bir çığlıktı. Yado, onun bu sessiz bekleyişini her zerresinde hissediyor, bu hisse tutunarak hayatta kalıyordu. Bir keresinde köye zengin bir talibin geldiğini duyduğunda, elindeki tüfeği parçalamak istemiş, o geceyi uykusuz, nöbet kulesinde sessiz feryatlarla geçirmişti. O gün anlamıştı; Nazenin onun sadece karısı olmayacaktı, nefesi olacaktı.

Askerden döner dönmez, tozlu yolları aşmış ve daha üzerindeki üniformayı çıkarmadan amcasının karşısına dikilmişti. Okulunu bitirmediği söylenen ve bir yıl süren o sabır sınavı, Nazenin’in kalbini ilmek ilmek işleyerek kazanması ve sonunda muhteşem bir düğünle ona kavuşması... O gün dünyanın en mutlu adamıydı.

“Şimdi nerede o adam?” diye sordu kendine, sigarasının dumanını koridorun boşluğuna savurdu. Şimdi ise o beklemenin, o muazzam sadakatin ödülü sadakat olması gerekirken; kader ona bir başka kadının duvağını açma zorunluluğunu dayatmıştı. O gün sevdiği kadını koluna takıp bu konağa heyecanla giren o Yado, bugün başka bir kadının kaderini karartmak için kapıda nöbet tutuyordu.

İki ay... Amcası ve babası, Nazosuz bir hayatın provasını ona her gün, her saat damarından kan çeker gibi, her nefesinde ciğerini söker gibi yaptırmışlardı. Nazenin’in o uğursuz günkü feryadı, zihninin en kuytu köşelerinde bir sızı değil, bir deprem gibi yankılanıyordu. “Yapma Yado! Kıyarım canıma...” Şimdi elinde kalan o son dal sigarayı da hırsla yere fırlattı. Ne içtiği sert içkilerin sahte sarhoşluğu ne de yorgunluktan uyuşan bedeni, zihnindeki bu berrak işkenceyi dindiremiyordu. Bir tarafta çocukluğundan beri boynuna asılan erkek mirasçı olma, soyu kurutmama zorunluluğu; diğer tarafta ruhunun diğer yarısı, çocukluğunun tek gerçeği Nazenin vardı. Ve içeride, duvağının ardında saklanan, hiç tanımadığı, sadece törenin buz gibi emriyle orada duran titreyen bir genç kızın kaderi saklıydı.

Bu topraklarda “kuma” bir seçim değil, bir infazdı. Eğer ağa evlenmeyi istemezse, eğer gönlü bu işe rızalık vermezse, aile büyükleri “soyumuzun bekası” diyerek araya girerdi. Onu mirasçı ağa ne aşkla seçerdi ne de arzusuna göre... Aile bakmış, uygun görmüş, bir mal seçer gibi gidip o kızı almışlardı. Doğurgan annenin döl tutmaya uygun kuluçkası tayin edilmişti. Töreye göre böyle isteksiz düğünlerde davul zurna, şan şöhret olmazdı; sadece sessiz, yas tutan bir evlilik töreni yapılırdı. Düğün değil, bir görev teslimi olurdu.

Yado, bir saat evvel kıyılan o nikah anını hatırladı. Gözlerinin önüne geldi o an; babasının ve amcasının zafer kazanmışçasına parlayan gözleri zihninde çınlamıştı. Ali Rıza ona sinsice bakarken, son anda vazgeçme hevesi kursağında tütmüştü. Onun cani gözlerinin derinlerinde, bir aşiretin şanını değil yönetmekle mükellef olduğu topluluğun nihai geleceğini görmüştü. Hoca sormuştu; “Şahitler huzurunda, Hare’yi kendine eş olarak kabul ettin mi?” O an dili dolanmamıştı. O an tereddüt etmemişti. Çünkü biliyordu; eğer o an “Hayır” derse, Nazenin’i bir daha göremeyecekti. Ne babası ne de amcası hiçbir zaman blöf yapmazdı. Sözleri kesin yeminleri net olurdu. O “Evet” kelimesi, bir kabulden ziyade bir isyandı. Dişlerini sıkarak, odayı sarsan bir öfkeyle haykırmıştı.


“Kabul ettim!”


Sanki o kelimeyi söylerken kendi cenazesine amin diyordu. Dilinden dökülen her harf, Nazenin’le olan hayallerine saplanan bir kurşundu. Şimdi o “Evet”in ağırlığı, bu kapının koluna asılmış bekliyordu. İçini çekerek, koridorun soğuk duvarına yaslandı. Ciğerlerini kavuran dumanı dışarı savururken bir gölge yaklaştı. Annesiydi. Yüzünde yılların, kumalığın ve bitmek bilmeyen erkek evlat bekleme sancısının izlerini taşıyan kadın, titreyen elleriyle eski model tuşlu telefonu oğluna uzattı.


“Oğul...” Sesi bir ağıtın başlangıcı gibi kısıktı.


Yado, annesinin gözlerindeki o tanıdık çaresizliği gördüğünde kalbinin bir parçasının daha koptuğunu hissetti. “Daye...”

“Daye kurban sana!” Annesi uzanıp oğlunun kaskatı kesilmiş yüzünü avuçlarının arasına aldı. Elleri toprak ve sabun kokuyordu. “Amcan... Amcan hattadır, seninle konuşmak ister.”

Yado, boğazına kadar yükselen küfürleri yuttu. Telefonu annesinin elinden bir cellat ipini alır gibi aldı. Annesi fısıldamaya devam ediyordu. “Biliyorum yüreğin yangın yeri, biliyorum bize kızgınsın; ama hele bir sabret oğul. İleride bize hak vereceksin. Hele o aslan parçası evladını kucağına al, o zaman bu çektiğin sancıyı unutacaksın...”

Yado hırsla soludu, cevap vermedi. Telefonu kulağına götürdüğünde amcasının, yani karısı Nazenin’in babasının o hükümran sesi yankılandı. “Unutma söylediklerimi oğul! Ben senin düşmanlığın için değil, bekan için buradayım. Ben amcanım, aynı zamanda senin baban sayılırım... Sen benim de babanın da bu dünyadaki tek imzasısın. Mirasımızın, şanımızın tek varisisin. Bizi el oğullarına, kapı kapı dolanan yabancılara muhtaç etme. Soyumuz senin sırtındadır.”

Yado dişlerini sıkarak, “Bitti mi amca?” dedi. “Söyleyeceklerini ezberledim zaten.”

“Biliyorum, bana kin güdüyorsun,” dedi amcası, sesi birden bıçak gibi keskinleşti. “Ama şunu o kalın kafana sok! Eğer bu gece o odada bir oyun çevirirsen, o kızın duvağını açıp ona elini sürmezsen... Üç dokuz şart olsun ki Yado, Nazenin’i yarın güneş doğmadan kapıya ilk gelene veririm! Onu evimde bir gün bile tutmam, onu başkasının helali yaparım. Nikah mikah umurumda olmaz, tüm vebali üstlenirim. Bir daha rüyanda bile göremezsin. Bu gece o odada erkekliğini de mühürleyeceksin, töreni de! Duydun mu beni?”

Telefon kapandı. Yado’nun elleri titremeye başladı. Telefonu neredeyse parçalayacaktı. Annesi, oğlunun yüzündeki o dehşeti görünce dizlerinin bağı çözüldü.


“Ne yaptı o sana oğul? Ne dedi?”


“Anne...” dedi Yado, sesi boğazına düğümlenen hıçkırıkla boğuldu. “Nefes alamıyorum. Göğsümün üzerine koca bir konağı yıktılar, nefes alamıyorum.”

“Ah gözümün nuru, ah can parçam...” Annesi oğluna sarıldı, onu göğsüne bastırdı. “Ben de istemezdim... Ne Nazenin gelinimin ciğeri yansın, ne de içerideki bu kızın benim gibi bağrına korlar düşsün. Ben istemez miydim sevdanızla yaşlanın? Nazenin benim göz bebeğim, benim gözümde ne ekşitir ne yitik, hâlâ aynı saygı ile sevmekteyim ama... bana söz hakkı verilmedi, sizi koruyup kollayamadım. Olan oldu, kader son hamleyi vurdu. Unut oğlum, eski düzenini unut, yeni hayatını kabullen... kabullen ki kadınların seni dimdik bulsun, sorun olunca sığınacakları seni bulsun. El alemin eline, diline düşmesin, milletin oyuncağı olmasın...”

“Ana... Sen de mi?” dedi Yado, hayal kırıklığıyla geri çekilerek. “Sen de mi bu zulme ortaksın?”

“Benim ne hükmüm olur oğul?” dedi kadın, gözyaşlarını sildi. “Bu topraklarda kadının sözü, rüzgârın önündeki yaprak gibidir. Baban ve amcan fermanı yazar, ben sadece o fermanın altında ezilirim. Ama sana başka bir şey diyeceğim...” Tekrar yüzünü avuçladı. “Bak bana. Öfken tazedir, nefretin gözüne perdedir... aman oğul sakın, insanlığını yitirmeyesin. İçerideki kızın da Nazenin’den bir farkı yoktur. O da bir ana kuzusudur, o da bir körpe goncadır. O da senin gibi ağa evladıdır, şanlıdır, ailesi arkasındadır, hem hükümet gibidir hem de cellattır... Onu bu eve getiren sen değilsin ama ona hayatı dar edecek olan da sen olmayasın. Ona eziyet etme olur mu oğlum? Saygısızlık etme. Nefretin aklına galebe çalıp da onun canını yakmak isterse... beni düşün... Kendi ananı düşün!”

Annesinin sesi titredi, hatıralar canlanırken, “Üvey ananın... o kadının babanı paylaşamadığı zaman bana ölene kadar çektirdiği eziyeti hatırla. Beni nasıl diri diri gömdüğünü, sofrada ekmeğimi, yatakta uykumu nasıl haram ettiğini hatırla. Ağzımdan kan burnumdan canım çıkana kadar ettiği eziyeti hatırla... Babanın sahipsizliğini, sen baş kaldırana kadar bana olan saygısızlığı hatırla... İçerideki kızı o kadının yerine koyma. O da çaresiz Yado... Tıpkı benim gibi, tıpkı senin gibi, tıpkı Nazenin gibi törenin elinde bir kurban o.”

Yado, annesinin gözünün dibinde, ömrünün en ağır imtihanıyla baş başaydı. Anası, zamanında bu konağa bir kan davasının diyeti olarak, hıçkırıkları duvak altına gizlenerek getirilmişti. Şimdi ise kendi oğlunun, bir başka kadının hayatını söndürmesine şahitlik ediyordu.

“Ana sen zorla getirilmiştin... O ise kendi seçimiyle, kendi rızasıyla, töre bahanesiyle geldi. O seçti anne, seçilmedi, aradaki fark bu. O zorbalıkla değil rızayla ‘Evet’ dedi! Nazenin’in hâlini bile bile, benim rızam varmış gibi o kelimeyi ağzından çıkardı.”

Anası, nasırlı elleriyle oğlunun titreyen ellerini tuttu. “He, ‘Evet’ dedi ama vardır bir sebebi, bir çaresizliği... Sen yine de ona zulmetme emi gözümün nuru. O da senin gibi bu paslı çarkın arasında eziliyor.”

Yado, annesinin bu vasiyet gibi sözleriyle sarsıldı. İçerideki kız onun can düşmanı değildi, biliyordu. O da aynı karanlık zihniyetin, aynı kadim ve acımasız zincire vurulmuş bir başka mahkûmuydu. Ama Yado’nun gözünde o, sadece bir kurban değil; Nazenin’in tahtına göz diken “işgalci”ydi. Töre, bir adamın ruhundaki tek gerçeği, aşkını elinden alıp yerine soğuk bir mecburiyeti, sadece soy sürdürmeye yarayan bir “bedeni” bırakmıştı.

“Şimdi git,” dedi anası, sesi bu kez taş gibi sertleşerek. “Git ve görevini yerine getir. O çarşafı ibretiâlem için avluda sallandır! Ali Rıza kapıda sırtlan gibi bekler; ellerini ovuşturur ki Yado Ağa’nın erkekliği sarsılsın, soyumuz kurusun da mührü elinden alsın. Düşmanlarımızın yüreklenmesine izin verme. Nazenin gelinimin de senin de üstünüzdeki o kara bulutu kaldır.”

Bu toprakların kadim ve karanlık yasası buydu; kadın, sadece bir “toprak”tı; erkek ise o toprağa hükmeden, tohum saçtığı sürece değerli kılınan bir “efendi”ydi. Eğer o çarşaf avluda sallanmazsa, Ali Rıza ve onun gibi pusuda bekleyenler, Yado’nun iktidarını toprağa gömecekti. Kültürel bir yozlaşmanın içinde, kadının namusu bir kumaş parçasının lekesine, erkeğin şerefi ise sadece “soy üretme” kapasitesine indirgenmişti.

Ali Rıza, konak bahçesinde tesbihi şakırdatarak bekliyordu. Onun için içerideki kadının ne hissettiği, Nazenin’in yanan ciğeri ya da Yado’nun ölen ruhu önemli değildi. O sadece “sonuca” bakıyordu. Eğer Yado bu gece yenilirse, Ali Rıza’nın “erkeklik ve ağalık” üzerine kurulu o kaba adaleti hüküm sürecekti. Bu öyle bir düzendi ki; erkek, döl verdiği kadar “adam”, kadın ise itaat ettiği ve sessizce kanadığı kadar “namuslu” sayılıyordu.

Omuzlarında sadece aşiretin değil, bin yıllık bir cehaletin ve değersizleştirilen kadınlığın ağır yükü vardı. Nazenin’in hayali bir köşede sessizce ağlarken, Yado bir cellat gibi odaya yürümek zorundaydı.

Annesi gittikten sonra dakikalarca kapıya gözünü kırpmadan baktı. Bir cesaret elini kapıya koyduğunda, parmak uçları yanıyordu. Bu gece, bu odada sadece bir evlilik başlamayacaktı; bir adamın sevdasına veda edişi, bir kadının ise tanımadığı bir yüreğin içinde kayboluşu başlayacaktı.

“Yado...” dedi sokağın başından gelen o zehirli ses. “Ağalığın hayırlı olsun. Duyduk ki ocağını tüttürmeye, mühür vurduğun toprağa tohum ekmeye niyetlenmişsin. Sen tarlanı sürerken sana iyi dilekler dilemeye geldim!”

Ali Rıza’nın dışarıdan yükselen sesi, sadece bir tebrik değil, avını köşeye sıkıştırmış bir sırtlanın hırıltısıydı. Her kelimesi birer kışkırtma, her cümlesi Yado’nun damarlarındaki kanı donduracak birer meydan okumaydı. Ali Rıza, konağın avlusundaki beklenti dolu kalabalığın ortasına kapının önünden bakarken, elindeki kehribar tesbihi sertçe şakırdatarak pusuda bekliyordu. Korumalar silahına davranmış tetikteydi ama o buraya savaş çıkarmaya değil huzur bozmaya gelmişti.

Onun için bu gece bir düğün gecesi değil, bir “iktidar hasadı”ydı. “Hadi bakalım Zaza’nın aslanı!” diye bağırdı, sesini tüm konağın duyacağı bir tınıya yükseltti. “Aşiret dediğin soyuyla kaimdir, dölüyle ayaktadır. Eğer o tarladan mahsul alamazsan, bilesin ki bu topraklar çorak kalana değil, onu sürmesini bilene yar olur! Biz burada bekleriz; ya bir ağa gibi çıkarsın dışarı ya da bir mağlup gibi başını eğersin.”

Bu sözler, bu toprakların o çürümüş, kadını değersiz bir nesne, erkeği ise sadece bir “damızlık” gören karanlık zihniyetinin dışavurumunu mühürlüyordu. Ali Rıza, Yado’nun Nazenin’e olan sarsılmaz aşkını bir zayıflık, bir “karı ağzına bakma” ezikliği olarak görüyor; bu gece o aşkın mezarını kazmak için kışkırtıyordu. Erkeğin değerinin yatak odasındaki “ispatıyla” ölçüldüğü bu yozlaşmış kültürde, Ali Rıza en ilkel yerden saldırıyordu.

Yado’nun gözleri öfkeyle karardı ama karşısına dikilen annesi başını iki yana sallayarak onu durdurdu. “Amacı bellidir oğul, uymayacaksın ona. Kışkırtmaya gelmiştir, kanmayacaksın.”

“Duyuyor musun oğul?” dedi anası. “Dışarıda senin kanını, babanın ise iradesini bekliyorlar. Onlar için sen bir insan değilsin; sadece mühür basılacak bir kağıtsın, sadece o mührü vuracak bir elsin... Eğer o çarşaf dışarı çıkmazsa, Ali Rıza gibi bir zalim bu kapıdan içeri ‘adalet’ diye girecek.”

Ali Rıza dışarıda kahkaha atarak ekledi. “Ne o Yado Ağa? Sesin çıkmıyor! Yoksa o dağlar kadar büyük sevdan, törenin karşısında diz mi çöktü?

Unutma, bu aşirette rüyalarla değil, gerçeklerle hükmedilir. Ya mülküne sahip çık ya da mülksüz bir adam gibi çekil git!”

Korumalar silahlarına davranırken birileri Ali Rıza’nın yanına gidip onu susturmaya çalışınca, adam ellerini havaya kaldırıp “Sakin... sakin...” diyerek geri adım attı. “Hadi bakalım Zaza’nun Aslanı, mahşerin mübarek olsun. Sen tarlanı ektiğin an Nazenin’i kaybedeceksin.”

Ali Rıza arabasına binip giderken, Yado’nun parmakları donmuştu. İçerideki kız için bu oda ya bir taht olacaktı ya da bir mezar; ama Yado için bu kapı, Nazenin’e olan ihanetinin mühürlendiği yerdi. Hangisini seçerse seçsin, bugün sevdiğinin gözünde ölmüş olacaktı.

“İki ay...” diye mırıldandı içinden. Sesi kendi kulağına bile bir yabancının nefesi gibi geldi. “Ah Nazom, ne hâldesin... Sende benim gibi kahroluyorsun değil mi?”

Şişelerce içmiş, uyuşmak için her yolu denemişti ama zihni lanetli bir berraklıkla çalışıyordu. Akıl tutulması yaşamayı, her şeyi unutmayı ne çok istemişti. Ama hayır; kader onu uyanık tutuyor, her saniyeyi iliklerine kadar hissettiriyordu. Nazenin’inden, o üzüm gözlüsünden ayrı geçen altmış gün...

İlk birkaç saat, “Dayanırım,” demişti. “O hayatta kalsın, bu göğün altında nefes alsın yeter ki, ben uzaktan da severim. İnat ederim, ayrı kalırım ve bu kanlı evlenme şartını bozarım...” Ama bu toprakların kurnaz ihtiyarları, aşkın sabrını değil, erkeğin kıskançlığını silah olarak kullanmayı iyi bilirlerdi.

İkinci günün sabahında, babası o zehirli haberi göğsüne bir hançer gibi saplamıştı. Amcası eşe dosta, tüm obaya haberi yaymıştı: “Eğer yeğenim evlenmezse, Nazenin boştadır. Töre gereği dul sayılır, talibi olan ilk kişiye, dengi dengine bakmadan vereceğim.”

İşte tam o anda, pusuda bekleyen Ali Rıza öne fırlamıştı. Daha Yado’nun “Hayır” demesiyle Nazenin’in boşa düşmesi arasındaki o saniyelik boşluğa sızmıştı. Ali Rıza, aşiret meclisinin ortasında, Yado’nun gözlerinin içine bakarak sırıtmış ve o mide bulandırıcı niyetini açık etmişti.

“Eğer Yado Ağa’nın gücü yetmiyorsa, eğer sevdası aşiretin bekâsından ağır geliyorsa, ben talibim!” demişti. “Nazenin gibi bir kadını sahipsiz bırakmak olmaz. Soyu yürütecek, ocağı tüttürecek bir el lazımdır. Yado vazgeçerse, Nazenin benim helalimdir.”

Yado, bu sözlerle cehennemi dünyada yaşamıştı. Evin içinde Nazenin’in kokusunu bulamayınca zaten delirecek gibi oluyordu; şimdi ise o kokunun Ali Rıza gibi bir zalimin üstüne sineceği gerçeğiyle yüzleşiyordu. Babası ve amcası, Ali Rıza’yı bir cellat gibi yanlarında tutarak Yado’ya Nazosuz bir hayatın provasını yaptırmışlardı. Onu bir hayalet gibi konakta dolaştırmış, sessizliğe mahkûm etmişlerdi; ama Ali Rıza’nın o karanlık arzusu, Yado’nun içindeki son direnişi de yakıp kül etmişti.

Babası son toplantı meclisinin köşesinde tesbihiyle tempo tutarken, Yanından geçmekte olan Ali Rıza Yado’nun kulağına eğilip fısıldamıştı. “Senin tarlanı sürmek bana nasip olursa, ne töre kalır ne de senin o yüce sevdan Yado. Mülk de benim olur, kadın da. İsterse hiç doğurmasın, aşkını kazanmak için göğü yere indirmezsem bana da Çakal Ali demesinler.” Şimdi ise ödül olarak önüne bu odayı, bu mecburiyeti koymuşlardı. Dışarıda Ali Rıza, hâlâ o pusu kurduğu karanlıkta bekliyordu. Eğer Yado bu odadan mağlup çıkarsa, Ali Rıza’nın sadece aşireti değil, Nazenin’in hayatını da bir leş kargası gibi parçalayacağını biliyordu. Yado için bu oda artık bir düğün odası değil, Nazenin’i Ali Rıza’dan kurtarmak için girilen bir zindan, kendi ruhunu kurban ettiği bir sunaktı.

“Bu bir düğün değil baba,” diye geçirdi içinden, sigarasından derin bir nefes çekti. “Bu senin ellerinle hazırladığın, benim ise kendi ayaklarımla girdiğim bir infaz sehpası.”

Odanın içinde, ağır mobilyaların ve hiç solunmamış bir geleceğin rutubetli kokusu arasında, Hare soluğunu tutmuş bekliyordu. Genç kız, o yatağın ucunda değil, odanın en karanlık köşesinde, sanki duvara karışıp yok olmak istercesine büzülmüştü. Ali Rıza’nın çıkarcı haykırışını dinlerken soluğunu tutmuştu. Beyaz saten gelinliği, bu kasvetli odada bir kefen gibi parlıyordu.

Gözlerini kapının altındaki o ince boşluğa dikmişti. Oradan sızan ışık, dışarıdaki adama dair tek somut izdi. Kapının arkasında bir sağa bir sola gidip gelen, her adımda yeri sarsan o ağır ayakkabıların sesi, Hare’nin kalp atışlarıyla ritim tutuyordu. Bir aslanın kafesindeki huzursuz volta atışlarına benziyordu.

Dışarıdaki adamın boğuk bir hırıltıyla karışık homurtuları odaya sızıyordu. Bazen bir küfür, bazen derin bir iç çekiş oturduğu yerde büzülmesine neden oluyordu. Hare, o seslerdeki öfkeyi, çaresizliği ve nefreti iliklerinde hissediyordu. Korku, bir buz kütlesi gibi midesine oturmuştu; parmak uçları artık soğuktan değil, korkunun uyuşturmasından hissizleşmişti. Yado, o kapı koluna yaslanmış beklerken aslında sadece bir kapıyı değil, bir devri zorluyordu. Çünkü Yado, sadece “evli” bir adam değildi; o, karısına kör kütük aşık, ruhunu bir başka bedene mühürlemiş bir adamdı.

Bu topraklarda sevdayı anlatmak kolaydı ama yaşamak, hele ki bir ağa için sevdasına sadık kalmak, her gün kor ateşten gömlek giymek demekti. Yado için Nazenin; sadece bir eş ya da amca kızı değildi. O, Yado’nun çocukluğundaki tek sığınağı, gençliğindeki tek isyanıydı. Nazenin’in saçının kokusu Yado için evin yolu demekti; onun bir tek bakışı, dünyanın tüm yükünü omuzlarından alıp götürürdü.

Hare bunu biliyordu, başkasını seven bir adamın trajedisi burada başlıyordu. Kör kütük aşık bir adamın kalbinde yeri yoktu. Kalbi öyle dolmuştu ki, oraya yeni bir nefes, yeni bir isim sığmazdı. Nazenin’e olan aşkı, Yado’nun damarlarında akan kan gibiydi; şimdi töre, o kanın yanına başka bir zehri katmasını istiyordu. Biliyordu, kocası hem isteksiz hem de öfkeliydi. Yüzüne bile bakmamıştı, bir kez sesini duymamıştı. Başka bir kadına dokunmak, başka bir kadının gözlerinin içine bakmak; Yado için Nazenin’e ihanet etmekten öte, kendi kutsalına el sürmek olmalıydı.

Onun için aşk; Nazenin’in sabah uyanışındaki o mahmurluğu izlemek, sofradaki ekmeği onunla bölüşmek, kimse yokken gizlice ellerini kenetlemek miydi? Şimdi ise bir başkası... Hiç bilmediği bir koku, hiç tanımadığı bir ses, kalbinin mülkiyetine ortak olmaya gelmişti. Ya sevmezse? Bu düşünce soluğunu tekletti. Yado’nun zihnindeki bu savaş, bedensel bir arzunun çok ötesindeyse ne yapardı?

“Şimdi gelecek,” diye fısıldadı içinden. “Şimdi o kapı açılacak ve benim hükmüm başlayacak.”

Amaçsızca, odanın tavanındaki işlemeli oymaları izledi. Eğer sevilirse bu tavan onun gökyüzü olacaktı; ama Yado’nun dışarıdaki o vahşi, yaralı bir hayvanı andıran hâli, bu odanın bir gökyüzü değil, bir zindan olacağının habercisiydi. Hare, amcasının ve babasının tehditlerini biliyordu. Bu evin kanunu belliydi. Bir kadın içeri girerse, ya o evin direği olurdu ya da ocağındaki odun. Babasının emrini de biliyordu, döl tutan ikinci bile olsa hanenin hanımı olurdu. İlk Hanım kusurlu ikincisi ise verimli sayılırdı.

Babasının sesi kulağında çınladı. “Sakın hata yapma, sakın. İkimizin soyu birleşecek, mal da bir olacak mülkte. Şanda bir olacak namus da, ağa kızı olduğunu unutma, unutturma. Erine de namusuna da zeval getirme.”

Yado’nun dışarıdaki adım sesleri durdu. Hare, o an nefes almayı tamamen bıraktı. Akciğerleri yanıyor, göğsü baskıyla daralıyordu ama tek bir ses bile çıkarmaya cesareti yoktu. Kapının kolunun yavaşça, metali metale sürterek aşağı indiğini duydu. İşte o an
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