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PRÓLOGO

La infancia es la etapa más delicada de la vida de un ser humano. Y no encuentro las palabras para escribir un prólogo a la altura de lo que los niños y las niñas palestinas están experimentando. Cuando recibí la carta de Nada y me dispuse a responderla, traté de hacer un ejercicio de contención. Sin éxito.

Ahora trato de calmarme y me voy con la imaginación a mis nueve años. Recuerdo a mis padres en la cocina haciendo la cena, a mi hermano estudiando en su cuarto, a mi abuela llamando al timbre porque viene de visita con mis primos. La casa está caliente y huele bien. Hay música de fondo y me asomo a la ventana y la gente pasea. Los coches circulan. Está anocheciendo. Me he bañado y me he puesto el camisón. Estoy terminando rápido los deberes para ponerme a jugar y llamar por teléfono a mi mejor amigo. Camino descalza por el pasillo y me gusta tocar las paredes con los dedos. En mi habitación me siento segura y me gusta volver a casa. Porque mi casa tiene una melodía única. Y a ella pertenezco. En mi hogar está mi grupo humano y animal más íntimo.

Tengo cuarenta y un años y nunca me he visto forzada a abandonar mi escuela y mi hogar. No he visto a mi madre desencajada despedirse de mi padre porque se lo llevan preso. Jamás he visto a mis abuelas arropar a mis tías ausentes sujetando a bebés que se apagan, que han dejado de llorar, de luchar salvajemente por vivir. No he visto a mi hermano desecho en una cama porque una infección lo está devorando. Nunca he vuelto a casa y he recibido la noticia de que mamá no va a volver. Ni he visto a mi mejor amigo con los pantalones llenos de sangre, agarrándose fuerte porque le duele. No he tenido miedo a que el techo de mi habitación se me cayera encima. Jamás he sentido angustia al despedirme de un ser querido sano porque quizá se tratara de la última vez. Nunca he vivido en un campo de refugiados. Ni he ido a un punto caliente abarrotado de personas a buscar comida. No he visto cómo abatían a mis primos en ese punto caliente, a la hora acordada, con el cuenco entre las manos. ¿Cómo le explico a Nada que no debería estar viviendo esto? ¿Cómo le cuento que no soy capaz de borrarlo? ¿Cómo encuentro el momento para confesarle que papá, mamá y su hermano están muertos? ¿Cómo lo hago? ¿Cómo se puede sobreponer un ser humano tan tierno a todo lo oído, lo visto y lo sentido? ¿Cómo se puede vivir después de esto?

Yo no soy capaz. Porque haciendo un ejercicio supremo de empatía solo consigo llorar. No puedo cargar con el peso de su piel y mirar a través de sus ojos. O inventar una historia mágica para anestesiar su mente. Ni asegurarle que un día dejará de dolerle. Que dentro de un tiempo los sonidos violentos no volverán a desencadenarle ataques de pánico. Que los grupos de hombres caminando hacia ella, solo serán eso, grupos de hombres caminando hacia ella. No puedo prometerle que sujetará la foto de sus padres y su hermano y será capaz de mirarla sin perder el conocimiento por el ataque de ansiedad que va a experimentar. Eso en el mejor de los casos. Porque quizá me toque explicarle que su mente no va a ser capaz de brindarle una crisis de ansiedad que podría ser letal. Y que por ello optará por la vía de la desconexión. Esa es otra charla. La charla del silencio. La charla de la ausencia de identidad, de recuerdos, del no sentir el cuerpo, la charla de una vida por delante que ha dejado de tener valor. Cuando se han transgredido todos los límites, cuando la violencia se ha convertido en lo cotidiano, cuando se ha perdido la fe en que alguien te salve y has asumido que lo que estás viviendo es una pesadilla sin término, explotas por dentro y todo tu ser se desparrama y se queda desarticulado. Y ya no sabes cómo te llamas, ni quieres saberlo. Ni de dónde provienes ni quién te hacía reír ni cuáles eran tus sueños. Y todo es muy extraño. Porque estás viva en un mundo en movimiento y tú no existes. Estás viva y no existes.

Nada es una niña pequeña que ha transitado un millón de vidas. Es una de la niñas supervivientes de este genocidio aún activo. Una de las niñas vivas a las que no podremos devolverle lo perdido ni borrarle la memoria.

ADRIANA UGARTE
ACTRIZ





INTRODUCCIÓN

Este libro nace del dolor, de la urgencia y de la responsabilidad colectiva. Nace porque no podemos seguir ignorando lo insoportable: las voces de miles de niños y niñas que crecen hoy en Gaza, entre escombros, miedo, hambre y ausencias.

La campaña Cartas desde Gaza surgió con un propósito claro: abrir un canal de humanidad, solidaridad y verdad. Queríamos que esas voces, las de quienes han vivido lo inimaginable, cruzaran mares, fronteras, la saturación mediática. Que sus cartas llegaran al mundo. Y les pedimos a artistas, creadores, activistas y ciudadanos que les prestaran su voz. Que las leyeran. Que las respondieran. Que las escucharan. Con respeto y con dignidad.

Lo que ocurrió después confirmó que esta necesidad era compartida: muchas personas se sintieron interpeladas. Se emocionaron. Respondieron. Compartieron las cartas en redes sociales, las leyeron en voz alta, las llevaron a sus aulas, a sus círculos, a sus espacios de creación. El vínculo entre quienes escriben desde Gaza y quienes escuchan desde fuera empezó a tejerse con palabras.

Este libro no es solo una recopilación de esas cartas: es un testimonio vivo de resistencia. Cada texto, cada respuesta, cada silencio que resuena en estas páginas representa un acto de dignidad frente al olvido, un grito por justicia cuando todo lo demás parece cerrarse.

Porque hoy, en Gaza, no solo se dispara con bombas: se dispara con hambre. Como he señalado en varias ocasiones, «el hambre sigue siendo el arma más mortífera de los conflictos modernos».

La destrucción sistemática de los medios de vida, el bloqueo al acceso de alimentos, agua, medicinas o materiales no es un daño colateral: es una estrategia. Una forma de castigo colectivo que busca someter, quebrar, hacer invisible.

Este libro pretende ser un contrapeso. Una denuncia punzante. Pero también una herramienta de memoria y conciencia. Queremos que estas cartas, escritas por quienes aún tienen esperanza en un mañana, no se pierdan en el ruido digital ni en la indiferencia. Que se conviertan en documento, en relato, en prueba.

Porque reconocer la realidad es el primer paso para cambiarla. Porque cuando escuchamos de verdad, el mundo se transforma, aunque sea un poco.

Este libro está dedicado a los niños y niñas de Gaza: a quienes escribieron con valentía; a quienes aún escriben en silencio; a quienes aún esperan que alguien lea su carta. Y también a todas las personas —lectores, activistas, artistas, voluntarios— que, con su voz, decidieron no mirar hacia otro lado.

Gracias por visitar estas páginas. Gracias por escuchar. Gracias por actuar.

ANDRÉS TORRÉS
PRESIDENTE DE GLOBAL HUMANITARIA
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Amal Nael

Tengo once años. Solía tener una buena vida, pero la guerra la arruinó. Mi escuela quedó destruida. Ojalá pudiera volver allí y ver a mis profesores. También quiero visitar Jordania y jugar con mi tío. Lo quiero mucho.

Deema Majed

Ojalá termine la guerra y todo vuelva a ser como antes. Quiero ducharme con agua corriente, volver a la escuela y ser dentista. Quiero que se abra la frontera para que el chocolate, las patatas fritas y el pollo puedan volver a entrar, y comer. Quiero decirles a mis amigos que no pierdan la esperanza y que se aferren a sus sueños.

Jameela al-Muntasir Bellah

Odio ir a buscar agua, lavar platos, los comedores sociales, la guerra, la carne enlatada y todo lo que se le parezca. Lo que a mí me gusta es la escuela, mi teléfono, los juguetes, los restaurantes y la comida tradicional.

Rawan Khalil

Quiero recibir tratamiento, volver a casa y que pare la guerra. Quiero que se abra la frontera y que la vida vuelva a ser como en los buenos tiempos. Quiero que todo esto sea una pesadilla y ser feliz con mis padres.

Fadi Akram

Durante la guerra, me encontraba solo en el sur mientras que mi padre estaba en Gaza. Mi madre murió, mis hermanos también. Quiero convertirme en un futbolista famoso y vivir con mi padre. Extraño la escuela y deseo que se abra la frontera para que mi padre pueda volver a trabajar y podamos vivir en paz tras.

Jana Mohammed

Soñaba con ser diseñadora de moda. Quería que mi padre me llevara a la escuela y viviera en nuestra casa. Espero poder ver a mi padre en el cielo.

Joud Bilal

Deseaba pasar el invierno en nuestra nueva casa, pero no pudimos. Nos faltó comida durante la guerra. Quiero terminar mis estudios y convertirme en policía.

Sama Yousef

Quiero sentirme segura de nuevo, que termine la guerra y que regresen nuestros hermosos días. Espero volver a estudiar y nunca perder a mi familia.

Sondos Mahmoud

Espero que la guerra termine para poder encontrar la paz. Quiero ser abogada, viajar a Rusia y abrir un bufete allí.

Huda Mohammed

Me gustaría comer pollo. Solo hemos tenido arroz y comidas de ayuda humanitaria. Quiero volver a la escuela y vivir en una casa de verdad con electricidad.

Younes Awad

Perdí a todos mis tíos, tías y primos. Quiero volver a la escuela, ver a mis amigos y ser profesor de matemáticas y jugador de fútbol. Comemos en la mezquita porque los cruces están cerrados y no tenemos dinero para comprar verduras y frutas porque son caras. Salgo por la mañana a buscar agua y comida allí. Quiero que la guerra termine para que podamos volver a nuestras vidas. Queremos vivir en paz y seguros. Queremos vivir en un hogar, como vivíamos antes de la guerra, no en una tienda de campaña.

Sewar Osama

Ojalá terminara la guerra para poder volver a la escuela y que la vida vuelva a ser como antes.

Maha Mohannad

Ojalá terminara el brote de sarna y pudiéramos volver a nuestra hermosa vida. Quiero que se abran los cruces para que podamos comer pollo, higos, plátanos y chocolate. Quiero ser médico y que nuestras vidas vuelvan a ser seguras.

Tala Eyad

Ojalá terminara la guerra para poder conocer el hogar de mi abuelo en el paraíso. Quiero volver a vivir en nuestra casa, volver a tener electricidad, ver la televisión y que se abra la frontera para poder comer cosas ricas y pollo. Quiero que mi madre vuelva a ser feliz y no esté triste por perder a mi abuela.

Nada Ahmad

Ojalá terminara la guerra, que llegara la comida, que se abrieran los cruces fronterizos, que volviera la escuela y que pudiera convertirme en actriz de doblaje de dibujos animados. Quiero que volvamos a nuestra vida de antes.

Noor Khalil

Ojalá pudiera volver a nuestra casa, comer carne, chocolate y patatas fritas, y que los días fueran como antes para poder volver a nuestro barrio.

Razan Khalil

Soy una persona con un gran futuro, y el mundo me espera. Mi sueño era ser ingeniera. Antes de la guerra, trabajaba con ese objetivo, pero ahora no hay escuelas. A veces incluso digo que no nací en Gaza. No quiero hablar de mi sufrimiento, no porque necesite una página, sino porque necesitaría muchos libros.

Sameer Raed

Ojalá tuviera una bicicleta y una casa. Quiero que se abran los cruces para que podamos comer pollo, carne, pescado y fruta. No quiero vivir en
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