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Personnages

CLAUDIO : podestat.
OCTAVE.
CÉLIO.
TIBIA : valet de Claudio.
PIPPO : valet de Célio.
MALVOLIO : intendant d’Hermia.
UN GARÇON D’AUBERGE.
DOMESTIQUE DE MARIANNE.
DOMESTIQUES D’HERMIA.
DEUX SPADASSINS.
MARIANNE : femme de Claudio.
HERMIA : mère de Célio.

 
La scène est à Naples.
 
(Costumes italiens du temps de François Ier.)
 
Les indications sont prises du public. Le premier personnage inscrit occupe le n° 1, à la gauche du spectateur, et ainsi des autres. Ces indications sont données pour éviter la confusion dans les entrées et les sorties, dans le cas où la pièce serait jouée ailleurs qu’à la Comédie Française.



Acte premier

Le théâtre représente une place publique. À droite, au premier plan, une grille de jardin, attenant à une maison dont la porte d’entrée est près de la grille. Un balcon en saillie est au premier étage, entre la porte et le tournant de la maison ; une jalousie et un rideau masquent la fenêtre. À gauche, au premier plan, une auberge avec une tonnelle au-devant, sous laquelle se trouvent une table et un banc.

Scène première

Célio, Pippo.

(Ils entrent par la droite, du plan au-dessus de la maison.)

CÉLIO 
Eh bien, Pippo, tu viens de voir Marianne ?

PIPPO 
Oui, monsieur.

CÉLIO 
Que t’a-t-elle dit ?

PIPPO 
Plus dévote et plus orgueilleuse que jamais. Elle instruira son mari, dit-elle, si on la poursuit plus longtemps.

CÉLIO 
Ah ! malheureux que je suis ! je n’ai plus qu’à mourir ! Ah ! la plus cruelle de toutes les femmes !… Et que me conseilles-tu, Pippo ? quelle ressource puis-je encore trouver ?

PIPPO 
Je vous conseille d’abord de ne pas rester là, car voici son mari qui vient de ce côté.

(Ils retirent dans le fond, du côté de la maison.)




Scène II

Claudio et Tibia entrent par la grille ; Claudio est en longue robe rouge ; Tibia le suit en portant la queue de sa robe.

CLAUDIO
Es-tu mon fidèle serviteur, mon valet de chambre dévoué ? Apprends que j’ai à me venger d’un outrage.

TIBIA 
Vous, monsieur ?

CLAUDIO 
Moi-même, puisque ces impudentes guitares ne cessent de murmurer sous les fenêtres de ma femme. Mais patience ! tout n’est pas fini.
(Il aperçoit Célio et Pippo dans le fond et va à l’extrême gauche.)

Écoute un peu de ce côté-ci ; voilà du monde qui pourrait nous entendre. Tu m’iras chercher ce soir le spadassin que je t’ai dit.

TIBIA 
Pourquoi faire ?

CLAUDIO 
Je crois que Marianne a des amants.

TIBIA 
Vous croyez, monsieur ?

CLAUDIO 
Oui, il y a autour de ma maison une odeur d’amants. Personne ne passe naturellement devant ma porte ; il y pleut des guitares et des messages secrets.

TIBIA 
Est-ce que vous pouvez empêcher qu’on ne donne des sérénades à votre femme ?

CLAUDIO 
Non ; mais je puis poster un homme derrière la grille et me débarrasser du premier qui entrera.

TIBIA 
Fi ! votre femme n’a pas d’amants… C’est comme si vous disiez que j’ai des maîtresses.

CLAUDIO 
Pourquoi n’en aurais-tu pas, Tibia ? Tu es fort laid, mais tu as beaucoup d’esprit.

TIBIA 
J’en conviens, j’en conviens.

CLAUDIO 
Regarde, Tibia, tu en conviens toi-même ; il n’en faut plus douter et mon déshonneur est public.

TIBIA 
Pourquoi public ?

CLAUDIO 
Je te dis qu’il est public.

TIBIA 
Mais, monsieur, votre femme passe pour un dragon de vertu dans toute la ville. Elle ne voit personne, elle ne sort de chez elle une pour aller à la messe.

CLAUDIO 
Laisse-moi faire ; je ne me sens pas de colère. Après tous les cadeaux qu’elle a reçus de moi !… Oui, Tibia, je machine en ce moment une épouvantable trame, et me sens prêt à mourir de douleur.

TIBIA 
Oh ! que non !

CLAUDIO 
Quand je te dis quelque chose, tu me ferais plaisir de le croire.
(Ils sortent par le fond, à gauche.)




Scène III

Célio, seul, rentrant par le fond, à droite.

Malheur à celui qui, au milieu de la jeunesse, s’abandonne à un amour sans espoir !… Malheur à celui qui se livre à une douce rêverie avant de savoir où sa chimère le mène et s’il peut être payé de retour ! Mollement couché dans une barque, il s’éloigne peu à peu de la rive ; il aperçoit au loin des plaines enchantées, de vertes prairies, et le mirage léger de son Eldorado ; les flots l’entraînent en silence, et quand la réalité le réveille, il est aussi loin du but où il aspire que du rivage qu’il a quitté : il ne peut plus ni poursuivre sa route, ni revenir sur ses pas.
(On entend un bruit d’instrument.)

Quelle cette mascarade ? N’est-ce pas Octave que j’aperçois ?



Scène IV

Célio, Octave.

(Octave entre du fond à droite ; il a par-dessus son habit un long domino tout ouvert, un loup sur le visage et une batte d’Arlequin à la main.)

OCTAVE, s’adressant aux gens de la mascarade, qu’on ne voit pas. 
Assez, mes amis, retournez au logis ; assez raclé pour aujourd’hui.
(Descendant la scène et ôtant son loup ; à CÉLIO)

Comment se porte, mon bon monsieur, cette gracieuse mélancolie ?

CÉLIO 
Octave, ô fou que tu es ! tu as un pied de rouge sur les joues ! D’où te vient cet accoutrement ? N’as-tu pas de honte, en plein jour ?

OCTAVE
Ô Célio ! fou que tu es ! tu as un pied de blanc sur les joues ! D’où te vient ce large habit noir ? N’as-tu pas de honte, en plein carnaval ?

CÉLIO 
J’allais chez toi.

OCTAVE
Et moi aussi j’allais chez moi. Comment se porte ma maison ? Il y a huit jours que je ne l’ai vue.

CÉLIO 
J’ai un service à te demander.

OCTAVE 
Parle, Célio, mon cher enfant. Veux-tu de l’argent ? je n’en ai plus. Veux-tu mon épée ? voilà batte d’Arlequin. Parle, parle, dispose de moi.

CÉLIO
Combien de temps cela durera-t-il ?… Huit jours hors de chez toi !… Tu te tueras OCTAVE

OCTAVE 
Jamais de ma propre main, mon ami, jamais j’aimerais mieux mourir que d’attenter à mes jours.

CÉLIO 
Et n’est-ce pas un suicide comme un autre, cette vie que tu mènes ?

OCTAVE 
Figure-toi un danseur de corde, en brodequins d’argent, le balancier au poing, suspendu entre le ciel et la terre ; à droite et à gauche, de vieilles petites figures racornies, de maigres et pâles fantômes, des créanciers agiles, des parents et des courtisanes, toute une légion de monstres se suspendent à son manteau et le tiraillent de tous côtés pour lui faire perdre l’équilibre. Des phrases redondantes, de grands mots enchâssés cavalcadent autour de lui ; une nuée de prédictions sinistres l’aveugle de ses ailes noires. Il continue sa course légère de l’Orient à l’Occident. S’il regarde en bas, la tête lui tourne ; s’il regarde en haut, le pied lui manque. Il va plus vite que le vent, et toutes les mains tendues autour de lui ne lui feront pas renverser une goutte de la coupe joyeuse qu’il porte à la sienne. Voilà ma vie, mon cher ami ; c’est ma fidèle image que tu vois.
(Il jette sur la table sa batte et son loup.)


CÉLIO 
Que tu es heureux d’être fou !

OCTAVE 
Que tu es fou de ne pas être heureux ! Dis-moi un peu, toi, qu’est-ce qui te manque ?

CÉLIO 
Il me manque le repos, la douce insouciance qui fait de la vie un miroir où tous les objets se peignent un instant et sur lequel tout glisse. Une dette, pour moi, est un remords. L’amour, dont vous autres faites un passe-temps, trouble ma vie entière. Ô mon ami, tu ignoreras toujours ce que c’est qu’aimer comme moi ! Mon cabinet d’étude est désert ; depuis un mois j’erre autour de cette maison la nuit et le jour. Quel charme j’éprouve, au lever de la lune, à conduire sous ces petits arbres, au fond de cette place, mon chœur modeste de musiciens, à marquer moi-même la mesure, à les entendre chanter la beauté de Marianne ! Jamais elle n’a paru à sa fenêtre, jamais elle n’est venue appuyer son front charmant sur sa jalousie.

OCTAVE 
Oui est cette Marianne ? Est-ce que c’est ma cousine ?

CÉLIO 
C’est elle-même ; la femme du vieux Claudio.

OCTAVE 
Je ne l’ai jamais vue ; mais à coup sûr elle est ma cousine. Claudio est fait exprès. Confie-moi tes intérêts, Célio.

CÉLIO 
Tous les moyens que j’ai tentés pour lui faire connaître mon amour ont été inutiles. Elle sort du couvent, elle aime son mari et respecte ses devoirs ; sa porte est fermée à tous les jeunes gens de la ville, et personne ne peut l’approcher.

OCTAVE
Ouais !… Est-elle jolie ?… Sot que je suis ! Tu l’aimes, cela n’importe guère. Que pourrions-nous imaginer ?

CÉLIO 
Faut-il te parler franchement ? Ne te riras-tu pas de moi ?

OCTAVE 
Laisse-moi rire de toi, et parle franchement.

CÉLIO 
En ta qualité de parent, tu dois être reçu dans la maison ?

OCTAVE 
Suis-je reçu ? je n’en sais rien. Admettons que je suis reçu. À te dire vrai, dans mon illustre famille nous ne formons pas un faisceau bien serré, et nous ne tenons guère les uns aux autres que par écrit. Cependant Marianne connaît mon nom. Faut-il lui parler en ta faveur ?

CÉLIO 
Vingt fois l’ai tenté de l’aborder ; vingt fois j’ai senti mes genoux fléchir en approchant d’elle. Quand je la vois, ma gorge se serre et j’étouffe, comme si mon cœur se soulevait jusqu’à mes lèvres.

OCTAVE 
J’ai éprouvé cela. C’est ainsi qu’au fond des forêts, lorsqu’une biche avance à petits pas sur les feuilles sèches, et que le chasseur entend les bruyères glisser sur ses flancs inquiets, comme le frôlement d’une robe légère, les battements de cœur le prennent malgré lui ; il soulève son arme en silence, sans faire un pas, sans respirer.

CÉLIO
Pourquoi donc suis-je ainsi ? pourquoi ne saurais-je aimer cette femme comme toi, Octave, tu l’aimerais, ou comme j’en aimerais une autre ? Pourquoi ce qui te rendrait joyeux et empressé, ce qui t’attirerait, toi, comme l’aiguille aimantée attire le fer, me rend-il triste et immobile ? Qui pourrait dire ceci est gai ou triste ? La réalité n’est qu’une ombre. Appelle imagination ou folie ce qui la divinise. Alors la folie est la beauté elle-même. Chaque homme marche enveloppé d’un réseau transparent qui le couvre de la tête aux pieds il croit voir des bois et des fleuves, des visages divins, et l’universelle nature se teint sous ses regards des
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