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À Cabu, assassiné
pour avoir ri de nos certitudes.


Introduction


Le « printemps arabe » de 2011 est un événement historique qui reste à analyser. Ses conséquences, heureuses et tragiques, demeurent incalculables et inabouties. Les historiens du futur s’en chargeront. Reste que les événements de l’hiver et du printemps 2011 ont frappé dans un ciel qui, à défaut d’être serein, semblait apaisé, vu d’Europe. Comment la petite Tunisie éclairée de « Notre ami Ben Ali », l’homme à la main certes un peu lourde, mais regardé comme un père de famille patelin assumant l’héritage de Bourguiba, la liberté des femmes, l’école pour tous, le développement économique et la lutte contre l’islamisme, a-t-il pu rendre fous les Tunisiens jusqu’à les jeter par millions dans les rues pour en finir avec son régime ? Et comment les Tunisiens ont-ils éprouvé une joie si grande qu’elle a enflammé le monde arabe, ainsi que ses marges berbères et kurdes. Les complotistes y ont vu la main du grand Satan américain, les manœuvres de la CIA, du Mossad et des pétromonarchies du Golfe, trop heureuses de liquider les régimes arabes laïcs et socialistes alliés de la vieille Europe.
Pour une fois que les peuples du sud de la Méditerranée ont été acteurs de leur histoire, et même de la grande Histoire, et plus seulement les figurants ni les seconds rôles des conflits entre grandes puissances, comme ce fut le cas durant la guerre froide (1947-1991), ou depuis vingt ans que les guerres s’enchaînent au Moyen-Orient, sur fond de terrorisme et de djihadisme international. Malheureux peuples arabes, contraints, faute de mieux, de soutenir les artisans de leur propre malheur, de Saddam Hussein à Oussama ben Laden. « À celui qui a, on donnera encore, et il sera dans l’abondance ; mais celui qui n’a rien se verra enlever même ce qu’il a » (Mt 25,29). Les peuples du sud de la Méditerranée seraient voués à être indéfiniment les sujets de l’histoire, des temps coloniaux jusqu’à nos jours.
Or, en 2011, une immense clameur a soulevé les foules de Tunis au Caire, et de Tripoli à Damas. Cette clameur est peut-être retombée, mais son message et sa puissance sont intacts : les peuples du Sud, et leurs jeunesses en particulier, dès qu’ils l’ont pu, ont dit leur soif de liberté, d’expression politique et artistique, leur liesse collective et leurs espoirs d’un monde meilleur, une fois renversé le joug de la dictature. Que des mouvements idéologiques structurés, islamo-réactionnaires en l’occurrence, se soient engouffrés dans la brèche libérée par les dictatures, était à redouter. Mais cela ne retranche rien à la révélation de 2011 : oui, les jeunesses arabes, et derrière elles africaines et moyen-orientales, aspirent à une vie différente, meilleure, normale… C’est d’ailleurs ce que traduit l’immense mouvement migratoire qui s’opère en direction de l’Europe et des États-Unis depuis les années 1980.
Les dizaines de milliers de cadavres engloutis en Méditerranée au début de ce siècle, dans les détroits de Gibraltar et de Sicile, et les millions de jeunes migrants du Sud qui ont mis pied sur le continent européen, légalement ou illégalement, en vue de s’y installer et d’y vivre, disent deux choses. Un, ces pays du Sud, qu’ils soient en guerre – comme le soulignent parfois abusivement les commentateurs attitrés – ou qu’ils n’y soient pas, exercent un effet répulsif sur une grande partie de leur population cantonnée à la misère, à la domination et à l’humiliation quotidienne. Le mot clé des manifestations de Tunisie le dit assez bien, « Dignité », Karama en arabe. Deux, les démocraties occidentales, la plupart du temps anciennes métropoles coloniales – et les migrants choisissent souvent leur pays d’accueil de ce fait –, en dépit de tous les problèmes politiques, économiques et sociaux, leur paraissent infiniment plus accueillantes : les individus peuvent en effet y mener un projet familial, professionnel, voire politique et religieux, plus facilement que dans leur pays. Derrière le fantasme de conquête islamique des idéologues salafistes, il y a une réalité : il est parfois plus facile d’être un islamiste réactionnaire à Londres que dans la plupart des pays arabes. De même pour un jeune Maghrébin, il est souvent plus facile d’avoir une vie sexuelle libre en Europe que dans son pays d’origine. Toutes ces circonstances renvoient l’historien au passé historique de ces États.
Alors que l’on a célébré en grande pompe à Paris et dans quelques capitales le cinquantenaire des indépendances, en 2010-2011 pour l’Afrique1, et en 2012 pour l’Algérie, que s’est-il passé dans ces pays depuis un demi-siècle ? Comment la joie immense des indépendances postcoloniales, au cours des années 1950 et 1960, suivie par l’apogée du nationalisme arabe et des nationalismes africains au cours des années 1960 et 1970, dont le président égyptien Gamal Abdel Nasser fut l’incarnation flamboyante, se sont-elles progressivement muées en haine de soi, en souffrance collective, et en « désenchantement national », pour reprendre l’heureuse expression de l’intellectuelle tunisienne Hélé Béji2 ?
Tel est l’objet de cet essai : interroger le moment de la « décolonisation », ses acteurs et sa réalité. La décolonisation a-t-elle vraiment eu lieu dans les années 1950 et, si oui, à quoi s’est-elle cantonnée pour que les manifestants de 2011 réclament la liberté et la fin de la dictature ? En 2011, certains analystes, y compris dans les pays arabes, ont présenté ces événements comme la deuxième décolonisation, voire comme la libération des peuples, quand la décolonisation des années 1950 aurait été celle des États… On peut alors se demander, ce qui constitue notre hypothèse de départ, si, et comment, la décolonisation française – car on s’en tient pour l’essentiel aux anciennes colonies françaises – a échoué. Cet ouvrage est principalement axé sur la trajectoire des sociétés méditerranéennes qui ont vécu sous la colonisation française, et sur les pays de l’ancienne Afrique du Nord française en particulier, Algérie, Maroc et Tunisie. Pour autant, il ne s’interdit pas de piocher des exemples et de puiser des figures dans l’ensemble de l’empire colonial français, en Indochine, à Madagascar ou dans la vaste Afrique francophone, car il présuppose que la trace coloniale française fait sens.
En dépit des promesses des mouvements indépendantistes, passionnément anticoloniaux, le retour à la souveraineté nationale n’a pas coïncidé avec la démocratisation. L’Inde et quelques anciennes possessions britanniques constituent une remarquable exception, dont Gandhi fut l’artisan inégalé. Les peuples colonisés ont-ils été instrumentalisés par leurs élites contre les puissances coloniales ? Pourquoi le procès en autoritarisme, voire en dictature des colons, fait à la colonisation, pour légitime qu’il fut, n’a-t-il pas débouché sur un apprentissage, toujours compliqué et ingrat, de la démocratie et de la chose publique ? La colonisation n’a pas élargi les libertés politiques, en dépit de tous les discours et de toutes les proclamations. Soit. 
Mais comment les élites du tiers-monde, à qui le pouvoir a généralement été remis des mains mêmes du colonisateur, ont-elles masqué et dissimulé ce forfait durant des décennies ? Comment les opinions européennes et occidentales, si promptes à se rengorger du droit à l’information, à la transparence et au pluralisme, surtout dans le bouillonnement médiatique de la « société de l’information », ont-elles été dupées, ou se sont-elles aveuglées, au point d’ignorer les souffrances des peuples du Sud et des hommes épris de liberté dans ces sociétés. L’échec des élites décolonisées du Sud, qui constitue un moment essentiel de cet ouvrage, se double d’un gros mensonge des élites du Nord : sous couvert d’amnésie, de respect de la souveraineté des anciennes colonies, et derrière le cache-misère du tiers-mondisme, les élites du Nord n’ont jamais regardé en face les sociétés du Sud, leurs impasses et les mensonges de la décolonisation sans les peuples. L’affectif, la compassion, le sensationnel et le misérabilisme, sur fond d’affairisme, leur ont servi de guide : à la politique et aux violents rapports de forces sociaux, souvent à l’état brut dans les sociétés du Sud, on a préféré les figures romanesques du coopérant, du touriste et de l’immigré. La culpabilité postcoloniale a aggravé la situation du Sud.
Pendant que des millions, et bientôt des milliards d’hommes, vivaient sous le joug des dictatures du Sud, les élites du Nord, consciemment ou inconsciemment, ont masqué à leurs opinions publiques la situation des décolonisés, comme elles l’avaient fait dès l’époque coloniale. La colonisation avait été l’affaire des chefs politiques, économiques et militaires, pour laquelle les peuples d’Europe étaient tenus d’acquiescer, voire de s’enthousiasmer. Sans transition, la décolonisation et le néocolonialisme, par le truchement des élites amies du Sud, a emprunté une voie analogue. Les sociétés du Sud et du Nord ont poursuivi leurs trajectoires parallèles…, jusqu’à cet improbable « printemps arabe » de 2011, qui a permis d’entendre, pour une fois, la voix du Sud. Attachons-nous à suivre les méandres et la mécanique de ces événements.





PREMIÈRE PARTIE
Le fiasco des décolonisations françaises





CHAPITRE PREMIER
Dix-sept ans de guerres pour décoloniser l’empire


Les émeutes algériennes du 8 mai 1945 font entrer la France dans une interminable décolonisation de plus de dix-sept années. L’assassinat de 102 Européens lors de brutales émeutes à Sétif et Guelma, deux petites villes du Nord Constantinois, dans l’est de l’Algérie, le 8 mai 1945, entraîne le massacre de plusieurs milliers de « Français musulmans d’Algérie » dans la région, sans qu’il soit possible d’en établir le nombre, toujours controversé. D’autres émeutes nationalistes éclatent en Syrie en mai 1945, suivies du bombardement de Damas par les Français les 29 et 30 mai, entraînant l’intervention des Britanniques pour accélérer l’indépendance du Levant. Le tocsin sonne sur l’empire colonial français. D’ailleurs le 2 septembre 1945, quelques jours après la capitulation du Japon, Hô Chi Minh proclame l’indépendance du Vietnam.
Or pour les autorités françaises, la France occupée, détruite et humiliée n’a aucune chance de se relever sans son empire. Les troupes coloniales n’ont-elles pas affiché une parfaite loyauté, mais aussi démontré leur utilité en 1943 et 1944, quand il fallait reconstruire une armée française sous tutelle américaine en Afrique du Nord, puis en Europe ?
1944-1946, l’après-guerre est mal parti…
En 1945, la France n’a plus de monnaie, plus de capitaux, plus d’armée indépendante. Elle est occupée par l’armée américaine, et son peuple, qui stagne démographiquement depuis les années 1880, est âgé. Les infrastructures françaises sont pulvérisées (plus de ponts, de bateaux, de ports, de chemins de fer…), 4 maisons sur 10 sont détruites ou endommagées, et les ressources énergétiques sont momentanément indisponibles. De surcroît, la majeure partie des élites dirigeantes se sont fourvoyées dans la collaboration, et le pays est menacé par une révolution. L’appel à l’empire se révèle donc plus crucial encore que dans les années 1930.
C’est sur ces bases dramatiques que s’engage une course de vitesse entre la « Grande nation » exsangue, ses compétiteurs britannique, soviétique et américain, favorables à la décolonisation, et les élites colonisées qui veulent en finir avec la soumission.
Sous contrainte britannique, la France libre reconnaît le 3 janvier 1944 la souveraineté de la Syrie et du Liban, mais elle espère faire traîner les choses. Au Sénégal, la fusillade de Thiaroye, le 23 août 1944, dans laquelle sont tués, au nom du principe d’autorité, 35 tirailleurs sénégalais fraîchement libérés à proximité de Dakar1, souligne l’extrême nervosité des commandants locaux. Mais au Levant, la pression internationale rend caducs les mandats de la Société des nations (SDN), et la France doit accorder l’indépendance de la Syrie et du Liban en 1945-1946.
Rien de semblable en Indochine, où le général de Gaulle nomme l’amiral Thierry d’Argenlieu haut-commissaire de France et commandant en chef, et le général Leclerc commandant supérieur des troupes. Ces deux hommes sont chargés de rétablir la souveraineté française sur l’Indochine libérée en faisant « du neuf2 ». Mais de Gaulle a quitté le pouvoir (en janvier 1946) quand d’Argenlieu rompt l’accord du 6 mars 1946 avec le Vietminh (le Parti communiste vietnamien), ce qui correspond à une porte ouverte à l’indépendance de l’Indochine.
Le 13 novembre 1946, le bombardement de Haïphong par trois navires de guerre français tue 6 000 civils. Le geste est irréparable. Le 19 novembre, l’offensive du Vietminh sur Hanoï projette la France dans une guerre de huit ans. De nouveaux événements douloureux se profilent au moment où le Royaume-Uni, exsangue mais moins détruit que la France, doté d’une population plus jeune et resté souverain, prépare l’indépendance de l’Union indienne (en 1947) et les mandats de Palestine et Jordanie (en 1948).

L’engrenage de la violence en Algérie
En 1945, une mécanique désastreuse s’est enclenchée en Algérie, sans que les risques en soient perçus par l’opinion ni par les dirigeants français. Le général Duval, chargé de rétablir l’ordre après les émeutes de Sétif et Guelma, déclare au gouvernement colonial, une fois sa besogne accomplie : « Je vous donne la paix pour dix ans, à vous de vous en servir pour réconcilier les deux communautés. Une politique constructive est nécessaire pour rétablir la paix et la confiance. » De son côté, le grand écrivain algérois Albert Camus demande qu’on applique au « peuple arabe », c’est-à-dire algérien, les « principes démocratiques que nous réclamons pour nous-mêmes3 ». Il ajoute : « Le peuple arabe existe », il « n’est pas inférieur sinon par les conditions où il se trouve ». Enfin, « l’Algérie est à conquérir une seconde fois », ce qui signifie qu’après la conquête du territoire doit venir celle des âmes…
Au cours de cette même année 1945, les vieilles colonies héritées de l’Ancien Régime (Antilles, Réunion) accèdent à la départementalisation (1945). Pour les Réunionnais, Guyanais et Antillais, cela signifie l’entrée dans une pleine citoyenneté française, à l’image des juifs autochtones d’Algérie en 1870. Cette réforme démontre que, pour la classe dirigeante, l’armée et les grands intérêts économiques français, un compromis est possible pour conserver l’essentiel. Cette fois, le discours assimilationniste est pris au pied de la lettre, et l’assimilation n’est plus réservée aux élites « évoluées ». Les départements d’outre-mer (DOM), qui font leur entrée dans la constitution de 1946, prennent un avantage décisif sur tous les autres territoires coloniaux transformés en territoires d’outre-mer (TOM), hors protectorats et mandats. Mais personne ne sait encore que les TOM seraient décolonisés en moins de quinze ans.
Le général de Gaulle prononce en 1944 le célèbre discours de Brazzaville. Sans s’engager en faveur de réformes politiques égalitaires, il explique à un parterre d’élites et d’administrateurs coloniaux, que seule la réforme de l’empire, vers plus d’égalité, de justice sociale et économique, est à même de garantir sa pérennité dans le monde de l’après-guerre. En outre, le devoir de solidarité s’impose pour récompenser les peuples coloniaux de leur contribution à la lutte contre la barbarie nazie. On estime qu’en dix ans la France investit 1 400 milliards de francs dans son empire finissant (soit 14 % du PIB de 1950).
Mais sur le terrain, dans le Constantinois comme au Tonkin, la violence coloniale s’abat en 1945 et 1946. Et partout l’inertie reprend le dessus. La lucidité d’un Camus n’y change rien. En Algérie, mai 1945 a traumatisé les musulmans du Constantinois. Outre les massacres, des scènes d’humiliation collective ont été imposées aux tribus, et une répression judiciaire impitoyable s’est abattue (22 peines capitales exécutées). Selon l’historien Mohammed Harbi, Sétif est avec le recul le premier acte de la guerre d’Algérie4.
Malgré les dispositions nouvelles du « statut de 1947 », nom donné à la loi du 20 septembre en vertu de laquelle la IVe République déconcentre ses pouvoirs en faveur de l’Algérie, et des plans de modernisation des départements d’Algérie impulsés par Paris, qui engagent des montants financiers inédits, l’Algérie coloniale est bloquée. Les Européens d’Algérie, inférieurs en nombre face aux musulmans (1 pour 8), refusent l’égalité politique. Avec des élections démocratiques, ils seraient dominés, ce qui est pour eux innacceptable. Or seule la satisfaction des revendications anciennes d’égalité juridique des élites aurait pu diminuer la tension. Ce n’est pas le cas.
Pour les nationalistes musulmans les plus déterminés, les jeux sont faits. Mais cette prémonition, pleine d’incertitudes quant à l’avenir, traverse une grande partie du corps social, notamment la jeunesse. A posteriori, l’écrivain kabyle Kateb Yacine, lycéen à Sétif en 1945, éclaire sa propre radicalisation : « C’est en 1945 que mon humanitarisme fut confronté pour la première fois au plus atroce des spectacles. J’avais 20 ans. Le choc que je ressentis devant l’impitoyable boucherie qui provoqua la mort de plusieurs milliers de musulmans, je ne l’ai jamais oublié. Là se cimente mon nationalisme. »
Pour la masse des Européens d’Algérie, dont les trois quarts vivent à Alger, à Oran et sur la côte, les violences qui se déroulent dans le bled sont lointaines. Mais au fur et à mesure que les combattants musulmans démobilisés reviennent d’Europe en Afrique du Nord, en 1945 et 1946, l’horrible nouvelle censurée des événements du Constantinois se répand. Si les Européens reprennent leurs activités, les tirailleurs algériens de l’Est découvrent l’ampleur du drame vécu par leurs familles. Le sens de leur combat des années de guerre s’en trouve obscurci. Même si le loyalisme l’emporte dans la troupe, l’humiliation est très vive dans une société où le code de l’honneur a une importance capitale.

Nationalistes contre patriotes français
De retour d’exil à Tunis en 1943, le chef nationaliste Habib Bourguiba et ses proches réactivent le Néo-Destour, le parti nationaliste qu’ils avaient fondé en 1934 à Ksar Hellal, en dépit des difficultés causées par une étroite surveillance policière. En 1944 naît au Maroc le parti de l’indépendance (Istiqlal). En 1946, Messali Hadj recrée à Alger le Parti du peuple algérien (PPA), sous la forme rénovée du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD, ou PPA-MTLD). Désormais, les mots d’ordre nationalistes d’indépendance ne se taisent plus en Afrique du Nord, même si la perspective semble encore utopique. Car la parenthèse autoritaire et antinationaliste ouverte en 1937-1938 par les autorités coloniales, amplifiée par les hommes de Vichy, n’est pas totalement fermée.
Si Paris, ses administrateurs coloniaux, les forces de l’ordre et dans une moindre mesure les Français de l’empire sont prêts à aménager la situation des colonisés, et abolissent même le code de l’indigénat et les travaux forcés dans les TOM, une mesure très importante, ils refusent de renoncer à la situation coloniale qui prévalait avant-guerre. De sorte que pour un nombre croissant de militants nationalistes, notamment en Algérie, le recours à la violence politique devient une perspective. Fin 1950, l’Organisation spéciale (OS), bras armé clandestin du MTLD fondé en 1947, qui a conduit des opérations comme l’attaque de la poste d’Oran en 1949, est démantelée par la police française. Sur fond de guerre d’Indochine, où se battent, parmi les corps d’élite de l’armée française, des troupes coloniales venues du Maroc, d’Algérie et d’Afrique noire, la maturation des nationalismes anticoloniaux s’accélère.
Ainsi, la libération de la métropole à peine achevée, les deux acteurs des guerres coloniales françaises se font face. D’un côté, le nationalisme français, blessé par la débâcle de 1940, l’abaissement national et la destruction du pays, est déterminé à reconquérir sa puissance. De l’autre, des mouvements nationalistes humiliés et sans perspective, minoritaires, mais portés par les grandes puissances et le mouvement de l’histoire qui semble favorable. En 1947, les grands chefs du nationalisme nord-africain se retrouvent au Caire, où ils fondent, symboliquement sous l’aile de la jeune Ligue arabe (1945), le « Comité de libération du Maghreb arabe ». L’aveuglement politique des dirigeants français et des Européens des colonies, épaulé par des brutalités militaro-policières coloniales, nourrit en quelques années la rancœur et les mouvements politiques qui allaient abattre la puissance impériale française.

Reconstruire la France avec l’empire
En France métropolitaine, les débats et les enjeux sont tout autres. Hormis les problèmes politiques, l’heure est à la reconstruction et à l’édification d’un État providence sur fond de pénuries généralisées. Les dirigeants ont compris que l’effondrement politique et militaire face à l’Allemagne provient pour partie de la stagnation démographique séculaire du pays, dans un continent encore très nataliste. Ils forgent à partir des années 1940 une idéologie nataliste et immigrationniste pour relever le défi du peuplement de la nation. Le gouvernement Daladier lance l’opération nataliste en 1938, avec l’instauration des allocations familiales, amplifiée par Vichy, qui institue la fête des mères. Cette politique est sanctuarisée à la Libération en 1945, qui invente le quotient familial. Le résultat ne se fait pas attendre, avec le lancement du baby-boom pour une génération (1942-1965). Une fois l’économie relevée, au début des années 1950, l’immigration du travail, en vertu de laquelle les entreprises recrutent des travailleurs à l’étranger, abandonnée depuis la grande dépression, est réactivée.
La France politique se lance en outre dans l’aventure de la construction européenne, tandis que des élites renouvelées s’attachent à moderniser le pays, son administration, son économie et sa société. L’urbanisation progresse au rythme rapide de l’exode rural, le monde paysan s’affaiblit, une nouvelle industrialisation s’opère, tandis que les Français découvrent la société de consommation, une extension inédite de l’enseignement secondaire et de la tertiarisation. Vus de métropole, les événements qui se déroulent dans les colonies parviennent de manière atténuée, la censure le disputant au désintérêt. La guerre d’Indochine demeure une affaire de professionnels et d’engagés, qui mobilise bien moins les foules que les controverses politiques nationales et européennes.

La guerre d’Indochine, une guerre invisible ?
Le Corps expéditionnaire français en Extrême-Orient (CEFEO) est constitué d’unités provenant de l’Union française, suppléées par celles des États associés d’Indochine. Le CEFEO passe de 80 000 hommes (auxquels s’ajoutent 35 000 Indochinois) entre 1946 et 1949, à 130 000 hommes (et 50 000 Indochinois) en 1954. Sur ce total, outre les légionnaires, on compte 35 000 Africains du Nord et 19 000 Africains. En 1954, quand la France découvre véritablement la violence et le fiasco de cette guerre à la chute de Diên Biên Phu (le 7 mai 1954), les métropolitains représentent moins du tiers des effectifs combattants, 50 000 hommes sur 177 000 (soit 28 %).
Le total des pertes (tués et disparus) de cette guerre est de 47 674 hommes pour l’Union française, dont 20 524 Français, outre 11 493 légionnaires, 12 256 Nord-Africains et 3 401 Africains5, auxquels s’ajoutent 28 000 Indochinois de l’armée française. Cette guerre lointaine d’avant la télévision, commentée dans les actualités cinématographiques soumises à la censure militaire, est loin des préoccupations des Français. Elle n’en dévaste pas moins le Vietnam, y causant la mort de 300 000 combattants vietminh et de 150 000 civils, y blessant un demi-million de personnes, soit 1 victime sur 30 habitants. Après les accords de Genève du 20 juillet 1954, le pays est coupé en deux. Le Sud-Vietnam, enjeu majeur de la guerre froide, passe sous protectorat américain.
Le bilan colonial français en Indochine, qui n’était pas inexistant en termes d’urbanisme, d’infrastructures ou de formation de fonctionnaires et de diplômés, est presque anéanti, et la France perd quasi définitivement ses intérêts et son influence dans cette partie du monde. Certes, la colonie française sur place était infime (40 000 personnes hors militaires, aux trois quarts corses), mais les intérêts politiques, culturels et économiques n’étaient pas négligeables. Et en Indochine, les conditions d’un terrible affrontement entre blocs sont réunies. La guerre américaine du Vietnam devait éclater dix ans plus tard.

Le coup de semonce malgache en 1947
Mais un autre épisode secoue l’empire : les événements de Madagascar en 1947. Alors que la guerre d’Indochine débute, ils apparaissent comme une réplique dramatique et amplifiée des événements algériens de 1945. Madagascar est une colonie française à peu près aussi vaste et peu peuplée d’Européens que l’Indochine (35 000 personnes). Mais elle ne compte que 4 millions d’habitants. Un des trois députés malgaches à l’Assemblée constituante française de 1946, Joseph Raseta, a créé une société secrète, la Jeunesse nationaliste (JINA), qui veut arracher l’indépendance par la force. Le 29 mars 1947, quelques centaines d’hommes munis d’armes blanches attaquent des petites villes côtières et des plantations de la côte orientale. Des Européens et des Malgaches sont tués, sans pouvoir se défendre du fait de leur isolement et de l’effet de surprise.
À Paris, le gouvernement du socialiste Paul Ramadier est désemparé. La représentation nationale vote à l’unanimité la levée de l’immunité parlementaire des trois députés du Mouvement démocratique de la rénovation malgache (MDRM), accusés de double jeu. Leur parti est interdit. En cet après-guerre, les accusations de menées antifrançaises « nazies » sont de rigueur, qui soudent la totalité du corps politique, dont le Parti communiste, comme en mai 1945. Sur place, une violente répression est lancée. Le gouvernement envoie d’urgence 18 000 soldats chargés de rétablir l’ordre, essentiellement des « tirailleurs sénégalais » issus d’Afrique de l’Ouest.
En vingt mois, la répression fait 30 000 à 40 000 morts, selon l’historien Jean Fremigacci, dont 10 000 de mort violente, les autres étant morts de faim ou de maladie. Or la région orientale où se déroule cette répression compte 700 000 habitants6. Les troupes coloniales ont perdu 1 900 hommes, surtout des supplétifs malgaches, et 550 Européens ont été tués, dont 350 militaires. La population de métropole est à nouveau sous-informée. Le Figaro et L’Humanité parlent d’un soulèvement, mais autorités et médias le minimisent, se gardant d’évoquer la répression. D’autres événements se bousculent en France, entre grèves insurrectionnelles, et mise en place de la guerre froide, qui réactivent les fractures de la société française. Les autorités préfèrent taire ces événements ultramarins, qui pourraient altérer le consensus sur le sauvetage stratégique de l’empire.
L’insurrection de 1947 est donc occultée. Mais le fait qu’elle soit violemment réprimée signifie que les autorités publiques n’ont pas d’état d’âme quant à la préservation de l’intégrité impériale. Dans des régions lointaines comme l’Indochine ou Madagascar, qui abritent moins de 75 000 Français d’outre-mer, il n’est pas possible d’imputer le poids des intérêts et du lobbying des « colons ». Au Parlement et dans les forces politiques françaises, le consensus politique est général pour sauver ce qui reste de la puissance française. Celui-ci prépare la dramatique décolonisation française. Puissance ruinée, occupée, humiliée et assiégée depuis 1940, la France n’entend plus céder un pouce de souveraineté. La continuité du personnel politique des IIIe et IVe Républiques cimente le consensus colonial, alors que l’avènement des deux superpuissances, de l’ONU et de la guerre froide, change radicalement la donne mondiale.

L’indépendance arrachée des protectorats, un repli tactique forcé
La IVe République s’engage dans la décolonisation de l’Afrique du Nord au début des années 1950 dans des dispositions d’esprit analogues. Elle ne la désire pas, ni même ne l’imagine, tout au moins pour les départements d’Algérie. L’état d’esprit général s’est même durci par rapport à 1945-1947. La France a retrouvé des moyens économiques et matériels conséquents, et elle est devenue en 1949 un point d’appui important de l’OTAN dans le camp occidental, avec pour mission d’écarter la menace communiste de la région. En outre, le million de Français d’Algérie pèse d’un poids politique plus conséquent sur la scène nationale. Et la classe politique, l’état-major et les militaires rapatriés d’Indochine sont décidés à ne jamais revivre l’humiliation de Diên Biên Phu.
Dans ces conditions, les premiers soubresauts indépendantistes du Maroc et de Tunisie donnent lieu à des erreurs politiques grossières, qu’il s’agisse de l’assassinat du chef syndicaliste tunisien Farhat Hached le 5 décembre 1952, ou la déposition et l’exil forcé du sultan marocain le 20 août 1953. Le Maroc et la Tunisie sont des États protégés, dirigés nominalement par leurs souverains nationaux, et nul ne conteste la personnalité juridique de ces États en droit international. Avec l’avènement de l’ONU, en 1945, et le lobbying précoce qu’y exercent les nationalistes tunisiens et marocains, la marge de manœuvre des autorités françaises s’amenuise. D’autant que les Américains ne cachent pas, depuis le débarquement en Afrique du Nord en novembre 1942, leur désir d’émanciper ces deux nations.
Dans les protectorats, les colonies européennes et les appareils administratifs français refusent ces réalités. Les Européens sont 350 000 au Maroc, et majoritaires à Casablanca, la grande capitale économique créée par Lyautey. Ils sont 200 000 en Tunisie. Il se trouve en outre des minorités juives nationales, largement francisées en Tunisie. Le « proconsulat » du général Alphonse Juin au Maroc, débarqué à Casablanca sur un croiseur en grande tenue militaire, est symptomatique d’un raidissement colonial qui va à l’encontre du climat mondial de décolonisation. Originaire de Constantine, dans l’Algérie française voisine, le résident général du Maroc (1947-1951) s’appuie sur les éléments les plus durs du protectorat et sur l’administration « indigène » caïdale. Il entend faire céder le sultan Sidi Mohammed, « coupable » de s’adonner à la grève du sceau : c’est en effet le sceau du sultan qui rend au Maroc les lois (ou dahirs en arabe) exécutoires, de sorte que son blocage parvient à entraver le fonctionnement de l’État colonial7.
Attaqué comme « sultan des nationalistes », il est menacé de destitution en 1951. Celle-ci est finalement prononcée en 1953 après le départ de Juin, mais conformément à ses vues. Le résultat politique est désastreux dans la perspective des ultras. L’exil du sultan déclenche un violent mouvement de contestation générale (qui fait 750 morts en deux ans), soude la population marocaine autour du sultan et de l’Istiqlal, rendant inéluctable le retour du sultan déchu en novembre 1955, suivi de l’indépendance du pays.
Des stratégies politiques inadaptées analogues sont commises en Tunisie, où la population européenne milite encore, après guerre, pour obtenir des conseils municipaux, comme dans l’Algérie coloniale, alors que la situation politique et juridique y est radicalement différente. Ces revendications nourrissent le nationalisme indépendantiste du Destour, dirigé par une classe sociale ascendante de diplômés tunisiens de l’enseignement supérieur français, maintenus en situation d’infériorité politique et juridique par le protectorat. Les autorités politiques françaises, pressées par l’ONU, engagent vite des négociations avec Habib Bourguiba et Salah Ben Youssef. Leur échec provoque en janvier 1952 des troubles armés durables dans le centre du pays, et la montée des tensions politiques. Elles deviennent insupportables après Diên Biên Phu, poussant le président du Conseil Pierre Mendès France à annoncer, le 31 juillet 1954, l’autonomie interne de la Tunisie et la formation d’un gouvernement intérimaire.
Le déclenchement des « troubles » en Algérie, à la Toussaint 1954, rend inextricable la situation politique nord-africaine. La France, mal vue à l’ONU, poussée par ses alliés à lâcher du lest colonial, ne peut se permettre une guerre générale dans une région d’un million de kilomètres carrés (hors Sahara), peuplée de 25 millions d’habitants. Or des connexions sont établies entre nationalistes nord-africains, ainsi que le démontre le soulèvement populaire du Nord constantinois le 20 août 1955. Dix ans après Sétif et Guelma, il marque les deux ans de l’exil du sultan marocain. L’heure du repli a sonné dans les protectorats, mais aucun homme politique français n’envisage l’indépendance des départements d’Algérie, « français avant Nice et la Savoie », comme aiment à le répéter les chefs politiques de l’Algérie française.
L’indépendance des protectorats est facilitée par la bonne volonté des chefs politiques. Au Maroc comme en Tunisie, on vilipende le colonialisme français et les ultras de tout poil. Mais ni Mohammed V, qui se voit remettre « clés en mains » un royaume modernisé, administré et militairement soumis, ni Habib Bourguiba, qui désire préserver les intérêts des Français de Tunisie et fonde une République francophile, ne désirent rompre avec Paris. Le principal point d’achoppement est l’Algérie : pour les Tunisiens et Marocains, elle devrait vite les rejoindre dans un Maghreb libre et unifié ; pour les autorités françaises, l’Algérie est française et le restera. L’impasse est totale.

L’apothéose tragique de la guerre d’Algérie
S’ensuit le pire (ou l’un des pires ?) conflit de la décolonisation internationale. Si le bilan a été dressé en France, lors du cinquantenaire de l’indépendance algérienne en 2012, il faut bien en prendre la mesure. Après les accords de Genève, qui ont accéléré la naissance du Front de libération nationale (FLN) le 1er novembre 1954, la France se lance par étapes dans une nouvelle « guerre » de huit ans. Ce conflit est dramatique à plus d’un titre. Au plan humain, il est d’autant plus dévastateur qu’il touche une population moins nombreuse qu’en Indochine (8 millions d’Algériens et 1 million d’Européens d’Algérie), mais 2 millions de militaires français, dont 1,35 million d’appelés.
Or le bilan humain ne se limite pas au nombre de tués et de blessés. La guerre décapite la société politique algérienne, vide les campagnes de millions de paysans parqués dans des camps ou « villages », exile des centaines de milliers d’habitants, déstructure l’économie du pays, détruit la capacité de production agricole, militarise la société, développe une culture de guerre civile… Côté français, le bilan est aussi désastreux : l’armée est humiliée et décapitée, une génération d’hommes est abîmée par la guerre, le pays est menacé de guerre civile, la IVe République s’effondre, les partis politiques sont discrédités, les élites durablement délégitimées, et le rapatriement du peuple pied-noir radicalisé s’opère dans des conditions exécrables8. En dépit de sa très longue présence en Algérie, la France sacrifie une énorme partie de ses investissements et de son héritage. Les accords d’Évian sont piétinés, et le FLN voue la France aux gémonies.
Le seul bénéfice secondaire de cette guerre est que de Gaulle organise sans barguigner le repli français d’Afrique noire en 1960, après le coup de semonce guinéen de 1958. Il est vrai que de manière occultée, une guerre de décolonisation s’est engagée en 1955 au Cameroun, à l’initiative du parti de l’Union des populations du Cameroun (UPC), interdit après sept années d’existence (1948-1955), la guerre d’Algérie faisant écran9. En pays Bassa et Bamiléké, l’armée française s’engage dans une longue guerre méconnue, contemporaine de la guerre d’Algérie et de l’insurrection des Mau Mau contre les Britanniques au Kenya. Certains combattants anticolonialistes font d’ailleurs la liaison entre l’Algérie et le Cameroun, de sorte que la tentation de la violence n’épargne pas tout à fait l’Afrique, ce que de Gaulle sait parfaitement. L’Afrique occidentale française, l’Afrique équatoriale française et Madagascar obtiennent dès lors presque sans coup férir leur indépendance. Certes, la France officielle ne renonce pas à son hégémonie politique et économique grâce à ses relais locaux en Afrique, dûment sélectionnés et chapitrés, mais au moins échappe-t-on à un troisième conflit de décolonisation de grande ampleur, même si la guerre au Cameroun contre les révolutionnaires se poursuit jusqu’en 1971 !
La guerre asymétrique d’Algérie, qui oppose un puissant État à une petite bande « terroriste » au départ, doit sa résolution à une victoire politique du FLN. Le stratège chinois Sun Tzu nous avait appris qu’une guérilla soutenue par sa société est invincible10.
Après un bilan humain désastreux lié aux combats et à la répression, la situation s’enfonce dans la tragédie en fin de conflit, lorsque les autorités françaises refusent d’assurer la protection de leurs alliés, et/ou d’organiser leur transfert en métropole, qui n’est donc que partiel et improvisé. Le journaliste Philippe Denoix11 estime entre 15 000 et 20 000 le nombre de familles de « harkis », soit environ 90 000 personnes, qui s’établissent en France de 1962 à 1968. Mais le véritable drame se déroule sur place, en Algérie12.
Le bilan des pertes humaines, pour catastrophique qu’il soit, est donc complexe : 300 000 à 460 000 Algériens seraient morts, en majorité civils. Outre les 71 000 tués de l’ALN, on relève 60 000 à 70 000 harkis morts, y compris en 1962, dont 4 500 soldats musulmans de l’armée française et 600 disparus. Ces 150 000 combattants représentent entre la moitié et le tiers des victimes, sans compter la masse des blessés, torturés et exilés. La majorité des Algériens tués a donc été composée de civils, victimes des multiples violences de guerre (150 000 à 310 000, un chiffre considérable). Côté européen, 28 500 soldats français ont été tués, 65 000 blessés, et 4 000 à 6 000 civils européens sont morts, ainsi qu’une centaine dans les rangs de l’OAS. Le bilan global est donc de 1 Européen tué pour 10 Algériens. Mais des dizaines de milliers d’Algériens sont morts « pour la France », et plusieurs milliers dans le cadre des combats internes au nationalisme (guerre entre le FLN et le Mouvement national algérien de Messali Hadj).
Cette macabre comptabilité éclaire l’ampleur du traumatisme provoqué par cette guerre, l’amnésie organisée côté français, et l’inextricable complexité du bilan côté algérien. Le nouveau pouvoir algérien, issu de l’armée des frontières, se lance dans une opération idéologique qui rappelle le mythe du « peuple résistant » construit en France par de Gaulle après 1945. L’écriture de l’histoire de « la révolution algérienne » relève désormais et jusqu’à nos jours du domaine exclusif de l’État algérien.





CHAPITRE II
Les libertés politiques n’ont jamais été instaurées


L’indépendance, des intérêts antagoniques
Pour les peuples décolonisés, l’heure de l’indépendance se traduit par un débordement de liesse populaire après les souffrances de la décolonisation. « L’illusion lyrique1 » sublime violences et privations, masquant la peur sourde du lendemain. Pendant trois jours, après la signature des accords d’Évian et le cessez-le-feu, le 19 mars 1962, Alger est plongée dans la clameur des youyous des femmes de la Casbah, couvrant les milliers de casseroles européennes qui scandent « Al-gé-rie-fran-çaise ». Mais si, pour les populations décolonisées, l’indépendance est promesse d’une liberté et d’une dignité retrouvées, pour les élites qui accèdent au pouvoir, l’indépendance de l’État l’emporte sur les libertés publiques et individuelles.
Car les aspirations à la liberté ont des significations différentes dans les sociétés et d’une classe sociale à l’autre. Dans les sociétés rurales, en Kabylie ou dans le Rif, on aspire à renouer avec les libertés perdues par la tutelle coloniale et le gonflement inédit de l’emprise de l’État central. Dans l’étroite classe moyenne acculturée (kabyle, algéroise, casablancaise, tunisoise), la promotion scolaire est gage d’émancipation au sein d’une administration nationale. Dans les anciennes féodalités, tribales ou makhzéniennes (étatiques, mais ce mot sera ultérieurement défini), l’indépendance est la promesse d’un retour aux dominations précoloniales. Chez les militants et chefs politiques des partis et syndicats, qui ont combattu pour l’égalité, l’espérance est à l’extension des libertés. Le départ des Européens est pour eux promesse d’une ascension sociale qui passe par la nationalisation de l’État colonial : les dominants déclassés veulent retrouver leurs places et leur primauté.
Chez les combattants endurcis des guerres d’indépendance, l’heure est à une juste rétribution : le peuple tiède doit être encadré, les traîtres pourchassés, et les opposants éliminés. Dans les partis révolutionnaires, le moment est venu de la construction d’une société nouvelle qui doit en finir avec les résistances, les féodalités et autres archaïsmes. Lorsqu’ils prennent le pouvoir, comme au Nord-Vietnam, les communistes détruisent ou rééduquent les féodalités. Mais quand ils sont minoritaires, comme au Maghreb, ils sont souvent éliminés les premiers.
L’heure des règlements de comptes politiques sonne dans les sociétés à peine décolonisées, car les espérances des groupes sociaux sont antagoniques. Le peuple uni contre le colonialisme se fragmente au gré des intérêts et des ambitions. La sortie de la « nuit coloniale2 » cède la place au choc des intérêts. L’héroïsation du peuple révolutionnaire et nationaliste n’y change rien.

Le Vietnam, la mise en place de nouveaux conflits
Depuis 1949, la Chine communiste soutient par tous les moyens le Vietminh, « Ligue pour l’indépendance du Vietnam », organisation combattante créée en 1941 par le Parti communiste indochinois. Pourtant, comme en Algérie, les sources du nationalisme indochinois sont pluralistes, reflétant la richesse des élites politiques au sein de la fédération indochinoise. Elles comptent à la fois des royalistes de la cour de Hué, comme Ngô Dinh Diêm, qui fréquenta l’École coloniale Quoc Hoc de Hué, à l’instar d’Hô Chi Minh, des pro-Japonais, des pro-Chinois nationalistes du VNQDD (Vietnam Quoc Dang Dang) proches du Guomindang (auteurs de la mutinerie de Yan Bey en 1930), des pacifistes, et des communistes du PCI fondé en 1930 par Nguyen Ai Quoc (futur Hô Chi Minh) à Hong Kong.
Lorsque s’engage la guerre d’indépendance en 1945-1946, il faut compter avec des élites francisées conséquentes. Mais les communistes sont le groupe le plus nombreux. Comme en Algérie, la guerre radicalise les positions, détruit la société politique au nord, et transforme le Vietminh en agent de la lutte anticoloniale et anti-impérialiste.
La stratégie de l’oncle Hô culmine dans l’opération militaire de portée internationale de Diên Biên Phu (13 mars-7 mai 1954), qui voit s’effondrer tout espoir de victoire française. Les meilleures troupes françaises sont décimées ou prisonnières, et le retentissement de la victoire vietminh est considérable dans le monde entier. Diên Biên Phu devient le symbole de la victoire des peuples colonisés sur les « puissances ». Dès le 8 mai 1954 s’ouvre la conférence de Genève sur l’Indochine. L’armée française se prépare à quitter le territoire, laissant derrière elle 11 000 militaires de l’Union française capturés aux mains du Vietminh, dont 3 200 seulement reviendront vivants après les marches de la mort et la surmortalité des camps de rééducation/détention.
À l’issue de la « déclaration commune » du 21 juillet 1954, le Vietnam est coupé en deux autour du 17e parallèle. Le Nord revient au Vietminh, sous la direction d’Hô Chi Minh, secrétaire général du parti auréolé de sa victoire. Hanoï, le « petit Paris » d’Asie, devient la capitale communiste du Nord-Vietnam, soutenue par Pékin, et étend sa protection au Laos, nouvel État monarchiste. Un million de Nord-Vietnamiens s’enfuient vers le sud dans des conditions dramatiques. Au sud, Saïgon-Cholon et ses 2 millions d’habitants, dont la population a quadruplé depuis 1945, deviennent la capitale du Sud-Vietnam. Sa direction est confiée à la couronne impériale de Hué, qui refuse l’accord du 21 juillet et espère la réunification. Le gouvernement revient au nationaliste Ngô Dinh Diêm, avec le soutien inconditionnel des États-Unis contre la « subversion communiste ». Seul le Cambodge retrouve son intégrité politique et territoriale.
Pour la France, le fiasco colonial est complet, accomplissant ainsi la prédiction de Jean Jaurès en 1911 : « Si nous continuons, ces terres-là n’auront pour nous que des moissons de haine et de déception3. » L’armée française est décapitée par la mort de plus de 2 000 officiers. La France a perdu la quasi-totalité de son influence, à l’exception du Cambodge, au prix de 2 235 milliards de francs ! L’Indochine, exsangue, au tiers de sa guerre révolutionnaire de trente ans (1945-1975), est appelée à connaître « une des plus longues et des plus cruelles guerres d’un siècle4 » qui n’en fut pas avare. Les Indochinois ont battu les « Blancs » ; ils ont renoué avec la fierté nationale et l’estime de soi, mais au prix d’une destruction de l’apport politique colonial : la guerre a détruit toute espérance démocratique5.

La Tunisie écrasée par son grand homme
Lorsqu’il obtient l’autonomie interne dans l’été 1954, Habib Bourguiba se fait acclamer par des foules en liesse. Mais, dès l’indépendance de 1956, le discours politique assimile le peuple héroïsé à son chef, qui se fait bientôt appeler le « Combattant suprême » (El-Mudjahid el-Akbar). Cette fusion nationale avec le corps du chef charismatique devient un mode de gouvernement, qui permet d’éliminer les opposants, les dissidents et les porteurs d’une autre vision politique. Pour Bourguiba, l’acclamation populaire légitime son combat politique, qui consiste à éliminer les yousséfistes (partisans de son rival Salah Ben Youssef), les communistes, et à marginaliser les « vieux turbans » salafistes, ou réformistes musulmans. L’orgueilleux nationaliste, admirateur d’Atatürk et de Gamal Abdel Nasser, est soucieux de leur ressembler, puis de rivaliser avec eux. Tout à leur joie d’avoir vaincu le colonialisme, les Tunisiens acceptent les manifestations organisées autour de sa personne par le Néo-Destour.
Pour les masses paysannes et tribales du Maghreb, l’indépendance ouvre des perspectives politiques radicalement différentes de celles imaginées par les élites urbaines. Pour ces dernières, souvent « francisées », il s’agit de recouvrer une position sociale dominante, où le mimétisme vis-à-vis des élites coloniales joue à plein. Mais la population rurale représente plus de 80 % des habitants. La grande majorité des Maghrébins (et même des Tunisiens) n’a jamais fréquenté, ni souvent croisé, d’Européen. L’école a peu touché les ruraux, et l’administration indirecte des campagnes concernait essentiellement les chefferies tribales, villageoises et maraboutiques. Les campagnes des colonies et des protectorats français n’étaient ni désenclavées ni équipées (route, électricité, assainissement, écoles…), encore moins francisées. Au moment de l’indépendance, 5 % des adultes algériens sont alphabétisés en français, et 15 à 20 % en ont une connaissance variable. C’est dire le décalage immense qui oppose alors le peuple majoritaire et ses élites urbaines.

Maroc, le makhzen contre la siba
Au Maroc, le makhzen est le système de gouvernement impérial et chérifien. Il incarne l’État, ses serviteurs, la maison royale et son appareil aristocratique et fiscal. Il s’agit d’un réseau de pouvoir tentaculaire et enraciné qui a des ramifications dans les grandes villes bourgeoises, mais aussi dans les tribus associées ou ralliées. Le 16 novembre 1955, 50 000 personnes en liesse attendent le sultan Sidi Mohammed, futur roi Mohammed V, de retour d’exil, sur le tarmac de l’aéroport de Salé. Le parti nationaliste de l’Istiqlal (indépendance) a bien fait les choses. Cadet de onze ans du sultan, l’officier Mohamed Oufkir, en uniforme français, s’impose d’emblée comme son protecteur. Dans les mois qui suivent, l’Istiqlal, dont les cadres aspirent à la direction de l’État, entretient la pression populaire et politique. L’image d’un sultan victimisé par la France mobilise le peuple, et l’engage dans la lutte pour l’indépendance. L’objectif atteint, l’Istiqlal aimerait s’emparer de l’État colonial, et reléguer le sultan dans son palais. Mais le sultan ne l’entend pas ainsi.
Mohammed V, peu adepte des bains de foule et sans beaucoup de charisme, s’appuie sur sa légitimité religieuse et sur le makhzen, notamment les grandes familles au service du sultan depuis le XIXe siècle. Il dispose des forces que l’État français, soucieux de stabilité, met à sa disposition. Lors des fêtes de l’indépendance, au printemps 1956, l’armée coloniale parade dans Rabat au son de « Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine ». Mais déjà, de violents règlements de compte ont lieu.
Les durs de l’Istiqlal s’emparent du ministère de l’Intérieur, liquident leurs adversaires du parti de Mohamed Hassan Ouazzani, considéré comme un obstacle aux projets du parti. Les centaines de caïds et pachas, qui ont trahi leur sultan lors de l’exil de 1953, sont écartés, et parfois physiquement éliminés, comme le pacha de Fès. Le parti communiste profite d’un bref répit jusqu’en 1959. Se préparent en outre de violentes ripostes contre les autorités locales et tribales qui tentent de recouvrer l’ancestrale liberté des Imazighen, ces tribus berbères jamais durablement soumises. Sur ce point, les intérêts du sultan et de l’Istiqlal convergent.
La tension est vive dans un pays devenu champ clos de rivalités politiques, sous l’œil des Français du Maroc et d’une administration coloniale intacte. La situation se tend brutalement en octobre 1956, quand l’armée française arraisonne l’avion qui transporte cinq chefs du FLN de Rabat à Tunis, dont Ahmed Ben Bella : 45 Européens sont tués à Meknès dans des émeutes, et des centaines sont blessées. À Rabat des magasins français sont saccagés par des manifestants qui envahissent l’ambassade de France, l’ancienne Résidence générale, et qui brûlent le drapeau tricolore. Pour les Français du Maroc, l’heure du repli approche.
À Paris, les autorités françaises ne donnent pas cher de la survie du sultan Mohammed V. La gauche de l’Istiqlal tente l’épreuve de force avec le palais. La jeunesse urbaine, grisée, devient un enjeu politique. De juillet à octobre 1957, la construction de la « route de l’Unité » (Al-Wahda), entre les anciennes zones française et espagnole dans le Nord, pilotée par Mehdi Ben Barka, mobilise la jeunesse comme dans les pays socialistes : 12 000 volontaires participent à ce chantier géant. Le prince héritier Moulay Hassan (futur roi Hassan II), fraîchement nommé par son père, sentant le danger, s’associe au projet de son ancien professeur de mathématiques.
Mais la majorité du peuple, demeurée berbérophone, n’a eu accès ni au français ni à l’arabe, à l’exception des migrants de l’exode rural, militaires compris. Deux cent mille musulmans du Maroc sont installés à Casablanca en 1956. Dans les campagnes et les montagnes, le processus d’indépendance a échappé aux populations, surtout dans celles soumises à la tutelle des grands féodaux, comme le pacha Glaoui du Sud marocain, qui contrôlait près du tiers des habitants du pays. Pour les anciens cadres tribaux du Maroc rural, l’indépendance signifie l’opportunité de renouer avec la siba, cette autonomie vis-à-vis de l’État makhzénien, littéralement « fiscal », pour échapper à l’impôt et à la loi du sultan.
Au palais de Rabat, parfaitement conscient que l’unification territoriale et administrative du pays est le fruit de trente ans de « pacification » par l’armée coloniale (1904-1934), dont vingt-deux ans au nom du sultan (1912-1934), le retour de la siba effraie. Quand en 1955, dans les zones espagnoles du Nord (Rif) et du Sud (Sahara), des noyaux combattants se structurent en Armée de libération du Maghreb (ALM), le palais est en alerte rouge. Car l’ALM ne fait pas mystère de ses ambitions révolutionnaires : la lutte doit aller jusqu’à l’indépendance totale du Maghreb, et donc de l’Algérie, une perspective qui engage.
Entre novembre 1955 et l’été 1956, le Maroc devient indépendant, et les Forces armées royales (FAR) sont mises sur pied, par transfert des unités de l’armée coloniale par Mohamed Oufkir et Moulay Hassan. Le palais engage d’emblée l’épreuve de force. Des centaines de caïds et chefs tribaux légitimes sont destituées et remplacés par des notables urbains arabophones, estampillés Istiqlal. Les lois coutumières qui régissaient les tribus sont remplacées par la loi de l’État, sous tutelle de l’autorité chérifienne. Les structures tribales sont désormais sans objet du fait qu’elles ont cessé d’être le cadre politique et militaire de référence, provoquant la révolte de notables ruraux comme le caïd Addi Oubihi, réprimé avec vigueur et mise en scène6. L’armée française, présente au Maroc jusqu’en 1961, intervient pour briser les éléments révoltés de l’ALM au Sahara, détruits dans le cadre de l’opération Écouvillon, en coopération avec l’armée franquiste. Pour faire taire les rancœurs, des hommes de l’ALM sont intégrés aux FAR. Mais dans le Rif, la situation empire.
La siba des tribus rifaines, dont la résistance a été héroïque pendant la guerre du Rif (1921-1926), est provoquée par l’arrivée de chefs arabophones mandatés par l’Istiqlal, par le passage autoritaire de l’espagnol au français comme langue administrative, et par la fin des libertés tribales (lois et tribunaux coutumiers). Pour les chefs tribaux, le départ inattendu des Espagnols signifie le recouvrement des libertés locales anciennes. Pour le palais, il est temps d’affirmer autorité sultanienne et nationale. La fenêtre est étroite, il faut passer en force. Dans le Moyen Atlas, dont sont originaires les officiers et la troupe, les FAR temporisent et en imposent, d’autant plus que l’armée française veille. Mais dans le Rif, ces forces n’impressionnent pas. Il s’ensuit deux guerres éclair extrêmement violentes en 1958 et 1959, qui se soldent, grâce au soutien français, par la victoire des FAR, au prix du recours aux armes sales et d’une extrême brutalité meurtrière (on relève au moins 8 000 morts)7. Le palais royal estime que toute velléité de révolte doit être terrorisée, afin d’en finir une fois pour toutes avec les rémanences de l’autonomie des tribus.

Le brutal désengagement de la France en Algérie
Pour la jeune République algérienne, le passage à l’indépendance s’opère en 1962. La guerre d’Algérie s’est achevée dans des conditions épouvantables, sans que les métropolitains en soient vraiment conscients. Aucune décision n’a été prise pour organiser le rapatriement ordonné des Européens d’Algérie, les accords d’Évian ayant créé un cadre juridique protecteur pour les Européens et les troupes auxiliaires musulmanes. Mais l’accord devient de facto caduc entre le 19 mars et l’été 1962. Les responsabilités sont partagées entre les ultras de l’Algérie française, les cadres du FLN et de l’ALN qui veulent liquider la présence coloniale, et l’État gaulliste. Les pouvoirs publics français assistent presque indifférents à l’effondrement de l’Algérie française. Rythmée depuis des mois par les assassinats et attentats perpétrés par l’OAS, l’Algérie s’enfonce après le 19 mars 1962 dans le chaos politique et sécuritaire. Le vide institutionnel s’aggrave.
Rappelons que, en 1958, une terrible punition gaulliste s’abat sur la Guinée de Sékou Touré, après que le pays refuse la Communauté française. Sur ordre, l’armée, l’administration et les Français de Guinée quittent le pays, allant jusqu’à détruire les infrastructures, en emportant la quasi-totalité des équipements – jusqu’aux toilettes et équipements sanitaires. Il n’est pas exclu que le pouvoir gaulliste, par intention ou par omission, ait accepté le chaos en Algérie, une fois la question réglée au plan politique.
« Qu’ils souffrent », répond de Gaulle lorsqu’on déplore devant lui la « souffrance » des pieds-noirs au printemps 1962. L’abandon des harkis, contre la volonté de leurs officiers, exprime cette volonté d’oubli, de disparition, voire de vengeance, au même titre que de nombreux faits matériels (embarquement de l’état civil algérien, des plans du si complexe réseau hydraulique d’Alger, des plans de localisation de 11 millions de mines antipersonnel – restitués en octobre 2007 par Nicolas Sarkozy –, etc.). La dimension punitive fait suite à l’immense fiasco infligé à la République : 330 000 à 500 000 morts pour rien, la rébellion et l’implosion de l’armée française, la fin de la IVe République, l’opprobre international, la destruction partielle de cent trente ans d’investissements, la crise du nationalisme français, un coût de 50 milliards de dollars (une année de PIB), non comptée l’inflation.
Dans un contexte de fin du monde, des centaines de milliers d’appelés rembarquent pour la métropole, et la violence politique atteint un paroxysme début juillet 1962 à Oran. Le 5 juillet – premier jour de l’indépendance – 700 Européens y sont enlevés et assassinés dans un silence glacial8, précipitant l’exode de 600 000 Européens en quelques semaines9.

Règlements de compte et chasse aux harkis
En sept ans, l’Algérie a été saignée à blanc. Entre les tués et les exilés, elle a perdu – hors armée – 20 % de sa population, la quasi-totalité de ses cadres et de ses élites, son armée et ses forces de sécurité. Son économie est à l’arrêt. Les villes sont vides et Oran le reste à moitié pendant vingt ans. La guerre et les sabotages ont causé d’énormes destructions. Les campagnes ont été vidées sur d’immenses territoires (et des milliers de villages « indigènes » et mechtas détruits), tandis que la population rurale s’entasse dans des villages en dur ou des camps de toile, sans terres ni troupeaux. Des centaines de milliers d’ouvriers agricoles ont perdu leurs patrons, et les forces vives sont décimées ou parties : étudiants francophones tués par la « bleuite », classe politique et premières générations de l’ALN tuées au feu, forces vives émigrées en métropole, cadres et ingénieurs français, minorité juive de médiation si ancienne, notables indigènes, l’armée des harkis, le corps médical, etc. En Algérie, il reste un ingénieur à la rentrée 1962, exception faite des ingénieurs français au Sahara qui font tourner l’industrie pétrolière pour la France, ainsi que stipulé par les accords d’Évian.
Cette désagrégation morale, sociale et politique s’accompagne en Algérie du chaos politique qui préside à la naissance de la République indépendante. Réduits à leur plus simple expression par la brutalité du plan Challe, les maquis de l’ALN, qui comptent un peu plus de 15 000 hommes début 1962, sont incapables de maintenir l’ordre et d’organiser la transition politique. Affaiblis, divisés, rivaux et distants les uns des autres, dans cet espace de 400 000 kilomètres carrés, attachés à leur région, notamment en wilaya III (Kabylie), les maquis de l’intérieur ne peuvent assurer une relève étatique. Plus de 2 millions d’Algériens sont parqués dans des camps et villages de regroupement, protégés par des forces auxiliaires algériennes nombreuses, mais en cours de désarmement et d’abandon par l’armée française, sur ordre des autorités soucieuses d’en finir avec l’Algérie.
Dans ce chaos général, dont l’ampleur n’est pas immédiatement perçue ni en France ni en Algérie, les youyous de la Casbah d’Alger scandent les grandes étapes de l’indépendance. Le 19 mars (cessez-le-feu) et le 5 juillet 1962 (indépendance), cette clameur lancée par des milliers de femmes loue autant l’indépendance que la perspective de garder leurs fils. Dans une Algérie exsangue, une population apeurée et ignorante quant à son avenir, clame sa joie. Qu’en est-il dans les campagnes et à l’intérieur des terres, où les règlements de compte et la chasse aux collaborateurs et aux harkis ont débuté, parallèlement à la ruée sur les terres et les villas, domaines et appartements urbains devenus libres ? De cette Algérie rurale majoritaire, les images ne parviendront jamais, mais des
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