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I

PRÉFACE NON-PRÉFACE
Jean Cartry

L SERAIT complètement anachronique et présomptueux
d’écrire une préface à ce livre publié la première fois en
1960, maintes fois réédité et réimprimé et proposant une

lecture en quelque sorte obligée pour toute personne s’inté-
ressant à la petite enfance à titre parental ou professionnel.
C’est en effet un livre de référence, tellement connu qu’on a
envie de le faire connaître davantage afin que chacun, jeune
parent ou éducateur, s’en nourrisse comme d’un miel d’en-
fance.

Par conséquent, mon écrit bien tardif est une sorte de
préface-non-préface, un paradoxe dont Winnicott (Myriam
David avait écouté ses conférences) demanderait qu’il ne soit
pas résolu sauf à en perdre la signification d’affectueuse fidé-
lité à l’auteur.

Il s’agit d’un petit livre très clair, limpide, simple, actuel, ces
qualités, rares en pédopsychiatrie, ayant garanti sa pérennité
éditoriale.

Je n’en ferai donc ni le compte-rendu ni l’analyse : ce livre
« parle » tout seul à son lecteur. Pour s’y retrouver sans diffi-
culté il suffit de s’identifier aux jeunes enfants de notre con-
naissance, d’oublier, selon les recommandations du Petit
Prince, que nous sommes de « grandes personnes » lourdes
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de principes et d’idéologies, comme aussi d’idées reçues sur
l’éducation des enfants. Il s’agit en fait de laisser tous les
enfants de ce livre parler à l’enfant qui est en nous. En un
mot de s’identifier à tel bébé, à tel petit garçon ou telle petite
fille de 0 à 6 ans.

C’est la démarche de Myriam David à propos de l’enfant de
0 à 2 ans. Elle ne l’observe pas, elle le regarde regardant dans
le vide, regardant son pied, regardant sa mère, regardant un
monde potentiellement hostile et effrayant entre lequel et lui,
le bébé, sa mère exerce la médiation salutaire de l’amour. En
écrivant son livre, Myriam David est donc à la fois la mère et
le bébé, complètement identifiée à cette dyade en dehors de
laquelle, disait Winnicott : « Un bébé ça n’existe pas. »

Des mères, Myriam David n’attend pas de connaissances
maternelles infuses ou acquises : « La capacité maternelle
d’une femme dépend davantage de ses sentiments que de
ses connaissances. » Qu’elles soient « suffisamment bon-
nes » (Winnicott) ou en détresse face à leur bébé, elle ne les
juge pas, elle ne les conseille pas dans ce parcours de deux
années durant lesquelles se joue l’adaptation future de leur
enfant. Elle se contente, en leur écrivant, de solliciter leur
attention aux besoins de leur enfant et leur demande de rester
sereines en assumant des sentiments contradictoires susci-
tés par leur bébé, notamment au moment du sevrage, de l’ac-
quisition de la propreté et des premières manifestations
d’autonomie. « La chose la plus remarquable chez une mère
– écrit Winnicott – est sa capacité à être extrêmement bles-
sée par son bébé et à le haïr extrêmement sans le rejeter pour
autant et sa capacité à attendre des récompenses qui pour-
ront ou non venir ultérieurement. »

L’enfant de 0 à 2 ans
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Au fur et à mesure des progrès cognitifs et moteurs de l’en-
fant se dessinent la dissolution de la dyade mère-enfant et les
premiers espaces de séparation entre eux. Des années plus
tard dans l’œuvre de Myriam David, la séparation sera au cœur
de ses préoccupations cliniques dans ce qu’elle comporte de
douleur et de nécessité, notamment dans le cadre du place-
ment familial des enfants en difficulté : « Il faut parfois se
séparer pour ne pas se perdre. » Mais, déjà en 1960, l’auteur
accepte que l’enfant d’une mère, empêchée par son travail ou
la maladie, puisse se sourcer à « deux mères ». Myriam David
a déjà l’intuition, très moderne et subversive, qu’un enfant a la
capacité de s’inscrire dans une double parentalité.

Myriam David se cache derrière la rigueur et la méthodolo-
gie quasi scientifiques de ses observations. On l’imagine dans
la pouponnière, près du bébé, carnet de notes et crayon en
main. Je dis qu’elle se cache d’une part pour mettre à distance
une subjectivité forcément parasite, d’autre part parce que
son attention extrême au bébé et au petit enfant est prise dans
une expérience existentielle personnelle : après son épreuve
concentrationnaire, et, rentrée des États-Unis où elle avait
découvert les thérapies précoces d’enfants, elle entre dans la
pouponnière de l’Assistante Publique à Paris. Là sont des
bébés bien « soignés » conformément aux consignes de l’épo-
que c’est-à-dire nourris, lavés, changés et posés dans leur lit
sans autre forme de relation stimulante aux plans sensori-
moteur et cognitif, et humanisante au plan relationnel. Ils
étaient déshumanisés m’a dit Myriam David lors d’un entretien
chez elle. « Comme à Auschwitz ? » ai-je soudain suggéré.
« Oui » m’a-t-elle répondu. Cette reviviscence quasi traumati-
que m’apparaît comme l’organisateur de toute l’œuvre de
Myriam David. En ce sens, sa clinique est un humanisme.
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1.  L’enfant de 2 à 6 ans, p. 79.

Dans L’Enfant de 0 à 2 ans, Myriam David regarde l’en-
fant ; dans L’Enfant de 2 à 6 ans, elle l’écoute. C’est l’enfant qui
lui parle, et lui enseigne, dans le cadre de psychothérapies.
Gestes, modelages, dessins, attitudes, commentaires, tout
est parole de l’enfant. Qu’il s’agisse de ses relations frater-
nelles, des conflits qu’elles suscitent et de la place qu’il y
occupe. Parole de l’enfant sur son sentiment d’identité
sexuelle dans son rapport précoce à la sexualité sous le
regard pour le moins ambivalent des adultes. Parole de l’en-
fant dans ses rapports à ses parents, dans les délices con-
flictuels de l’Œdipe et la nécessité d’aller finalement aimer
ailleurs. À cet égard, Myriam David donne au lecteur une
admirable vignette clinique1 Madame K… étant aux prises
avec l’amour incompris de son petit garçon. Oui, admirable
vignette à rapprocher de ce que, par ailleurs, Françoise Dolto
dit de l’image inconsciente du corps.

Dans l’enfant de 2 à 6 ans, il est question des limites, des
interdits, de la loi et, forcément des conflits et de la culpabilité
névrotique et/ou humanisante.

Aux besoins primordiaux du bébé dès lors qu’ils sont satis-
faits, succèdent les besoins organisateurs de toute une vie :
satisfaction des pulsions instinctuelles, et, adaptation au réel.
Ce dont il est foncièrement question, c’est de cette formidable
énergie de l’enfant qui émerveille, déconcerte, déborde voire
épuise les parents. Au fil des rencontres psychothérapeuti-
ques, Myriam écoute de jeunes enfants aux désirs illimités et
à l’épreuve de leurs limites. Elle écoute aussi le parent dont
l’enfant éveille en lui l’enfant qu’il était lui-même, devenu en
quelque sorte le passager clandestin de la situation…

L’enfant de 0 à 2 ans
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Il y a quelques années, à Paris, Myriam David et moi étions
réunis autour d’un café après une conférence de travail sur
les enfants en souffrance dans le placement familial, enfants
le plus souvent carencés et présentant des troubles de l’atta-
chement précoce. Déjà, L’Enfant de 0 à 2 ans m’apparaissait
dicté, prophétiquement, par la prévention des troubles caren-
tiels aux plans somatique, moteur, cognitif et relationnel.
Nous étions très tristes, accablés par les conséquences de
tous ces manques et par la psychopathologie qu’ils suscitent.
Soudain, je lui ai demandé : « Myriam, vous ne trouvez pas
qu’un enfant qui va bien c’est drôlement bien ? » Alors, avec
un lumineux sourire, qui était, je suppose, le sourire d’un
enfant intime, elle m’a répondu : « Oui, des fois on finit par
l’oublier, mais un gosse qui va bien, c’est merveilleux ! »
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