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			1. Sempre

			travancore, sul da índia, 1900

			Ela tem doze anos e vai casar na manhã seguinte. Mãe e filha estão deitadas na esteira, os rostos úmidos colados um ao outro.

			“O dia mais triste na vida de uma menina é o dia do seu casamento”, diz a mãe. “Então, se Deus quiser, melhora.”

			Pouco depois a menina ouve os soluços da mãe se transformarem numa respiração ritmada, e em seguida num ronco mais suave — um som que, na cabeça da menina, parece impor certa ordem aos ruídos esparsos da noite, das paredes de madeira que exalam o calor do dia ao cachorro escavando a terra no quintal. 

			Do lado de fora, um cuco-falcão-indiano canta: Kezhekketha? Kezhekketha? Para onde o leste? Para onde o leste? A menina o imagina lá no alto, observando a clareira em meio à qual o telhado de sapê protege a casa. Ele vê a lagoa à frente, o riacho e o arrozal um pouco atrás. Às vezes canta por horas a fio, privando todos do sono… Mas agora se cala de repente, como se uma cobra tivesse lhe dado um bote. No silêncio que se segue, o riacho não canta nenhuma canção de ninar, apenas grunhe sobre as pedras polidas.

			Ela desperta antes do amanhecer, a mãe ainda dorme. Pela janela, a água no arrozal cintila como prata batida. Na varanda da frente, a bela charu kasera de seu pai jaz esquecida e vazia. A menina levanta o apoio para escrita escarranchado entre os braços de madeira da chaise longue e senta. Na treliça de ratã sente a forma fantasmagórica do pai.

			Nas areias da laguna crescem, inclinados, quatro coqueiros que roçam a água como se em busca de um vislumbre do próprio reflexo antes de apontar para o céu. Adeus, lagoa. Adeus, riacho.

			“Molay?”, disse, no dia anterior, o único irmão de seu pai, para sua surpresa. Ultimamente ele não a chamava mais pelo afetuoso molay — filha. “En­contramos um bom par para você!” Seu tom era melífluo, como se ela tivesse quatro, não doze anos. “Seu noivo valoriza que você vem de uma boa família, que é filha de clérigo.” Ela sabia que havia muito o tio tentava casá-la, mas sentia que ele se apressava. O que dizer? Esses assuntos eram resol­­vi­dos pelos adultos. A impotência no rosto de sua mãe a constrangia. Não queria sentir dó de sua mãe, mas respeito. Mais tarde, quando ficaram sozinhas, a mãe falou: “Molay, esta casa já não é nossa. Seu tio…”. Ela se explicava, sem a filha sequer ter protestado. A frase ficou no ar, e seus olhos pairaram pelo cômodo, nervosos. Os lagartos nas paredes poderiam delatá-la. “Quão di­ferente pode ser a vida por lá? Festejos no Natal, jejum na Quaresma… No domingo, igreja. A mesma Eucaristia, os mesmos coqueiros e pés de café. É um bom casamento… Ele tem posses.”

			Por que um homem de posses casaria com uma menina sem recursos, sem dote? Que segredo estão escondendo? Do que esse homem carece? Juventude, para começo de conversa — ele tem quarenta anos. E já é pai de uma criança. Poucos dias antes, depois da visita do casamenteiro, ela entreouviu o tio repreendendo sua mãe: “E daí que a tia dele se afogou? É diferente de um histórico familiar de loucura. Quem já ouviu falar de uma família com histórico de afogamentos? Os outros sempre ficam com inveja de um bom partido, então logo exageram”.

			Sentada, ela desliza as mãos pelos lustrosos braços da cadeira e pensa por um instante nos antebraços do pai; como a maioria dos homens malaialas, ele era um urso amoroso, com pelos nos braços, no peito e até nas costas, por isso nunca era possível tocar sua pele, apenas uma pelagem macia. Em seu colo, naquela mesma cadeira, ela aprendeu as primeiras letras. Quando se saía bem na escola, ele dizia: “Você tem uma cabeça boa. Mas ser curiosa é ainda mais importante. Para você, ginásio. E faculdade também! Por que não? Não vou deixar que case cedo, como sua mãe”.

			O bispo o designara para uma igreja cheia de problemas perto de Mundakayam, sem achen fixo por culpa de inescrupulosos comerciantes maometanos. Não era lugar onde uma família pudesse viver, com a névoa matinal mordiscando os joelhos ao meio-dia e subindo até o queixo ao anoitecer. A umidade dificultava a respiração e provocava reumatismo e febre. Menos de um ano depois ele voltou com calafrios de bater os dentes, o corpo febril, a urina escurecida. Antes que conseguissem ajuda, seu peito parou de bater. Quando sua mãe aproximou um espelho dos lábios do marido, o vidro não embaçou. A respiração do pai já era apenas ar.

			Aquele foi o dia mais triste de sua vida. Como o casamento poderia ser pior?

			Pela última vez ela se levanta do assento de treliça. A cadeira de ratã e a cama de teca do pai são relíquias sagradas: retêm a essência dele. Se ao menos pudesse levá-las para o novo lar.

			A casa se agita.

			Ela enxuga os olhos, apruma os ombros, ergue o queixo — armando-se para o que quer que esse dia lhe traga, para a tristeza da partida, a despedida do lar que já não é lar. No mundo de Deus, o caos e a dor são mistérios insondáveis, no entanto a Bíblia mostra que há um desígnio para tudo. Como seu pai diria: “Fé é saber que existe uma ordem, embora não seja visível”.

			“Vou ficar bem, Appa”, ela diz, imaginando a preocupação do pai. Se estivesse vivo, ela não estaria prestes a casar.

			Ela fantasia sua resposta: As preocupações de um pai findam com um bom marido. Rezo para que ele o seja. Mas só sei que o mesmo Deus que te guarda aqui estará contigo lá, molay. É o que Ele nos promete nos Evangelhos. “Eis que eu estou com vocês todos os dias, até o fim do mundo.”

		


		
			2. Ter e manter

			travancore, sul da índia, 1900

			O trajeto até a igreja do noivo leva quase meio dia. O barqueiro os conduz por um labirinto de canais desconhecidos, margeados por hibiscos de um vermelho flamejante, as casas tão próximas da água que a menina poderia roçar numa velha agachada que peneira arroz. Ela ouve um menino lendo em voz alta o jornal Manorama para um ancião cego, que esfrega a cabeça como se as notícias lhe doessem. As moradias se sucedem, cada qual um pequeno universo, algumas com crianças de sua idade observando a passagem do barco. “Aonde vão?”, pergunta um intrometido descamisado de dentes pretos, o indicador escurecido no ar, coberto de carvão em pó. O dedo é sua escova de dentes. O barqueiro o olha de relance.

			Dos canais eles passam a um carpete de lótus e lírios de tamanha densidade que seria possível caminhar sobre as flores. As pétalas se abrem como se enviassem bons votos. Por impulso, ela colhe uma flor, agarrando o caule que se ancora debaixo d’água. A flor se liberta respingando, uma joia rosa: que milagre uma coisa tão bonita emergir de água assim barrenta. O tio crava os olhos na irmã, que não diz nada, mas teme que a filha manche a blusa branca e o mundu, além do kavani com enfeites de um dourado fosco. Um aroma frutado toma conta da embarcação. Ela conta vinte e quatro pétalas. Cruzando o carpete de lótus, alcançam um lago com água plácida e suave, tão largo que não se vê a margem oposta. Pergunta-se se o mar seria assim. Quase esqueceu que vai casar. No cais movimentado, embarcam numa canoa gigante cujos remos são manejados por homens esbeltos e musculosos, popa e proa arqueando como vagens secas de feijão. Duas dúzias de passageiros se acomodam, sombrinhas a protegê-los do sol. Ela logo entende que está indo para um lugar distante, não será fácil visitar sua casa.

			De repente, o lago se estreita e desemboca num rio extenso. A embarcação ganha velocidade na corrente. Por fim, ao longe, no alto de um morro, um enorme crucifixo de pedra guarda uma pequena igreja e projeta sua sombra sobre a água. Trata-se de uma das sete igrejas e meia fundadas por são Tomé. Como toda criança que frequentava uma escola religiosa, ela sabe seus nomes de cor: Kodungallur, Paravur, Niranam, Palayoor, Nilackal, Kokkamangalam, Kollam e a pequena meia igreja em Thiruvithamcode. Ver uma delas pela primeira vez a deixa sem fôlego.

			O casamenteiro, oriundo de Ranni, caminha no pátio de um lado a outro. As marcas de suor nas axilas de sua juba chegam até o peito. “O noivo já deveria estar aqui”, ele diz. As mechas de cabelo penteadas para trás cederam sobre suas orelhas, lembrando asas de papagaio. Nervoso, ao engolir saliva, uma protuberância se mexe para cima e para baixo em seu pescoço. O solo de sua vila é famoso pelo cultivo do melhor arroz e daquele tipo de bócio. 

			A família do noivo consiste apenas da irmã, Thankamma. A mulher sorridente e robusta agarra as mãos da futura cunhada, apertando-as com carinho. “Ele está vindo”, ela diz. O achen veste a estola cerimonial sobre o manto e dá o laço na cinta bordada. Faz um gesto com as palmas para cima, perguntando em silêncio: “E então?”. Ninguém responde.

			A noiva se arrepia, apesar do calor. Não está acostumada a usar chatta ou mundu. A partir desse dia, nunca mais vestirá saias longas e blusas coloridas, mas, como a mãe e a tia, o uniforme de toda mulher cristã casada de São Tomé, que só permite o branco. O mundu é igual ao dos homens, mas de arranjo mais elaborado, a ponta livre dobrando-se três vezes, com pregas compondo uma cauda em forma de leque que disfarça o formato das ancas. A blusa frouxa de mangas curtas e gola em V, a chatta branca, também busca ocultar a silhueta.

			A luz se reflete nas janelas altas e projeta sombras oblíquas. O incenso lhe faz cócegas na garganta. Como em sua igreja, não há bancos, apenas um carpete de fibra de coco sobre um piso de cimentão vermelho, e somente na parte frontal. Seu tio tosse. O som ecoa no espaço vazio.

			Ela esperava que sua prima — e melhor amiga — viesse ao casamento. A garota casara no ano anterior, também aos doze anos, com um noivo da mesma idade e de boa família. Durante a celebração o menino-noivo parecia entediado, mais interessado em tirar meleca do nariz do que na cerimônia; o achen interrompeu a kurbana para sussurrar: “Pare de cavar, não tem ouro aí!”. A prima escreveu que, na casa nova, ela dormia e brincava com as outras garotas da família e estava feliz por não ter de lidar com o marido irritante. Ao ler a carta, sua mãe, que sabia das coisas, disse: “Bem, um dia tudo isso vai mudar”. A noiva se pergunta se tudo já teria mudado, e o que isso implicava.

			Há certa inquietação no ar. Sua mãe a empurra para a frente e se afasta.

			O noivo assoma ao seu lado, e de imediato o achen dá início à cerimônia — por acaso ele vai tirar o pai da forca? Ela olha para a frente.

			Nas lentes sujas dos óculos do achen, ela vislumbra um reflexo: ao lado de uma grande figura cuja silhueta é desenhada pela luz penetrante da en­trada, uma outra, pequena — ela própria.

			Como será ter quarenta anos? Ele é mais velho do que a sogra. Um pensamento lhe ocorre: se é viúvo, por que não casou com a mãe dela? Mas sabe bem a razão: a sorte de uma viúva é só um pouco melhor que a de um leproso.

			De repente o achen interrompe sua cantoria, pois o futuro marido se voltou para estudar a noiva, dando as costas — algo impensável — ao sacerdote. O noivo analisa o rosto dela, arfando como um homem que tivesse corrido longas distâncias. Ela não se atreve a olhar para cima e encará-lo, mas captura seu cheiro terroso. Incapaz de controlar os tremores, fecha os olhos.

			“Mas ela é só uma menina!”, ouve o noivo exclamar. 

			Quando abre os olhos, vê seu tio-avô esticando a mão para impedir a fuga do noivo, mas a mão é empurrada para longe, como se fosse uma formiga em um colchão.

			Thankamma corre atrás do irmão fugitivo, enquanto sua barriga, ver­dadeiro avental de gordura, balança de um lado para outro, a despeito da pressão que ela faz com as mãos. Ela o alcança perto de uma pedra de des­can­so — uma laje horizontal à altura dos ombros, sustentada por dois pilares de pedra que se afundam na terra, onde o viajante pode apoiar o fardo que carrega sobre a cabeça e recuperar o fôlego. Thankamma empurra o peitoral maciço do irmão, tentando detê-lo, enquanto caminha de costas diante dele. “Monay”, ela diz, ofegante, pois o irmão é muito mais novo; é mais filho do que irmão. “Monay.” O que acabou de acontecer é sério, mas cômico pelo modo como o homem empurra a irmã, parecendo arar a terra usando a mulher de arado. Ela não consegue segurar o riso.

			“Olhe para mim!”, ela ordena, ainda sorrindo. Quantas vezes a irmã viu aquela expressão contrariada em seu rosto, desde bebê? Ele tinha apenas quatro anos quando a mãe deles morreu e Thankamma assumiu o papel materno. Cantar, ninando-o, ajudava a desfranzir aquela testa. Depois, na época em que o irmão mais velho dos dois roubou a casa e a propriedade que lhe pertenciam por direito, só Thankamma o defendeu.

			Ele diminui o passo. Ela o conhece bem, esse acumulador de palavras. Se Deus por um milagre destravasse sua mandíbula, o que diria seu irmão? Chechi, quando me pus ao lado daquela criança trêmula, pensei: “Esta é a pessoa com quem devo me casar?”. Você não viu o queixo da menina tremendo? Já tenho uma criança em casa com quem me preocupar. Não preciso de outra.

			“Monay, eu entendo”, ela diz, como se ele tivesse falado alguma coisa. “Sei o que parece. Mas não se esqueça, sua mãe e sua avó casaram aos nove anos. Eram crianças e continuaram sendo criadas desse modo em outra casa, até deixarem de ser. Isso não produz o melhor casamento, o mais compatível? Desconsidere essa parte e por um momento pense apenas naquela pobre menina. Largada no altar? Ayo, que vergonha! Quem casará com ela depois disso?”

			Ele não se detém. “Ela é uma boa menina”, continua Thankamma. “De uma família tão boa! Seu pequeno JoJo precisa de cuidados. Ela será para ele o que fui para você. Permita que ela cresça em sua casa. Ela precisa de Parambil tanto quanto Parambil precisa dela.”

			A irmã tropeça, ele a segura, e ela ri. “Mesmo os elefantes têm dificuldade em andar de costas!” Só ela poderia entrever um sorriso na vaga assimetria que surge no rosto dele. “Eu escolhi essa menina para você, monay. Não dê tanto crédito àquele casamenteiro. Eu me reuni com a mãe e eu vi a garota, ainda que ela não saiba que a vi. Não escolhi bem na primeira vez? Sua esposa abençoada, que Deus a tenha, aprova. Então, confie em sua chechi de novo.”

			O casamenteiro conversa com o achen, que murmura: “O que está havendo?”.

			Javé, meu rochedo, minha fortaleza, meu libertador. O pai ensinou a jovem noiva a dizer aquilo quando sentisse medo. Meu rochedo, minha fortaleza. Uma energia misteriosa que emana do altar agora se assenta sobre ela, como uma sobrepeliz, infundindo-lhe profunda paz. Aquela igreja é consagrada por um dos doze; ele pisou onde ela agora pisa, o único apóstolo que tocou as feridas de Cristo. Ela sente uma compreensão inimaginável, uma voz que fala sem som ou movimento e diz: Estou com vocês todos os dias.

			Então, os pés descalços do noivo reaparecem a seu lado. Como são belos os pés daqueles que anunciam boas notícias! Mas esses são grosseiros, calejados, insensíveis aos espinhos; pés capazes de chutar um toco de árvore apodrecido, acostumados a encontrar fissuras por onde escalar uma palmeira. Aqueles pés se mexem, sabendo-se julgados. Ela não se controla: espia o noivo. O nariz é afiado como um machado, os lábios são grossos, o queixo empinado. Cabelo da cor do azeviche, sem fios grisalhos, o que a surpreende. Ele é muito mais escuro do que ela, mas bonito. Ela fica admirada com a intensidade do olhar dele, que mira o sacerdote: é o olhar de um mangusto à espera do bote da cobra, pronto para se esquivar, girar e agarrá-la pelo pescoço.

			A cerimônia deve ter sido breve, pois ela já vê a mãe ajudando o noivo a tirar o véu de sua cabeça. Ele recua e descansa as mãos nos ombros dela, pondo-lhe o pequeno minnu de ouro em volta do pescoço. Seus dedos roçando-lhe a pele parecem quentes como brasa. 

			O noivo faz uma rubrica tosca no registro da igreja e lhe entrega a caneta. Ela anota seu nome, o dia, mês e ano, 1900. Quando ergue os olhos, ele já está batendo em retirada. O sacerdote o observa e pergunta: “O que foi? Ele deixou arroz no fogo?”.

			Seu marido não está no cais, onde um barco balança sobre as águas, tensionando impacientemente as amarras.

			“Desde que seu marido era menino”, diz sua agora cunhada, “ele sempre preferiu ser transportado pelos próprios pés. Eu, não! Por que andar, quan­do podemos flutuar?” A risada de Thankamma é contagiosa. Mas agora, na beira da água, mãe e filha devem se separar. Agarram-se uma à outra — quando voltarão a se ver? A noiva tem um novo nome, um novo lar — nunca visto — ao qual pertence. Deve renunciar ao antigo.

			Os olhos de Thankamma também estão úmidos. “Não se preocupe”, diz à mãe desolada. “Cuidarei dela como se fosse minha filha. Vou passar duas ou três semanas em Parambil. A essa altura ela já conhecerá sua casa melhor do que conhece os Salmos. Não precisa agradecer. Meus filhos estão crescidos, e ficarei até meu marido sentir falta de mim!”

			As pernas da jovem noiva bambeiam quando ela se afasta da mãe. No momento de subir no barco, a garota talvez caísse se Thankamma não a acomodasse em seu quadril, como quem suspende um bebê. Por instinto, enrola as pernas ao redor da cintura robusta da cunhada, afundando o rosto naquele ombro carnudo. Empoleirada, lança um olhar para a figura entristecida que lhe acena do cais, eclipsada pelo imenso crucifixo de pedra que se ergue ao fundo.

			O lar da jovem noiva e do noivo viúvo fica em Travancore, no extremo sul da Índia, entre o mar Arábico e os Gates Ocidentais — aquela longa cordilheira que corre paralelamente à costa oeste. A terra é moldada pela água, e um idioma comum une o povo dali: o malaiala. No ponto em que se depara com a praia branca, o mar lança continente adentro dedos que se entrelaçam aos rios que serpenteiam pelas encostas verdejantes dos Gates. É um mundo de fantasia infantil, repleto de riachos e canais, uma treliça de lagos e lagunas, labirinto de remansos e piscinas naturais de flores de lótus verde-musgo; trata-se de um vasto sistema circulatório, pois, como o pai dela dizia, toda água se conecta. Aquela água deu origem a um povo — os malaialas — tão móvel quanto o meio líquido que o cerca. Seus gestos são fluidos e seus cabelos flutuam. Estão sempre prontos para jorrar risadas ao navegar para a casa de um parente, pulsando e remando como glóbulos de sangue em um sistema vascular, impelidos pelo grande coração das monções. 

			Nessa terra, coqueiros e palmeiras são tão numerosos que à noite suas silhuetas folhosas ainda balançam e cintilam sob as pálpebras fechadas. Sonhos auspiciosos precisam ter água e frondes verdes, caso contrário são um pesadelo. Quando os malaialas dizem “terra”, incluem também a água, pois faz tão pouco sentido separar uma da outra quanto apartar o nariz da boca. Em esquifes, canoas, barcaças e balsas, os malaialas e suas mercadorias flutuam por Travancore, Cochim e Malabar, com uma presteza que aqueles que moram em territórios sem costa não podem imaginar. Na falta de estradas decentes, serviço regular de ônibus e pontes, a água é a via. 

			No tempo de nossa jovem esposa, as famílias nobres de Travancore e Cochim, cujas dinastias remontam à Idade Média, estão sob domínio britânico, na condição de “estados principescos”. Há mais de quinhentos deles — meta­de do território indiano —, minúsculos e irrelevantes a maior parte. Os marajás dos maiores, os “salute states” — Hiderabade, Maiçor e Travancore — têm direito a uma salva de disparos de canhão, entre nove e vinte e um disparos (não raro o mesmo número de Rolls-Royces estacionados na garagem real) —, que reflete sua importância aos olhos britânicos. Em troca do direito de conservar palácios, carros e status, além da permissão de governar de maneira semiautônoma, os marajás pagam um dízimo à Coroa a partir dos impostos que recolhem dos súditos.

			Nossa noiva, em sua vila no estado principesco de Travancore, nunca havia visto um soldado ou funcionário público britânico, ao contrário daqueles que vivem nas “presidências” de Madras e Bombaim — territórios administrados diretamente pela Coroa britânica, repletos de ingleses. Com o tempo, as regiões com falantes do malaiala — Travancore, Cochim e Malabar — vão se unificar para criar o estado de Kerala, área costeira na ponta da Índia em formato de peixe: a cabeça aponta para o Ceilão (atual Sri Lanka), a cauda para Goa, e os olhos fitam melancólicos Dubai, Abu Dhabi, Kuwait e Riade, do outro lado do oceano. 

			Ao se enfiar uma pá em qualquer parte do solo de Kerala, logo jorra uma água ferruginosa, qual sangue sob o bisturi, um elixir rico em laterito que alimenta toda criatura viva. Podem-se descartar os rumores de que fetos abortados mas viáveis largados por lá crescem e se tornam humanos ferais, mas não se discute que as especiarias florescem aqui com uma abundância sem paralelo em outros locais do mundo. Por séculos antes de Cristo, marinheiros do Oriente Médio estufaram as velas triangulares dos dhows com os ventos do oeste para desembarcar na “Costa das Especiarias”, onde compravam pimenta, cravo e canela. Quando os ventos comerciais se invertiam, esses mercadores retornavam à Palestina, vendendo as especiarias para compradores de Gênova e Veneza por pequenas fortunas.

			Como a sífilis ou a peste, a febre das especiarias tomou conta da Europa, valendo-se, aliás, dos mesmos meios: marinheiros e navios. Mas foi uma infecção salutar: as especiarias prolongavam a vida da comida e de quem as consumisse. Havia outros benefícios. Em Birmingham, um padre que mascava canela para camuflar o bafo de vinho descobriu-se irresistível às paroquianas e redigiu sob pseudônimo o panfleto popular Novos molhos doces e picantes: uma salgalhada feliz de combinações inéditas e prazerosas para o homem e sua esposa. Farmacêuticos celebraram a cura milagrosa da hidropisia, da gota e do lumbago por meio de poções de cúrcuma, garcínia e pimenta. Um médico de Marselha descobriu que esfregar gengibre em um pênis pequeno e flácido revertia ambos os estados, angariando à parceira “tamanho prazer que ela protesta se o companheiro sai de cima dela”. Curiosamente, nunca ocorreu aos cozinheiros ocidentais secar e moer pimenta-preta, sementes de funcho, cardamomo, cravo e canela, lançando a mistura apimentada no óleo junto com sementes de mostarda, alho e cebolas, fazendo assim a masala, base de todo curry.

			Sem dúvida, quando as especiarias alcançaram na Europa o preço de pedras preciosas, os marinheiros árabes que as compravam da Índia cuidaram de ocultar sua fonte por séculos a fio. Ao longo do século xv, os portugueses (e, mais tarde, holandeses, franceses e ingleses) lançaram expedições em busca dos territórios onde essas especiarias inestimáveis cresciam; esses viajantes eram como jovens despudorados farejando uma mulher promíscua. Onde ela estava? Ao leste, sempre em algum lugar ao leste.

			Vasco da Gama, porém, partiu de Portugal rumo ao oeste, não ao leste. Desceu pela costa ocidental africana, circundou a ponta da África e subiu pelo outro lado. Em algum ponto do oceano Índico, Gama capturou e torturou um capitão árabe que o levou à Costa das Especiarias — hoje, Kerala —, desembarcando perto da cidade de Calicute; aquela sua viagem marítima foi a mais longa realizada até então. 

			O samorim de Calicute não ficou nem um pouco impressionado com o navegador — nem com seu monarca, que enviou fios de coral e peças de latão como tributos, enquanto seus presentes eram rubis, esmeraldas e seda. Achou graça da ambição declarada de Gama: levar o amor de Cristo aos pagãos. Por acaso aquele idiota não sabia que mil e quatrocentos anos antes de pisar na Índia, mesmo antes de são Pedro chegar a Roma, outro dos doze discípulos — são Tomé — já havia desembarcado naquela costa em um dhow de comerciantes árabes?

			Reza a lenda que são Tomé chegou em 52 d.C., aportando perto da atual cidade de Cochim, e se deparou com um garoto que retornava do templo. “Vosso Deus ouve vossas preces?”, ele perguntou. O garoto respondeu que Ele decerto o ouvia. São Tomé lançou água para o ar e as gotículas perma­neceram suspensas. “Seu Deus pode fazer isso?” Por meio de tais demons­trações, fossem elas magia ou milagres, ele converteu algumas famílias brâ­manes ao cristianismo; mais tarde, acabou martirizado em Madras. Aqueles primeiros convertidos — os cristãos de São Tomé — permaneceram fiéis à fé e só se casavam com membros da comunidade. Ao longo do tempo, os adeptos cresceram, enlaçados por costumes e igrejas. 

			Quase dois mil anos depois, dois descendentes daqueles indianos convertidos, uma noiva de doze anos e um viúvo de meia-idade, casaram-se. 

			“O que aconteceu aconteceu”, dirá nossa jovem esposa quando se tornar avó, e a neta — que herdou seu nome — implorar por uma história sobre os antepassados. A menininha ouviu rumores de que sua genealogia familiar está repleta de segredos e que escravizadores, assassinos e um bispo expulso da igreja estão entre seus ancestrais. “Criança, o passado é o passado; além disso, ele é diferente a cada vez que o evoco. Falarei do futuro, do futuro que você construirá.” Mas a criança insiste. 

			Por onde começar? Por Tomé, “o Incrédulo”, que insistiu em ver as chagas de Cristo com os próprios olhos para crer? Por outros mártires da fé? O que a criança deseja é a história da família, da casa do viúvo ao qual se uniu a avó, uma morada rodeada de terra em um estado repleto de águas — um lar cheio de mistérios. Mas tais memórias são costuradas com teias de aranha; o tempo abocanha nacos do tecido, e a avó precisa tapar esses buracos com mitos e fábulas. 

			Ela tem algumas certezas: um relato que impressiona quem o ouve conta como o mundo funciona de verdade; assim, inevitavelmente, trata-se de uma história de famílias, com suas vitórias e feridas, e dos mortos, incluindo os fantasmas que por aqui se demoram; a narrativa deve oferecer instruções a respeito de como viver no reino de Deus, onde a alegria nunca poupa ninguém da tristeza. Uma boa história faz mais do que se propõe Deus, com sua infinita misericórdia: ela reconcilia parentes e os liberta de segredos cujos laços são mais fortes que o sangue. Contudo, quando revelados, como também quando ocultos, segredos podem destroçar uma família.

		


		
			3. Coisas nunca mencionadas

			parambil, 1900

			A jovem esposa sonha que brinca na laguna: apoia o peso do corpo no bote estreito dos primos, quer virá-lo de propósito, e as risadas ecoam pelas margens.

			Acorda confusa.

			A seu lado, ronca um morro que se infla e se esvazia. Thankamma. Sim. É sua primeira noite em Parambil. Esse nome corre estranho por sua língua, como a pontinha de um dente lascado. Do cômodo vizinho, o quarto do esposo, ela não escuta nada. O corpo de Thankamma esconde um menininho — ela vê apenas o cabelo despenteado e brilhante, e, com a palma virada para o teto, a mão que descansa pouco acima da cabeça. 

			Ela escuta. Sente falta de algo. A ausência é inquietante. E então entende: não se ouve a água. Sente falta daquela voz calma e murmurante, por isso a reproduziu no sonho.

			Ontem o vallum, piroga reforçada por traves, deixou-a, a ela e a Than­kamma, em um pequeno atracadouro. Elas cruzaram um grande campo salpicado de coqueiros sobranceiros e carregados. Quatro vacas pastavam, cada uma amarrada a uma longa corda. Thankamma e ela caminharam por fileiras de bananeiras, as folhas molengas roçando umas nas outras. Cachos de bananas-vermelhas pendiam. A magnólia da chempaka perfumava o ar. Três rochas bem polidas e desgastadas serviam de ponte num riacho de águas rasas, que mais adiante se ampliava num lago com margens repletas de arbustos de pandano e coqueiros-anões chenthengu, abarrotados de cocos alaranjados. Pedras onde se lava roupa inclinavam-se na beira do lago; Thankamma lhe disse para se banhar naquele ponto. O murmúrio da correnteza era um bom sinal. Ao desembarcar, a noiva procurara a casa com os olhos, mas ela não ficava à margem do rio, então decerto ficaria ali, junto ao riacho… porém não viu nada. “Todo esse território, mais de duzentos hectares”, declarou Thankamma cheia de orgulho, apontando à esquerda e à direita, “é Parambil. Terra agreste na maior parte, montanhosa, sem clareiras. Só parte do trecho que limpamos é cultivada. Antes de seu esposo domar a terra, molay, era tudo selva.”

			Duzentos hectares. O lar que ela conhecera até ontem mal se assentava sobre dois.

			As duas seguiram por uma trilha flanqueada de plantações de mandioca. Por fim, no topo de uma elevação, ela vislumbrou a silhueta da casa contra a luz. Foi ali que avistou pela primeira vez aquele que seria seu lar pelo resto da vida. O telhado, com aquela leve inclinação no meio, arqueava-se nas pontas; os beirais rebaixados bloqueavam o sol, cobrindo a varanda de sombra… Mas ela só conseguia pensar: Por que lá em cima? Por que não à beira do riacho? Ou do rio, que traz visitantes, novidades e tantas coisas boas?

			Agora, deitada de costas, examina seu quarto: as paredes enceradas e polidas são de teca, não de jaqueira selvagem, com aberturas no topo que permitem a saída do ar morno; o teto falso também é de teca, proteção contra o calor; finas barras de madeira na janela dão livre passagem à brisa; e uma porta com duas folhas — horizontais, claro — leva à varanda, a metade superior aberta para acolher a brisa, a inferior fechada, impedindo a entrada de galinhas e de criaturas sem perna — tudo muito parecido, porém maior, com a casa que ela deixou para trás. Todo thachan, ou carpinteiro, segue as mesmas antigas regras Vastu, das quais nem os hindus nem os cristãos se afastam. Para um bom thachan, a casa é o noivo e o terreno é a noiva, e ele deve casá-los com o mesmo cuidado com que o astrólogo emparelha horóscopos. Quando a tragédia ou uma assombração paira sobre a morada, diz-se que sua localização não foi escolhida auspiciosamente. Então ela se pergunta de novo: Por que aqui, longe das águas?

			Um farfalhar de folhas, um tremor pressentido no chão deixam seu co­ração de sobreaviso. Alguma coisa perto da porta bloqueia a luz das estrelas. É um fantasma da casa que vem se apresentar? Em seguida, um arbusto folhoso parece crescer para dentro do quarto entrando pela parte de cima da porta. Uma cobra enorme se move pelo arbusto. A menina não consegue se mexer, nem gritar, embora saiba que algo terrível está prestes a acontecer nessa casa misteriosa, cercada de terra por todos os lados… Mas poderia a morte ter cheiro de jasmim?

			Um ramo de jasmim sustentado pela tromba de um elefante paira sobre ela. As florzinhas balançam sobre os demais hóspedes adormecidos e se detêm sobre o rosto da jovem esposa, que sente um hálito quente, úmido e antigo. Pequenas partículas de terra caem em seu pescoço.

			Seu medo se apazigua. Hesitante, ela estica a mão para colher a oferenda. Fica surpresa com as narinas do animal, tão humanas, margeadas por uma pele mais pálida e sardenta, delicadas como um lábio, no entanto tão ágeis e habilidosas quanto dois dedos; a tromba cheira seu peito, faz-lhe cócegas no cotovelo e então traça um caminho até seu rosto. Ela reprime uma risadinha. Expirações quentes a envolvem, como bênçãos. O aroma parece saído do Velho Testamento. Em silêncio, a tromba se retira.

			A jovem esposa se vira e nota uma testemunha embasbacada. JoJo, de dois anos, está sentado, observando tudo por cima da barriga de Thankamma, os olhos esbugalhados. Ela sorri, erguendo-se, e num impulso o chama e o puxa para seu quadril; os dois saem do quarto, seguindo a aparição.

			Ela pressente espíritos por toda parte em Parambil, como em qualquer casa. Um deles caminha pelo muttam, o pátio. A escuridão cintila com almas invisíveis, numerosas como vaga-lumes. 

			Numa clareira perto de uma palmeira alterosa, pairando sobre uma pilha de bagaços de coco, o brilho de um olho oscila como uma lâmpada no vento. Ela aperta os olhos para se acostumar à obscuridade, e então distingue uma testa gigantesca, depois orelhas que abanam languidamente… uma escultura talhada na pedra da noite. O elefante é real, não é um fantasma.

			JoJo circunda o pescoço dela com um braço, os dedos distraídos lhe manuseando o lóbulo da orelha, assentado confortavelmente naquele quadril como se não conhecesse outro. A menina quer rir; ontem mesmo era ela que se agarrava a Thankamma. Os dois ficam ali, parados, dois meio-órfãos. Os espíritos recebem ordens do animal dadivoso e se retiram para as sombras que, aos poucos, rendem-se à aurora.

			Em sua breve vida ela viu elefantes de templos sendo adorados e mimados com oferendas; viu elefantes que, transportando madeira, cruzavam em peso os vilarejos a caminho da floresta. Mas essa criatura que tapa as estrelas é certamente o maior do mundo. Observar seu mascar preguiçoso e a dança graciosa da tromba flexível levando folhas a uma boca sorridente a tranquiliza.

			Na lateral a sota-vento do elefante, pouco depois do dique de terra lamacenta que cria um fosso ao redor de cada coqueiro, impedindo água e estrume de escoar, um homem dorme numa cama de corda. 

			Os cotovelos e os joelhos de seu esposo sobressaem da combalida estrutura de madeira. Na posição de seu poderoso braço esquerdo, dobrado para servir de travesseiro à bochecha, os dedos cerrados, ela vê ecos daquela visita que lhe ofertou os jasmins.

		


		
			4. A iniciação de uma dona de casa

			parambil, 1900

			Na cozinha, o chão de terra batida refresca a sola dos pés. Das paredes escurecidas pela fumaça depreendem-se aromas de dar água na boca; na sombra desse santuário, ela logo se sente em casa. Thankamma, curvando-se, infla as bochechas e sopra por um largo tubo de metal para reavivar as brasas no aduppu. Das seis bocas de tijolo do forno, quatro estão com panelas. Ela admira a velocidade com que a cunhada se move apesar do peso, as mãos riscando o ar de tão rápidas, ora alimentando com casca de coco seca a chama da panela que frita cebolas, ora amainando brasas para que o arroz cozinhe em fogo brando. Para a noiva, Thankamma serve café com leite e açúcar mascavo. “Fiz puttu”, diz, retirando da fôrma de madeira um cilindro esponjoso de arroz cozido no vapor, logo depositado no prato de folha de bananeira. Para JoJo, ela esmaga o arroz com banana e mel. Já esquentou a fritada de carne — erechi olarthiyathu — e o curry de peixe picante — meen vevichathu — da noite anterior. “O peixe não fica mais saboroso no dia seguinte? É a mágica dessa panela de barro! Cuide dela e só use essa maravilha para fazer meen vevichathu, entendeu? A cada ano seu curry vai ficar melhor. Se minha casa pegasse fogo e eu tivesse de escolher entre meu marido e a panela de barro… Bem, tudo que posso dizer é que a vida dele foi boa. Os curries que farei na panela me consolarão na viuvez!”

			A risada de Thankamma ressoa. A noiva senta de pernas cruzadas, admirada, contemplando o primeiro café da manhã em Parambil: é suntuoso, e mais nutritivo do que tudo que ela e a mãe comiam ao longo de uma semana inteira.

			“Seu marido comeu de pé, como sempre. Já se mandou para o campo.”

			Thankamma insiste que uma noiva não deve fazer nada além de se permitir ser mimada. Ela tenta, mas vai contra sua natureza. Observando os dedos da cunhada, procura memorizar os ingredientes que eles acrescentam aos curries, porém é difícil quando há mais de dois pratos sendo preparados ao mesmo tempo. Aquelas mãos parecem ter vida própria, pois a dona não lhes dá atenção alguma, tagarelando sem parar. JoJo puxa a jovem esposa: orgulha-se de ser o guia dela, levando-a para conhecer todos os cômodos, esquecendo que fez o mesmo duas horas antes. A casa tem formato de L. Uma das ex­tre­midades é a residência original, antiga, disposta sobre uma base elevada e construída ao redor de uma casa-forte, ou ara, onde a riqueza da família — di­nheiro, joias e arroz — é armazenada. O ara é flanqueado por um quarto desabitado e uma grande despensa, ao lado da qual fica a cozinha. Uma varanda estreita conecta tudo. Abaixo do ara há um porão. O novo anexo da residência foi construído sobre um terreno menos elevado, com um terraço largo e convidativo em seus três lados. No interior, há uma sala de estar pouco usada e dois grandes quartos adjacentes — o do marido e aquele onde ela, JoJo e Thankamma dormem. Há, por fim, outro aposento, que serve de depósito. 

			Os cômodos velhos e os mais recentes circundam um muttam cuja superfície é coberta de pedrinhas amarelas, douradas e brancas, extraídas do leito do rio. Toda manhã uma pulayi, Sara, varre as folhas secas, nivelando as pe­dri­­­nhas e deixando no chão um desenho de leque. É no muttam que se estendem esteiras para secar arroz cozido no vapor, é lá que roupas pendem dos varais e Jojo brinca de bola. 

			Depois do almoço, a jovem esposa, JoJo e Thankamma tiram uma bela soneca. O marido não, ele passa a maior parte do tempo no campo, trabalhan­do na terra. Quando ela o avista nas plantações, ele está sempre acompanhado de alguns pulayar, destacando-se deles pela altura e porque, comparada à deles, sua pele parece clara. À noite, Thankamma encerra os afazeres, e os três se sentam na brisa à entrada da cozinha. A mulher conta inúmeras histórias, mimando a jovem esposa e JoJo com guloseimas da despensa. Mais tarde ocorre à jovem que as histórias de Thankamma são de certo modo educativas. Procura rememorá-las à noite, ao se deitar, mas é nesse momento que a saudade de casa lhe fere as entranhas, e todos os seus pensamentos se voltam para o antigo lar. A afeição de Thankamma lhe lembra a mãe e acentua sua tristeza. Só se permite chorar quando tem certeza de que todos dormem. 

			Na segunda manhã na casa, quando ouvem o grito da vendedora de peixe ao longe, Thankamma pede à noiva que vá chamá-la. Cinco minutos depois a mulher está na porta da cozinha, cheirando a rio. Thankamma a ajuda a apear a cesta pesada que leva sobre a cabeça.

			“Aah, essa é a noiva!”, diz a vendedora, espanando escamas dos antebraços e se acocorando. “Hoje trouxe mathi especial só para ela.” E retira o pano que cobre a cesta como se ocultasse joias preciosas.

			Thankamma cheira e aperta uma sardinha, e a devolve ao cesto com as outras. “Só para a noiva, é? Então fique com ele, se é tão especial. O que tem debaixo desse pano? Ah! Vejam só. Para quem é esse outro mathi? Há outro casamento e não estou sabendo? Me dê aqui. E não reclame!”

			No dia seguinte, a noiva vê o pulayan Shamuel cruzando o muttam; o corpo dele se curva sob o peso de uma pilha de cocos numa grande cesta. Thankamma o descrevera como o capataz de Parambil, sombra constante do noivo; Sara, que varre o muttam, é sua mulher. Segundo a cunhada, a família de Shamuel trabalha para eles há gerações; é provável que seus ancestrais tenham sido servos da família nos tempos antigos, até a abolição da prática. Os pulayar são a casta mais inferior em Travancore e raramente possuem propriedades, já que até suas cabanas pertencem ao proprietário das terras; só de avistar um deles um brâmane já fica poluído e deve tomar um banho ritualístico.

			Sob o peso da cesta, o pescoço e os músculos do braço de Shamuel são como cabos tensos num tronco pequeno e compacto. Seu peito nu se agita, as costelas parecem mais fora do que dentro da pele; seu corpo não tem pelos, com exceção da barbicha nas faces, do bigode e do cabelo aparado, grisalho nas laterais. Parece ter a idade do noivo da menina, embora Thankamma diga que ele é mais jovem. 

			Quando Shamuel a vê, um grande sorriso transforma seu semblante; as maçãs do rosto brilham como montículos polidos de ébano, os dentes brancos e alinhados sublinham seus belos traços. Há algo de infantil na empolgação com que saúda a jovem esposa. “Aah!”, ele diz — mas primeiro há uma questão prática a tratar: “Molay, pode pedir a chechi Thankamma para vir até aqui? Esta cesta é um pouquinho pesada para você me ajudar”.

			Quando Thankamma chega e o ajuda a depositar a cesta no chão, ele retira o thorthu que estava enrolado no topo da sua cabeça, sacode-o e enxuga o rosto, sem que o sorriso ou os olhos deixem a jovem esposa. “Tem mais a caminho. Passamos a manhã inteira escalando, o thamb’ran e eu.” Ele aponta e ela vê o esposo ao longe, de braços cruzados, trepado num coqueiro torto, em uma parte do tronco quase horizontal. Suas pernas balançam livremente, e ele parece perdido em pensamentos. A visão causa arrepios na menina, que tem medo de altura. Não consegue imaginar um fazendeiro arriscando a vida assim quando há os pulayar para fazer aquele tipo de trabalho.

			“Como deixa o thamb’ran subir ali logo depois do casamento?”, Than­kamma finge indignação. “Diga a verdade — se ele sobe, metade do seu trabalho está feita.”

			“Aah, pois tente impedir. Ele é como o pequeno thamb’ran aqui”, diz, afagando a barriga de JoJo. “Mais feliz no céu do que na terra.” JoJo fica contente por ser chamado de senhorzinho. 

			O peito nu de Shamuel está salpicado de cascas. Ainda sorrindo para a esposa do thamb’ran, dobra meticulosamente seu thorthu xadrez azul e o dispõe no ombro esquerdo. Tímida, ela abaixa os olhos ao notar o dedão do pé direito dele: deformado, plano como uma moeda e sem unha. 

			Thankamma diz: “Aah, Shamuel, por favor, abra três cocos pra gente. Depois, limpe-se e venha comer algo. Sua nova patroa vai servir você”.

			Shamuel tem um prato de barro só seu que fica pendurado num prego sob o beiral nos fundos da cozinha — e é lá onde ele come, nos degraus. Os pulayar nunca entram na casa principal. Sara cozinha para ele na casa deles, mas uma refeição ali poupa seu estoque de arroz. Enxágua o prato, enche-o de água e bebe, depois se agacha no degrau. A noiva lhe serve kanji — sopa de arroz — com um pedaço de peixe e limão em conserva.

			“Está gostando daqui?”, Shamuel pergunta, uma bela bolota de arroz estufando-lhe a bochecha. Tímida, ela para diante dele e faz que sim com a cabeça. O dedo traça distraidamente a letra ആ, a primeira de “ãna”, ou “elefante”, uma letra que lhe parece semelhante ao animal. “Eu era mais novo do que você quando cheguei a Parambil. Era um menininho, sabe?”, diz. “Antes mesmo de existir uma casa por aqui. Tive medo de ser pisoteado. Uma casa protege você. O segredo é o telhado, sabe? Por que acha que sempre construímos eles assim?”

			Aos olhos dela, o telhado era igual a qualquer outro. Apenas a empena frontal — o rosto da casa, com padrão vazado talhado na madeira — é única em cada residência. De resto, como em toda casa, os beirais de palha se prolongam e se dobram, como se o telhado pretendesse engolir a habitação. Shamuel lhe aponta. “Quando as vigas se projetam dessa forma, os elefantes ficam sem superfície plana e não podem encostar nelas nem empurrar elas.” Assim como JoJo, sente orgulho ao instruí-la. Ela o olha com simpatia.

			“O elefante veio me cumprimentar na primeira noite”, conta a jovem esposa, numa voz miúda.

			“Veio? Damodaran!”, Shamuel diz, rindo e balançando a cabeça. “Aquele camarada faz o que quer. Eu estava quase dormindo quando senti o chão tremendo. Sabia que era ele. Saí, e lá estava Unni montado nele, lamentando-se porque Damo escolheu voltar da madeireira depois de ter escurecido. Aah, mas Unni até que não reclamou. Sempre que Damo está aqui ele ganha uma noite livre e vai para casa encontrar a esposa. E o thamb’ran dorme ao lado de Damo. Eles conversam.” 

			Cuidar de um elefante, ela ouviu dizer, é caro. Não só pelo salário de Unni, que deve ser o cornaca, mas também pelo custo da alimentação do animal.

			“Damodaran é nosso?”

			“Nosso? O sol é nosso, por acaso?” Shamuel, como um professor, espera que ela negue com a cabeça. “Aah, aah, tal como o sol, Damodaran é seu próprio chefe. Brinco com Unni dizendo que Damo é o verdadeiro cornaca, ainda que deixe que Unni monte ele e pense que o conduz. Ninguém te contou de Damo? Aah, então Shamuel conta. Certa vez, muito antes de existir esta casa, quando o thamb’ran e meu pai dormiam ao relento, eles ouviram urros terríveis. Trombetas. O chão tremia! O som das árvores se partindo parecia um trovão. Meu pai achou que fosse o fim do mundo. Ao amanhecer, encontraram Damodaran logo ali, deitado de lado, sem um olho, sangrando e com uma presa cravada entre as costelas. O elefante macho adulto que o atacou devia estar no período de must. O thamb’ran amarrou uma corda à presa e, tomando a devida distância, puxou. Você viu a presa? Está no quarto dele. Damodaran berrou de dor. Bolhas e sangue verteram da ferida. Tham­­b­’ran, corajoso que só ele, subiu em Damo e cobriu a ferida com folhas e lama. Ele derramava água devagarinho na boca de Damodaran e, dia e noite, sentava para conversar com ele. Segundo meu pai, disse mais coisas a Damo do que a todas as pessoas que já cruzaram a vida dele. Passados três dias, Damodaran levantou. Uma semana depois, foi embora. 

			“Alguns dias depois, o thamb’ran e meu pai cortaram uma grande árvore de teca e estavam tentando arrastar ela até a clareira. De repente, Damodaran surgiu da floresta e empurrou o tronco para eles. Elefantes gostam de trabalhar. Damodaran aprendeu direitinho. Agora trabalha nas florestas de teca com os madeireiros, mas só quando tem vontade. Às vezes passa por aqui. Acho que veio conhecer a nova esposa do thamb’ran.”

			Sob a orientação da cunhada, aos poucos ela vai se adaptando à nova vida em Parambil. Com o passar dos dias, sente cada vez mais longe o lar que deixou para trás, o que só aumenta a saudade, pois ela não quer esquecê-lo. Depois do café da manhã, Thankamma diz: “Hoje pensei que podíamos fazer halwa de jaca juntas. Pois JoJo e eu estamos com vontade de comer!”. JoJo bate palma. “Molay, a doçura da vida só é garantida em duas coisas: no amor e no açúcar. Se faltar o primeiro, sirva-se do segundo!” Ela já ferveu pedaços da fruta e agora os esmaga com açúcar mascavo derretido. “Um segredo: ao amassar a jaca, feche os olhos e pense em alguma coisa que você quer do seu marido.” Thankamma cerra bem os olhos, sorrindo do esforço e exibindo o vão entre os dentes da frente. “Então uma pitada de cardamomo, sal e uma colherinha de chá de ghee. Pronto! Agora precisa esfriar. Prove. Não é maravilhoso?” Ela abaixa a voz: “Falo sério, molay. Essa é a chave para um casamento feliz. Faça um pedido, depois alimente seu esposo com essa halwa. Seu desejo será satisfeito!”.

			O orgulho que sente ao entrar no ritmo da casa e preparar alguns pratos sob o olhar vigilante de Thankamma é solapado pela consciência de que a outra logo terá de partir. Quando a cunhada celebra seu curry de galinha, enche-se de alegria, porém no momento seguinte agarra-se a ela e afunda o rosto naquele ombro roliço para esconder as lágrimas. Fique, por favor! Nunca vá embora! Mas ela já a ama demais para dizê-lo. Thankamma tem sua casa, um marido à espera. A menina murmura: “Nunca esquecerei sua bondade. Como poderei te agradecer?”. “Aah, quando tiver uma nora, trate-a como uma joia. É assim que você pode me agradecer.”

			Na véspera da partida, Thankamma sai da cozinha e olha para o sol, que está exatamente acima da sua cabeça. “Molay, corte uma folha de bananeira para enrolar o almoço de seu marido. Deixe que ele prove seu thoran de feijão e também o mathi que fritamos. Ponha bastante arroz. Com certeza ele está zanzando por aí com Shamuel, sempre cuidando da propriedade. Vê aquela palmeira? Depois ele ficará por ali.” A noiva, obediente, despeja a comida sobre a folha de bananeira e amarra tudo com um barbante; na sequência, pega um pequeno recipiente de latão com água jeera — água fervida com sementes de cominho — e sai. Naquela manhã descobre que não existe papel nem caneta em Parambil. Sua esperança de anotar algumas das receitas de Thankamma cai por terra. E se ela se esquecer delas?

			A trilha é ladeada por uma grama alta que bate em seu ombro; Thankamma conta que certa vez a vegetação cresceu tanto que nem Deus nem a luz conseguiam penetrá-la; além disso, estava povoada de escorpiões, cobras, ratos gigantes e centopeias que picam. “Que hindu ou cristão seria louco o sufi­ciente para tentar se estabelecer aqui?”, Thankamma pergunta. “Seu marido veio para cá depois que nosso irmão mais velho lhe roubou a casa da família, fazendo com que ele rubricasse um papel.” O pai de Shamuel, o pulayan Yohannan, veio junto, considerando um dever servir ao herdeiro por direito; mais tarde trouxe a esposa e o filho. Os dois homens construíram um abrigo rústico. “Consegue imaginar meu irmão dormindo sob o mesmo teto que seus pulayar? Comendo com eles? Todas as barreiras de casta desaparecem quando se entra no inferno. Só os santos mantiveram vivos aqueles dois. Na primeira semana um tigre levou a única cabra deles. Tinham febre quase todo dia. Mas cavaram, drenaram o brejo e nunca pararam de roçar a terra. Molay, estou te contando isso não só porque sinto orgulho do meu irmão caçula, mas para que você saiba que ele não é igual aos outros. Yohannan era um pai para ele. E, da mesma forma, Shamuel estará ao lado de seu esposo e família pela vida inteira.” Thankamma contou que o irmão atraiu um habilidoso thachan hindu e um ferreiro, oferecendo-lhes terrenos desmatados e garantindo que as cabanas dos pulayar ficariam na parte baixa do rio, de tal forma que os artesãos não poderiam reclamar de poluição ritual. O ceramista, o ourives e o pedreiro vieram mais tarde. Assim que a casa foi construída, seu marido deu lotes de alguns hectares para vários parentes. Depois de cultivar o solo e vender a colheita, esses familiares poderiam comprar mais terra dele se quisessem. “Entende o que digo, molay? Seu marido deu a terra! Eles podem deixar essa terra para os filhos. Ele queria que a região prosperasse. E ainda não se deu por vencido. Quem sabe na próxima visita não encontro uma estrada bem-feita, armazéns, uma escola?”

			“Uma igreja?”, a menina sugeriu, mas Thankamma não respondeu. 

			A jovem esposa encontra o marido mirando a copa de uma árvore com o peito nu salpicado de lascas de madeira, um vettukathi afiado pendendo da cintura e a podadeira apontando para trás. Ele se surpreende ao vê-la. Pega a comida. “Essa Thankamma!” O sorriso está na voz, não no rosto. Senta-se, descansando as costas numa árvore, mas antes estende o thortu para que a jovem esposa também se acomode. Devora o almoço, e ela não diz uma pala­vra. Fica admirada ao se dar conta de que a timidez dele ombreia-se com a sua.

			Quando termina de comer, ele se levanta e diz: “Volto com você”.

			Ela escuta gritos e risadas. Ao longe, à esquerda, um tronco se estende sobre um riacho que ela não tinha visto antes. Na outra margem, numa clarei­ra, há uma grande pedra de descanso. Essas estruturas assomam como monumentos primitivos ao longo das trilhas conhecidas, facilitando a vida dos viajantes. A menina vê um jovem empurrar e balançar a viga horizontal da pedra de descanso, estimulado por dois amigos. Os três têm marcas de pasta de sândalo na testa. Aquele que empurra é forte e tem a cabeça raspada, exceto pelo tufo trançado na parte frontal. A viga cai do suporte e desaba no chão, erguendo uma nuvem de poeira vermelha. O rosto do desgraçado se enche de orgulho e excitação. 

			Ela imagina Shamuel voltando do moinho, equilibrando um saco pesado de arroz na cabeça, antevendo a pedra de descanso onde, ao flexionar um pou­co os joelhos, poderá pousar seu fardo. Agora será forçado a seguir caminho ou então largar o saco e esperar que alguém apareça para ajudá-lo a reposicioná-lo sobre a cabeça. Numa terra onde quase tudo é transportado dessa maneira, na qual com frequência as estradas se inundam ou são esburacadas demais para carroças, e onde apenas as trilhas são confiáveis, uma estação de repouso como aquela é uma bênção.

			Os jovens avistam o casal e se calam. Parecem bem nutridos, gente que nunca precisou carregar peso ou se valer de uma pedra de descanso. Pelas roupas e pelo aspecto, ela desconfia que sejam naires. Uma grande família naire vive ao longo do extremo oeste de Parambil. Os naires são uma casta de guerreiros, empregados por gerações de marajás de Travancore na proteção contra invasores. Um amigo naire de seu pai tinha a aparência típica, com um grande bigode complementando o físico forte. Sob a lei britânica, o marajá passou a contar com a segurança estrangeira e não necessitava mais do exército naire. O amigo do pai ficou contrariado. “Como ele pode crer que governa Travancore? Ele não passa de um mero títere que dá nossos impostos de mãos beijadas para a Coroa britânica. Os ingleses ‘protegem’ ele do quê? O inimigo já não cruzou nossos muros?”

			Seu marido dá um nó simples no mundu, expondo os joelhos ao caminhar até o tronco que serve de ponte no riacho. Cruza-o com extrema cautela. Os jovens acham graça, mas vão se acautelando à medida que aquele elefante mais velho se aproxima. O estômago da noiva se contrai. Para seu espanto, o esposo os ignora e se agacha para pegar a pedra. “Então você é forte o bastante para derrubar a pedra. Quero ver se é forte o bastante para acomodar ela de volta.”

			“Por que você mesmo não faz isso?”, pergunta o garoto, rindo, mas com a voz meio trêmula.

			Seu marido agarra uma extremidade da viga caída, ergue-a à altura da cintura e a põe de pé. Em seguida, deixa que ela se escore em seu ombro, onde ela oscila como uma gangorra. Então ele primeiro manobra uma extremidade e depois a outra, e repõe a viga no topo dos pilares verticais. Suas coxas trêmulas são como troncos de árvore, os músculos de seu pescoço, cordas grossas. Apoia-se na viga restaurada para recuperar o fôlego. Em seguida, com um empurrão repentino, derruba-a do suporte. A viga tomba no chão e rola na direção dos jovens, que são obrigados a saltar para trás. Erguendo as sobrancelhas, ele desafia o jovem rival. Sua vez.

			Um estranho silêncio paira sobre a clareira, como água suspensa no ar. Por fim, o marido lhe diz: “Eles não são homens, só estão vestidos de homem. Quando o pai desse garoto e eu pusemos aí essa pedra, ele nem tinha nascido. Agora, na velhice, o naire Kuttappan precisa remediar o estrago de suas crias, mas ele ainda é capaz de erguer essa pedra como se fosse um palito de dente”. Dá as costas aos garotos e vai embora. 

			O tufo de cabelo trançado cai para a frente quando o jovem se curva e tenta erguer a pedra, as veias na testa pulando como cobras. Quando a põe de pé, entre mil caretas, os músculos falham e os amigos o acodem para que não termine esmagado. Ao tentar recliná-la com cuidado sobre o ombro, a pedra balança, claudicante. Os três conseguem repor a viga em seu lugar original, mas parecem exauridos e machucados, e o ombro do mais alto sangra. O marido da menina não vê nada daquilo, e, no momento em que alcança a esposa, seu rosto, inchado de raiva, a enche de medo. Com um rápido inclinar de cabeça, ele agradece o almoço e lhe diz que precisa retomar o trabalho. Ela corre para casa.

			Thankamma vê a expressão em seu rosto e lhe pede que se sente. “Aqueles garotos tiveram sorte, pois ele se controlou”, ela diz, depois de ouvir o que aconteceu. Suas palavras não são muito reconfortantes, e o copo d’água nas mãos da noiva treme. “Molay, não se preocupe. Ele nunca ficará com raiva sem razão. Sobretudo com você. Ele jamais te trataria mal.” Thankamma a abraça. “Sei que tudo isso é novo e assustador. Quando casei, meu marido e eu tínhamos dez anos. Ele era uma peste. A gente se ignorava. Éramos apenas crianças numa grande casa com muitas outras crianças. Todos os meninos eram malvados. Uma vez vi meu marido-menino sentado num tronco olhando o rio. Eu me aproximei em silêncio e o empurrei na água.” Sua risada é contagiosa, a noiva sorri. “Ele tem prazer em lembrar desse dia até hoje! Sim, a gente não se gostava. Mas, veja, as coisas mudam. Não se preocupe.” Than­kamma a encara e acrescenta, com franqueza: “O que estou tentando dizer é que meu irmão é como um coco. A parte mais dura é a externa. Você é a esposa dele, e ele se importa com você, tal como Thankamma se importa. En­tende?” Ela tenta compreender. Thankamma, que nunca fica sem palavras, dessa vez parece sem jeito dizendo aquelas coisas. “Não há nada que você precise fazer. Não se preocupe. Tudo tem seu tempo.”

		


		
			5. A vida doméstica

			parambil, 1900

			Com a partida de Thankamma, o silêncio paira sobre a casa, um sentimento de estar debaixo d’água, onde a luz mal consegue penetrar. JoJo, inquieto, não perde de vista a madrasta; mesmo dormindo, seus dedinhos se entrelaçam aos cabelos dela. Na primeira noite sozinhos, ela fica acordada, não por causa do ronco do marido no quarto ao lado, mas porque nunca dormiu sem um adulto por perto. O ronco, embora distante, é reconfortante e de vez em quando é pontuado por uma tosse, depois por um resmungo, como se alguém provocasse um tigre sonolento. Ele fala dormindo, diz mais do que tem dito desde que ela chegou. Vendo-o tão brincalhão com Damodaran, que par­tiu tão misteriosamente quanto chegou, ela entende que há nele alguma coisa infantil. Ainda assim, só ousa lhe dirigir a palavra para informar que o jantar está pronto. 

			Várias vezes durante o dia Shamuel vem perguntar se ela precisa de alguma coisa; quando diz que não, ele fica desapontado. Ela se comove com essa preocupação.

			“Shamuel, preciso de umas coisas.”

			“Ooh-aah, pode dizer!”

			“Papel, envelope e uma caneta para escrever à minha mãe.”

			O sorriso prestativo no rosto dele desaparece. “Aah.” Ele claramente não tem experiência com aqueles artigos. Ainda assim, surpreende-a quando retorna do mercado e com orgulho retira todos os itens do saco que traz sobre a cabeça: envelopes, papel e caneta. 

			Minha querida Ammachi,

			Que esta carta a encontre com boa saúde. Thankamma esteve aqui por todo esse tempo. Eu tenho me saído bem. Cozinho vários pratos.


			Pouco depois da morte do marido, a mãe perdeu o domínio sobre a cozinha; a menina lamentava que ela não lhe tivesse ensinado a cozinhar antes do casamento.

			Agora somos só JoJo e eu. Ele é minha sombra. Sem ele, acho que sentiria ainda mais sua falta. JoJo só me dá trabalho na hora do banho.

			Na primeira tentativa, JoJo lutou. Quando ela derramou água sobre a ca­beça do menino, ele ficou pálido, as pálpebras tremelicaram como asas de mariposa, os olhos reviravam. Ela se assustou, pensou em convulsão. Nunca mais lhe derramou água desse modo, recorrendo a um pano molhado para o cabelo e o rosto. Ainda assim, é uma luta diária. Agora ela entende que há uma guerra entre os homens de Parambil e as águas de Travancore, mas não compartilha isso com sua pobre mãe. Será que ela já sabe?

			Como posso ser uma dona de casa melhor?

			Sente vontade de apagar aquela frase, pois a mãe já não é a dona da casa. Suas provações na família começaram tão logo ela se tornou viúva; o cunhado e a cunhada mudaram de atitude. Agora a mãe da menina provavelmen­te dor­me na varanda, tratada como empregada. Enquanto isso, em Parambil, sua filha não carece de nada; os grãos ameaçam transbordar do ara, não falta moeda no cofre.

			Ao rezar à noite, digo a mim mesma: “Minha Ammachi também está rezando neste exato momento”. Assim me sinto próxima de você. Sinto tanta saudade, mas só choro à noite, quando JoJo não pode ver. Queria ter trazido minha Bíblia. Não tem nenhuma aqui. Sei que Parambil fica bem longe, mas, por favor, Ammachi, venha me visitar. Venha passar algumas noites. Meu marido não gosta de viajar de barco. Se você não puder vir, talvez eu tente ir. Terei de levar JoJo…

			Ela pensa na mãe lendo aquelas palavras, molhando a página com lágrimas, depois a imagina dobrando o papel sob o travesseiro e guardando a carta preciosa junto com as poucas posses dentro do saco de dormir. Em seus pensamentos, ela logo vê certa mão — a da tia — fuçando o saco de dormir, enquanto a mãe toma banho. É o que a impede de perguntar se a mãe anda comendo melhor agora que há uma boca a menos. Parte dela quer que aqueles olhos bisbilhoteiros leiam aquelas palavras e reconheçam a injustiça dentro de suas almas. Mas isso só tornaria as coisas ainda mais difíceis para sua mãe. 

			A resposta chega depois de três semanas pelo achen que realizou o casamento e que viaja ao escritório da diocese em Kottayam a cada quinze dias; ali ele envia e recolhe as cartas. Um garoto entrega a ela a missiva, em casa. Na carta, a mãe cobre-a de amor e beijos e se diz orgulhosa ao imaginar a filha assumindo o papel de dona de casa graças ao treinamento de Thankamma. Ao despedir-se, ela dissuade a filha fortemente de qualquer visita, sem dar explicações, o que é nada característico dela. Também não responde ao pedido apaixonado da visita a Parambil. A carta só a deixa mais preocupada em relação ao bem-estar de sua Ammachi.

			As homilias de Thankamma disparam em sua mente, como tranças que se desfazem. A camada inferior de um cacho de banana sempre tem um número par, a de cima é ímpar. Se alguém
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